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Le travail d’observation que j’ai mené 
représente une forme d’enquête 
sensible et neutre. Il est de l’ordre de la 
constatation, qui dénote un attachement 
aux valeurs de ce qui se présente, 
comme un travail du regard, comme une 
incitation à adopter des présences et des 
points de vue.

À l’image des églises qui dorment au 
centre des villages, les lavoirs sont des 
architectures un peu éteintes. Il semble 
ne plus s’y passer grand-chose, vidés de 
leur eau qui servait à laver, à abreuver 
et à maintenir à proximité la ressource 
nécessaire aux activités de la maisonnée 
et notamment à celles des fruitières à 
fromage pour lesquelles l’eau restait 
une ressource précieuse, une « chose 
commune » inappropriable qui coule 
jusqu’au lavoir, le traverse et repart. 

En effet, « en droit romain, précise 
Marie-Alice Chardeaux, la catégorie des 
res communes,  comprenait l’air, l’eau 
courante, la mer et le rivage de la mer1. » 
Le lavoir est un commun vernaculaire où 
coule la chose commune. 

On peut penser que fréquenter les 
lavoirs, c’est contempler un patrimoine 
désuet que tout le monde délaisse 
puisqu’il ne sert plus à grand-chose. 
Aujourd’hui, il y a les machines à laver et 
les lavomatiques, il n’y a plus beaucoup 
de vaches qui traversent les villages et on 
a tous l’eau courante.

Or c’est une architecture qui fait sa vie au 
ralenti et dont il est important de prendre 
soin.

1. Marie-Alice Chardeaux, citée par Pierre Dardot et 
Christian Laval, dans Commun, essai sur la révolution au 
XXIe siècle, Paris, La Découverte, p. 41.

Bien commun
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Typiquement, le lavoir est un commun. 
Un commun est une ressource gérée 
collectivement par une communauté, les 
habitants d’un village ou les voisins, par 
exemple, afin de veiller à sa conservation 
et à ses usages.
Prendre soin d’un patrimoine commun, 
ce n’est donc pas seulement veiller 
au maintien de sa conservation, c’est 
considérer tout ce qui va permettre à ce 
commun de vivre, parce qu’il continue 
de servir d’une manière ou d’une autre. 
Est-ce qu’un commun sans usage est 
encore un commun ? Ne devient-il pas un 
vestige ?

Les travaux photographiques et 
vidéographiques d’observation des 
communs que sont les lavoirs m’ont 
permis (nous ont permis) de prendre 
conscience du paradoxe entre ces 

souvent déceptives et discrètes 
présences et leur aura. Plus encore, 
dis-moi comment est ton lavoir et je te 
dirai comment est le commun qui te 
protège, comment ta mairie et tes voisins 
considèrent leur réseau humain. 

Derrière chaque lavoir se tapissent des 
indices de vie que nous n’avons pas fini 
d’explorer. Beaucoup de choses nous ont 
échappées. À Trêtu, les chevaux viennent 
boire chaque jour dans le lavoir du bas. 
À La Frasnée les enfants jouent dans le 
lavoir vide et, à quelques mètres, l’eau de 
la fontaine coule toujours pour les voisins 
et les randonneurs. À Montiboz, près 
de la Langouette, le lavoir est un point 
de rencontre pour les apéros hivernaux 
entre copains du village. Aux Chauvins à 
quelques pas du Casino du « P’tit Louis » 
l’abreuvoir a du s’en voir quelques-uns 
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aussi... À Saint-Maurice, comme aux 
Planches, à la Frasnée, à La Boissière 
et ailleurs encore, le lavoir accueille 
une boîte à livres et aussi, souvent, une 
boîte à lettres de la Poste (toujours côté 
gauche), ainsi qu’un panneau d’affichage 
municipal. Coupez Bfm tv, vous aurez 
toujours un lavoir sous la main pour y 
trouver quelques infos ! Il est parfois 
converti en jardinière, comme à Ilay ou 
aux Planches, ce qui me semble être l’une 
des moins heureuses des reconversions. 
En effet, puisque l’eau n’y coule plus 
les animaux n’y boivent plus. Il abrite 
aussi les randonneurs de l’averse. 
Autrement dit, le lavoir accueille des 
activités multiples, la plus fondamentale, 
désormais révolue, étant le lavage du 
linge par les communautés sorores de 
femmes. Cette sororité rappelle que 
le commun est souvent le foyer des 

soulèvements. À la tâche, on y trame nos 
révoltes. En d’autres lieux, comme en bas 
de Narlay le lavoir est en bien piètre état. 
On a l’impression que le commun n’est 
plus. 

Travailler à la fabrique documentaire 
de ces lavoirs a permis de faire monter 
petit à petit la richesse factuelle de ces 
images communautaires. En effet, un 
lavoir ne va jamais seul, il est toujours 
situé et dépendant de la gravité. Je reste 
intimement convaincu qu’un lavoir sans 
eau est un lavoir qui perd un peu de son 
commun, puisque le commun, lui aussi 
est quelque chose de fluide qui nécessite 
une attention et un travail. Un commun, 
ça ne se gère pas comme une télévision 
ou une machine à laver. Un commun 
ne vit pas qu’à la seule force du désir. 
Un commun c’est une charge. Il incite à 
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l’écoute, on doit garder un œil dessus, 
ça se porte. Faire un apéro peut être ce 
genre de travail du commun. C’est bien 
du désir et du plaisir, mais c’est aussi une 
charge afin de lutter contre la routine et 
les obligations. 

Ça s’appelle la convivialité. Mais ce n’est 
pas seulement une pratique bienveillante 
et attentionnée très à la mode. Cette 
convivialité, telle qu’elle fut pensée 
par Ivan Illich, permet de luter contre 
l’asservissement productivisite capitaliste 
et technolgique. Elle est guidée par la 
survie, l’équité et l’autonomie créatrice. 
Le lavoir est un outil convivial. Il faudrait 
poursuivre l’analyse de cette dimension 
conviviale du lavoir qui, non contente 
de renverser le modèle asservissant du 
lavoir, incite à faire école en dehors de 
l’école, en dehors de l’université et de ses 

cadres restreints... au lavoir2. Que signifie 
faire école au lavoir ? Cette école est une 
architecture dédiée aux pensées fluides, 
sensibles, pratiques et analytiques, 
de l’instant, hors mode, à même de 
remonter le cours des gestes et des récits 
pour inspirer l’indépendance.

Au Frasnois, il y a deux fontaines 
abreuvoir et à Narlay un tout petit lavoir 
abreuvoir en fonte. Il n’y a pas de lavoir 
surmonté d’une toiture, comme on a pu 
en voir dans la plupart des villages, parce 
qu’on allait tout simplement au lac laver 
son linge au printemps, à Ilay pour les 
unes, à Narlay pour les autres. Il faut dire 

2. J’essaye de rassembler superficiellement ici quelques 
idées clés d’Ivan Illich qui renvoient à plusieurs de ses 
écrits sur la convivialité et la société sans école, à lire dans 
Ivan Illich, Œuvres complètes, vol. 1 et 2, Paris, Fayard, 
2003 et 2005. Pour une compréhension éclairée, lire 
Thierry Paquot, Ivan Illich & La société conviviale, Paris, Le 
Passager clandestin, 2019, p. 37 sq..
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que le village est cerné par quatre lacs 
(Ilay, Narlay, Le Grand Maclu et le Petit 
Maclu) et pour les habitants du hameau 
de La Fromagerie, il y avait aussi le Saut 
Girard tout en haut des cascades du 
Hérisson. À Ilay, on disait que l’eau lavait 
sans lessive. C’est ce que Manon, Juliette 
et Sara ont appris auprès de Catherine, 
Françoise, Odile et Chantal. Mais on dit 
aussi qu’il en était de même à Narlay... 

Le lac représente l’architecture 
vernaculaire et communautaire la plus 
naturelle qui soit, pour les femmes, pour 
les hommes, pour les animaux et la 
végétation. Si j’ai souvent vu les touristes 
poser leurs serviettes sur les gros 
rochers d’Ilay, qui font penser à quelques 
mégalithes gauloix (on est à quelques 
kilomètres du site d’Alesia), je n’avais 
jamais pensé au fait que ce sont peut‑être 

les lavandières qui en ont adouci la 
surface. 
En sillonnant ainsi les villages voisins en 
quête de lavoirs de manière assez libre, 
force est de constater que ce sont aussi 
les liens communautaires du Frasnois 
qu’il nous fut permis d’observer. Voir 
les lacs comme des lavoirs permet de 
renforcer l’idée que la culture lacustre 
est avant toute chose une culture 
responsable du commun, la baignade 
renforçant quant à elle l’abandon des 
rapports de classe, puisqu’en slip de 
bain nous sommes toutes et tous un peu 
pareils. Le lac-lavoir est une école du 
dehors par excellence, écopédagogique, 
qui donne sens à la valeur du travail, 
des gestes et des espaces sensibles. 
Quiconque en fait usage en a aussi la 
responsabilité.
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Ma manière de travailler à la croisée 
de plusieurs mediums, fait que je 
manipule sans cesse des images sans 
qu’on puisse pour autant dire que je suis 
photographe, vidéaste, documentariste 
ou écrivain. Pour bien des spécialistes 
de la photographie, ces images pourront 
paraître imparfaites et bricolées, mais 
elles correspondent à une attention qui 
m’a permis d’aller à la rencontre d’un 
territoire familier avec un regard factuel 
que je n’avais jusqu’ici pas adopté de 
cette manière. 

Bien évidemment, j’avais en tête la 
cohorte de photographes et programmes 
impressionnants qui se sont attelés à des 
inventaires territoriaux et à une forme 
de frontalité de l’image, de Walker Evans 
à Bernd und Illa Becher, de la Datar à 
France(s) Territoire Liquide, en passant 

par Ed Ruscha ou plus récemment par 
l’Atlas des Régions Naturelles (ARN) de 
Nelly Monnier et Éric Tabuchi. 
Mais les photographies auxquelles j’ai 
beaucoup pensées, même si rien dans 
mes images ne prétend égaler ni leur 
technicité, ni la précision du regard et 
encore moins l’ampleur de l’enquête 
qu’elles représentent, sont celles de La 
France de Raymond Depardon3.  
Souvent, le travail en série tend à 
neutraliser le motif, ce qui est tout le 
contraire chez Depardon puisqu’il n’y a 
pas de motif choisi pour sa récurrence 
mais pour sa banale et originale 
simplicitié. Depardon décline cinq 
caractéristiques qui organisent chacune 
de ses photographies : la rapidité de 
la prise de vue (quelques minutes à 
peine), la frontalité biaisée du motif, le 
3. Lire le texte introductif de Raymond Depardon dans 
La France, Paris, BNF / Seuil, 2010, non paginé. 

Raymond Depardon, La France, le cinéma Le Rex de 
Champagnole, Paris, BNF / Seuil, 2010. 
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Lavoir, série photographique et vidéographique, 
7 min. 45 sec., 2026.

Consultable sur https://vimeo.com/1164508307 
ou via le flashcode.

caractère unique de l’image imposée par 
le point de vue choisi, la place du sol et la 
rencontre. Dans mon cas, chaque lavoir 
représentait une rencontre avec une 
petite parcelle de territoire qui s’organise 
à sa périphérie, souvent vidée de ses 
usagers, même si le fait de se planter 
au milieu de la route et de ralentir la 
circulation suscitait quelques échanges 
curieux avec les habitants, comme 
autant d’occasions de retrouver des 
connaissances. Les images numériques, 
réalisées sans pied à ma hauteur, 
combinaient toujours trois prises de vue 
photographiques et trente secondes de 
captation vidéo à partir du même point 
de vue, ce qui imposait au petit groupe 
de personnes que j’accompagnais de 
patienter systématiquement « trente 
secondes » avant de s’adonner à ses 
petites activités au lavoir. Pour chaque 

lavoir, je réalisais également une, parfois 
deux, vue contextuelle qui, en quelque 
sorte, montre « ce que le lavoir voit ». 
Alors que le lavoir suscite un point de 
vue déduit presque géométriquement par 
son observation frontale et une distance 
déterminée par l’usage d’une focale 
50 mm, l’observation de « ce que le lavoir 
voit » incitait à choisir plus librement ce 
qui rentrait naturellement dans l’image, 
selon une logique oblique marginale, 
dont les choix s’avéraient toutefois, la 
plupart du temps, tout aussi évidents 
et simplifiés, puisque les limites de ce 
territoire visuel se trouvaient déterminées 
par leur proximité avec le lavoir, comme 
autant de micro « régions naturelles ». 
Toutes ces images assez minérales sont 
entrecoupées de cours d’eau qui les 
alimentent et les relient, le lac étant leur 
image absolue.
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10 - 11	 Ilay (Chaux-du-Dombief), lavoir, 
fontaine, abreuvoir.

12 - 13	 La Chaux-des-Crotenay, lavoir, 
fontaine, abreuvoir, près de l’église.

14 - 15	 La Chaux-des-Crotenay, abreuvoir.
16 - 17	 Montiboz (Les Planches-en-

Montagne), lavoir, abreuvoir, fontaine.
18	 Cascade de la Langouette, Les 

Planches-en-Montagne. 
20 - 21	 Les Planches-en-Montagne, lavoir, 

fontaine, abreuvoir.
22 - 23	 La Boissière (Chaux-du-Dombief), 

lavoir, fontaine, abreuvoir.
24	 Torrent près route de La Boissière.
26 - 27	 Le Cernois (Entre-deux-Monts), 

abreuvoir.
28	 L’Abbaye-en-Grandvaux, fontaine.
30 - 31	 Les Chauvins (Grande-Rivière-

Château), abreuvoir. 
32	 Lac de Bonlieu.
34 - 35	 Bonlieu, lavoir.
36 - 37	 Bonlieu, fontaine abreuvoir.
38	 Ruisseau de Trêtu.
40 - 41	 Trêtu (haut), lavoir, abreuvoir, fontaine.
42 - 43	 Trêtu (bas), lavoir, abreuvoir, fontaine.
45	 Trêtu, près du lavoir bas.
46 - 47	 Crillat, lavoir fontaine abreuvoir.
49	 Crillat, près du lavoir.
50 - 51	 Saint-Maurice (bas), fontaine 

abreuvoir.
52 - 53	 Saint-Maurice (bas), Lavoir.
54 - 55	 Saint-Maurice (bas), fontaine.
56 - 57	 Saint-Maurice (milieu), lavoir.
58 - 59	 Saint-Maurice (milieu), fontaine, 

abreuvoir.
60 - 61	 Saint-Maurice (vers le haut), fontaine, 

abreuvoir.
62 - 63	 Saint-Maurice (presque en haut), 

fontaine abreuvoir.
65	 Saint-Maurice (presque en haut), près 

de la fontaine abreuvoir.
66 - 67	 Saint-Maurice (haut), fontaine 

abreuvoir.
68 - 69	 Saint-Maurice (haut), près de la 

fontaine abreuvoir.
70 - 71	 Source de La Frasnée.
72 - 73	 La Frasnée, fontaine.
74 - 75	 La Frasnée, lavoir. 
77	 Falaise près de La Frasnée.
78 - 79	 Uxelles (près des tilleuls), fontaine 

abreuvoir.
80 - 81 	 Uxelles (près de la Mairie), fontaine 

abreuvoir.
83	 Uxelles, près de la fontaine abreuvoir 

près de la Mairie.
84 - 85	 Bouzailles, fontaine, abreuvoir.
86 - 87	 Bouzailles, lavoir.
88 - 89	 Bouzailles, fontaine, abreuvoir.
90 - 91	 L’Éventail, Cascades du Hérisson.
92 - 93	 La Fromagerie (Le Frasnois), fontaine, 

abreuvoir.
94 - 95	 Le Frasnois (bas), fontaine, abreuvoir.
96 - 97	 Le Frasnois (haut), fontaine, abreuvoir.
98 - 99	 Narlay (Le Frasnois), petit lavoir 

fontaine, abreuvoir.
100	 Lac de Narlay (au camping).
102	 Lac d’Ilay ou lac de la Motte (le gros 

rocher).
104	 Lac d’Ilay ou la de la Motte (la plage 

des lavandières).
107	 Carte postale ancienne du lac d’Ilay, 

lavandières.

Liste des 
cours d’eau,  
lavoirs, 
fontaines et 
abreuvoirs
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Ces images photographiques et vidéographiques 
furent produites pendant le workshop de recherche-
création « Sédimentation » réalisé avec les 
étudiant·es du Master 1 recherche Arts Plastiques 
de l’université Bordeaux Montaigne, du 7 au 14 
février 2026, à Le Frasnois, dans le Jura.
Cette enquête visuelle fut d’abord une contribution 
fondue dans une pratique collective. Derrière ces 
images silencieuses se tapit une multitude de petits 
gestes et discussions qui vinrent animer cette 
semaine d’expérimentation, retracée dans l’édition 
collective:  Sources, lavoirs, fontaines, abreuvoirs.

Cette enquête prend ici la forme d’un récit 
développé autonome qui peut être parcouru à 
travers les images fixes reproduites dans ce petit 
livre ou à partir du film court produit en parallèle. Il 
s’agit de deux formes voisines qui ne délivrent pas 
tout à fait les mêmes détails, dans des images qui, 
toutefois, sont délibérément très proches, puisque 
produites exactement à partir des mêmes points de 
vue et au même moment. 

Prise de vue, conception graphique, texte et 
montage vidéo : pierre baumann.
Typographie: Superclarendon et Univers.
Papier couché mat 135 g.
Première impression réalisée sur les Presses du PPI 
de l’Université Bordeaux Montaigne. 
Mars 2026.
Micro édition tirée à 20 exemplaires. 
Laboratoire des Objets Libres / UR ARTES

Je remercie la commune du Frasnois pour son 
hospitalité et ce compagnonnage initié en 2020, 
ainsi que l’ensemble des étudiant·es de master 1 
de m’avoir incité à aller scruter dans des interstices 
peu considérés d’un territoire qui m’est pourtant 
familier.
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On peut penser que fréquenter les 
lavoirs, les sources, les abreuvoirs 
et les fontaines, c’est contempler un 
patrimoine endormi que tout le monde 
délaisse puisqu’il ne sert plus à grand-
chose. Aujourd’hui, il y a les machines 
à laver et les lavomatiques, il n’y a plus 
beaucoup de vaches qui traversent les 
villages et on a tous l’eau courante.

Le lavoir est un commun. Un commun 
est une ressource gérée collectivement 
par une communauté, les habitants 
d’un village ou les voisins, par exemple, 
afin de veiller à sa conservation et à ses 
usages.
Prendre soin d’un patrimoine commun, 
ce n’est donc pas seulement veiller 
au maintien de sa conservation, c’est 
considérer tout ce qui va permettre à ce 
commun de vivre, parce qu’il continue 
de servir d’une manière ou d’une autre. 
Est-ce qu’un commun sans usage est 
encore un commun ? Ne devient-il pas 
un vestige ?


