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« J’ai voulu peindre une société qui danse sur un volcan. »

Jean Renoir
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3
ÉTYMOLOGIE DES
TERRES D’ACHAB

ÉTYMOLOGIE DES TERRES D’ACHAB
Tout réside dans ce paradoxe fondateur : Achab n’a pas de terre. Pourtant il 

est né quelque part. Il est être de la liquidité. Il ne connait d’autre 
solidité que celle du pont du navire, que l’épreuve de l’eau dure 
et glaciale. «  Jour clair, bleu acier.  » Achab connait mieux que 
quiconque le « labyrinthe de courants et de retours de marées ». 
Les terres d’Achab sont inatteignables et troublées par les séismes 
incessants.

Achab et son monde, le Pequod, les océans, l’équipage et Moby Dick peuvent 
être lus comme un récit d’anticipation très précis sur l’effondrement 
auquel nous assistons maintenant. Quel personnage incarnez-
vous ? Passé le dernier tourbillon, il ne reste plus de trace, si ce 
n’est une infinitésimale augmentation du niveau de la mer puisque 
leurs molécules se sont mélangées à l’eau, aux cétacés et aux 
sédiments. L’unité tellurique est restaurée. Les terres d’Achab 
furent mangées par les eaux, la vie n’est rien, tout corps disparu 
oublie jusqu’à sa propre existence. Nous sommes temporellement 
des étincelles et géologiquement nous poursuivons le cycle 
organique de la morphogénèse minérale. Le corps d’Achab est allé 
se dissoudre dans l’eau salée, pour se déposer avec délicatesse 
tout au fond avec les autres sédiments. On peut même imaginer 
qu’en tant que corps carboné, dans quelques millions d’années, 
Achab sera de marbre. Y a-t-il meilleure destinée ? Le pessimisme 
melvillien d’Achab, esprit de vengeance diront certains, n’est rien 
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d’autre que l’absurde. « L’absurde, c’est la raison lucide qui constate 
ses limites1 », écrit Camus dans Le Mythe de Sisyphe en 1942. 
Achab sait tout ça, avant même de quitter la terre des autres (dire 
« sa terre » serait un bien grand mot). C’est là la force de Melville, 
que de décrire un monde flottant qui déploie des trésors de création 
géniaux, inventifs, opportunistes, dont le dessein orchestre un 
double effondrement, celui d’une économie capitaliste étalonnée 
sur la valeur de la chair (animale) et celui d’un homme qui incarne 
celle-ci, gouverné par une quête unique, tuer son ennemi. On sait 
depuis longtemps qu’Achab incarne la fin d’un monde, celui qui 
dit un peu comme pour le cochon que « dans la baleine et dans 
le cachalot tout est bon  », graisse, fanons, ambre gris, dents, 
squelette et viscères. Ce monde, en 1851, est sur le point d’être 
supplanté par celui des industries fossiles tout aussi capitalistes. 
Autrement dit, Melville fait un coup de maître avec ce récit 
« déterritorialisé », puisqu’il démulitplie l’absurde comme autant de 
« limites à la croissance » du vivant. Vivant, terme suspect par les 
temps qui courent, mais c’est sans doute aussi de ça que parle 
Melville, de « tous ces petits êtres qui courent », chantait Bashung, 
sans qu’on sache vraiment où ils vont, à contre-courant, en sens 
inverse, débiles. Melville préfigure, en des termes littéraires, à 
partir d’un schéma simple, [exclusivement] des hommes sur un 
bateau, un modèle résolument complexe tenant compte d’un très 
grand nombre de données analysées, les conclusions du rapport 
Meadows paru en 1972 sous le titre Les Limites à la croissance 
(dans un monde fini). Le rapport Meadows, lui, ne proposa pas un, 
mais douze modèles à l’appui d’un ensemble de données encore 
plus important et tirait une conclusion analogue sur le fait qu’on 
avait atteint les limites de notre monde fini. J’ai envie d’écrire, 
« Mais pourquoi ces abrutis n’ont-il pas compris ! » Or, c’est bien 
ce même aveuglement capitaliste qui semble inexorablement se 
répéter. Faire un tel constat n’apporte pas grand-chose, on connait 
la chanson, les propositions d’actions décroissantes existent et j’y 
adhère lorsqu’elles évitent les métaphores de l’alliance heureuse. 
L’énergie exemplaire du roman de Melville, Moby-Dick ou le 
cachalot, tient au fait qu’elle est pragmatique. Elle jaillit de « ceux qui 
font », écrivait Deleuze, et elle est indifférente à la morale, amorale. 

L’hypothèse de ce livre, qui a surgi a posteriori, il faut bien le dire, consiste 
à pister l’intuition sédimentaire du roman qui le ramène non pas 
au monde liquide, mais à la morphogénèse de ses manifestations 
minérales. Ce livre propose une perspective, qui pourrait être 
qualifiée de géologique et sismographique, de l’expérience 

1	 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Paris, coll. « NRF Essais », Gallimard, 1990 
(1942), p. 70.
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melvillienne. En reprenant les événements que nous avons vécus 
souvent collectivement, j’ai tenté ici d’en réécrire une histoire 
personnelle, à partir de ce point de vue minéral qui nous impose 
de considérer nos existences à l’angle d’une temporalité différante, 
emprunt à Derrida en cela qu’elle sursoit à sa disparition et ses 
écarts, en acceptant qu’elles viennent se déposer et se fondre dans 
l’anonymat de l’organique.  

Dans tout ce qui suit se tapit la charge lourde de la limite, que chacun 
tente d’oublier. En plongeant dans le corps concret et actuel de 
l’histoire de Melville, j’ai eu le sentiment de nager dans la boue 
des sédiments d’Achab, de plonger plus bas que terre, d’aller à la 
rencontre de ses pieds d’argile. J’ai touché quelques minutes ses 
pieds d’argile à Mocha. Je rappellerai plus loin le sens de cette quête 
sans exception, située à une quarantaine de kilomètres au large des 
côtes du Chili. Aussi, s’il fallait traduire en un mot la nature et les 
phénomènes terrestres du roman de Melville, ce qu’il permet de 
comprendre et de vivre, ce qu’il donne à observer de sa puissance 
tellurique, je crois que ce serait quelque chose comme « séisme ». 
Ce mot, je suppose, caractérise ce qui me touche profondément 
chez Melville. Je l’ai gardé avec moi en secret plusieurs années 
avant d’accepter qu’il porte ce livre. Même s’il existe une échelle 
de mesure, personne n’est à même d’aller contre un phénomène 
sismique, inéluctable. Le séisme balaye les civilisations avec 
indifférence, fait exister les mers et dresse les montagnes, provoque 
les catastrophes et regénère. Le séisme est l’expression brutale 
d’une terre en mouvement qui, en des points et des lignes bien 
définis, s’anime. C’est ce qui fait, qu’un beau jour, Achab, en habit 
de particules, surgira dans le pan coupé d’une montagne, facétieuse 
dent du diable. 

Ce livre tente d’imaginer les métamorphoses de ces terres impossibles qui 
se transforment et s’adaptent à l’épreuve de la liquidité, traversent 
l’expérience du temps et du mouvement, hors du temps et 
maintenant.

Séisme décrit le versant spéculaire d’un corps calciné par le déclin du 
monde et l’esprit de vengeance. Les terres d’Achab appartiennent 
désormais à celles et ceux qui, aujourd’hui, réécrivent l’histoire 
avec des attentions et des images en transformation continue, à la 
fois minérales, animales et humaines.

Sur terre, Achab est résolument un être féminin et masculin, trouble et 
communautaire. Il a le goût du sel qu’on retrouve par magie au 
sommet des montagnes. Tel est en tout cas ce que j’aimerais 
défendre. Que serait-il advenu si Melville avait introduit un modèle 
féminin, qui pointe l’espace de quelques lignes au chapitre CXXXII, 
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« La symphonie » (soit presque à la toute fin) : « [...] de mes noces... 
mon épouse ?... une épouse ? Plutôt la veuve d’un mari toujours 
en vie!  » soupire Achab. Et Starbuck répond : «  Oh ! capitaine, 
mon capitaine ! [...] Pourquoi faudrait-il que quiconque prenne en 
chasse ce poisson exécré ? Partons ensemble ! [...] Starbuck a, lui 
aussi, femme et enfant2... » Oh, on aurait sans doute encore parlé 
de rapport de domination et d’attachement, mais de toute manière 
le roman en est truffé. Au moins, on aurait pu enrichir le modèle 
melvillien, repousser un peu plus loin tout de même les limites.

Ce livre, Séisme, vous l’aurez compris, par la nature même de cette entrée en 
matière, est résolument étrange, navigation libre à travers la lecture 
de Melville conduite entre les lignes et au gré des périples depuis 
bientôt cinq ans. Ni critique, ni historique, ni roman, à peine un essai, 
pas vraiment une anthropologie de l’art, c’est un objet libre à portée 
visuelle, une expérience sensible du changement. Il est fait pour 
être lu vite et à bâtons rompus, par fragments et étapes. Il est fait 
pour être vu. Les images sont là pour infuser. Ces images, d’ailleurs, 
ne sont que les empreintes fixes, ichnofossiles contemporains, 
de choses vécues et filmées. Leur ensemble cristalise une série 
de films3 courts qui, mis bout à bout, représentent le pendant 
cinématographique de ce livre. Pour être plus précis, ce sont 
même ces films qui précèdent le livre. Les films fixent le temps 
de présence et d’attention consacré depuis plusieurs années à 
l’écoute de ces terres d’Achab, sur le terrain. Ces films sont des 
temps d’écoute. Le livre est, en quelque sorte, le moyen qui m’est 
donné de fixer un instant des écritures, que Raul Zurita appellerait 
des « écritures matérielles ». Le film enregistre et parfois même 
construit ces écritures matérielles. Le livre les documente et les 
accompagne.  

Dernier volet d’un pentalogue habité par ce roman destructeur, Séisme 
[livre et film] tente d’investir le goût de l’art que les terres d’Achab 
laissent dans la bouche, à travers l’exploration de trois grands 
tracés directeurs, sur lesquels je vais revenir un peu plus loin, 
que sont le principe de création permanente, le statut des images 
selon une approche mésologique et une proposition de méthode 
de recherche-création nommée « méthode Melville », applicable 
par les chercheuses et chercheurs, étudiantes et étudiants en art. 
« J’ai écrit un livre malfaisant », avait déclaré Melville au sujet de 
Moby-Dick. J’ai tenté d’habiter sa dure et bienveillante faculté de 
transformation observable chez tous ces êtres de terre.

2	 Herman MELVILLE, Moby-Dick ou Le Cachalot, Paris, « La Pléiade », Gallimard, 
2006, traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Jaworski, p. 587, édition originale 
parue en 1851.

3	 Les films de Séisme sont consultables sur la page https://www.mobydickproject.
com/seisme/
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5
LECTURE

LECTURE
Séisme est le cinquième et dernier volume du cycle melvillien qui m’a 

(pré)occupé pendant un certain nombre d’années, au point, sans 
doute, d’en épuiser mes camarades. Tout a commencé le 16 mai 
2017 à 6 h 21. Nous étions onze1 à nous lancer dans une lecture 
ininterrompue de Moby-Dick ou Le Cachalot de Herman Melville, 
paru en 1851, à partir de la traduction de référence publiée chez 
Gallimard en 2006 par Philippe Jaworski. Qui voudrait saisir la 
généalogie de cette aventure, devrait sans doute commencer par là.

Pendant 32 heures et 16 minutes2, jour et nuit, opération jusqu’alors inédite 
sous cette forme, relayés par quarts de lecture, nous avons lu, 
enregistré, écouté l’intégralité du roman et inventorié l’ensemble 
des objets, des gestes et des sons décrits par Melville (les 
« OGS »). Puis, pendant une petite année, nous avons produit des 
formes plastiques au statut un peu particulier, qualifiés d’« objets 
libres », autant d’objets à l’ambition analytique, mais libérés des 
injonctions démonstratives et œuvrantes, contructions, images, 
films, dessins, sons, dispositifs et j’en passe. Chaque chapitre fut 
systématiquement investi par une ou plusieurs personnes. Ainsi 
Melville et sa cohorte de personnages, de faits et de savoirs sont 
entrés dans nos vies, parfois au plus près de nos chairs. 

1	 Chloé BAPPEL, Étienne BEAUDOUIN, Christine BIELLE, Marlaine BOURNEL, 
Alice CAMUZEAUX, Simon DENIBOIRE, Esther PONTOREAU, Philippe REGNIER, 
Camille ROUSSEAU, Tomas SMITH, Anne WAMBERGUE et moi-même.

2	 L’intégralité de cette lecture est rassemblée sous forme de podcasts accessibles 
sur  la page https://www.mobydickproject.com/32h-16-min/
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Il faut ainsi entendre le mot lecture, certes, comme une opération qui 
s’empare du rapport entre dire et faire (John L. Austin), comme 
un exercice de diction, de déclamation, dont il faut tester la 
diversité des opérations : lire, déclamer, écouter, raconter, rapporter, 
bafouiller, trébucher... Mais plier un tissu, planter un clou, empiler 
des objets et autres gestes de percussion, en tant qu’opérations de 
déchiffrement sont autant de langages qui, eux aussi, participent 
d’une conception élargie de la lecture, celle-là même qui considère 
que la lecture investit absolument toutes les strates du langage, 
verbal, pratique et corporel. Dans ce contexte, la lecture est toujours 
coordonnée à une action de traduction, question de fond que celle 
de la tâche du traducteur benjaminienne.

Or, une fois encore, et c’est une des caractéristiques générales fondamentales 
de ce travail, nous ne sommes pas tant allés convoquer la théorie 
que ceux qui font, à partir d’entretiens et de consultations, pour 
poursuivre toujours et encore cet exercice de la parole et des 
gestes. Aussi, avant de devenir les petits voyous iconoclastes du 
récit melvillien, histoire de savoir où on mettait les pieds, comme 
dans L’Aventure c’est l’aventure de Lelouch, nous avons consulté. 
En tout premier, le traducteur, Philippe Jaworski, et celle qui vécut 
une aventure analogue à Melville, Catherine Poulain. Cette logique 
de la rencontre, celle qui fit de nous « des spécialistes de la clarté 
dans la confusion » (toujours Lelouch), ne nous a jamais quittés 
et cette première plongée très concrète dans les profondeurs du 
roman fut rapportée dans un premier livre, Dire Moby-Dick3.

Il a donc fallu comprendre comment chercher et comment vivre en 
compagnie d’un tel roman. Il y avait déjà pas mal d’années que 
mes travaux étaient baignés par la compréhension des méthodes 
de recherche en arts. Celles-ci m’étaient même familières et 
journalières, enracinées dans la pensée plastique, avant d’être 
exotisée par quelques inspirations ethno-anthropologiques. Pour 
être plus explicite, si les méthodes de terrain des géographes, des 
ethnographes ou encore des archéologues ont beaucoup à nous 
apprendre, malgré tout le bien que je pense des ouvrages de Tim 
Ingold et autres épistémologues ou sociologues pour qui l’acte 
plastique est exotique, j’ai toujours trouvé les propositions d’Ingold 
sur le plan purement méthodologique et formel, certes séduisantes 
et bien écrites, mais décevantes en termes de complexité 
expérimentale. 

3	 Pierre BAUMANN (dir.), Dire Moby-Dick, par la recherche en arts, Pessac, PUB, 
2018. Voir : https://www.mobydickproject.com/vol-1_dire-m-d/
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Fin 2018, comme autant de lectures possibles de ce que peut être 
la recherche par l’art, j’ai donc rassemblé des chercheuses, 
chercheurs et artistes afin d’inventorier, décrire et analyser, en 
plus du nôtre, sept modèles possibles de recherche en arts, 
tous en prise avec la recherche-création et caractérisés par une 
dimension collective. Ce panel diversifié touchait tout autant le 
domaine universitaire que les écoles d’art et autres structures 
indépendantes, à l’échelle internationale. Les formats eux aussi 
étaient variés et mettaient en œuvre tout aussi bien des pratiques 
éditoriales que des pratiques de terrain. Certaines agissaient 
depuis plus de trente ans, d’autres projets s’étaient déployés sur 
une période plus courte de quelques années. Toutes ces équipes 
avaient à répondre aux mêmes questions : Comment fait-on avec 
les critères de la recherche (nouveauté, créativité, incertitude, 
systématisation et transférabilité) ? Comment fait-on ? Quel statut 
accorder à celles et ceux qui font cette recherche ? Sur quoi et 
avec quels moyens ? Ces travaux ont débouché sur un deuxième 
livre intitulé Réalités de la recherche (collective) en arts4.

ÉCRITURE
Le roman de Melville ne cesse d’interroger les formes et les expressions du 

savoir, souvent d’ailleurs avec des accents critiques explicites et 
moqueurs à l’égard de la littérature inexpérimentée des savants, 
qui tirent leurs prétendues connaissances d’ouvrages qui, eux-
mêmes, colportaient des grossièretés. Ainsi, au chapitre XXXII, 
« Cétologie », par exemple, Cuvier, Scoresby, Beale et bien d’autres 
en prennent pour leur grade. C’est mérité. Melville, on le sait, forge 
son savoir sur le vécu et ses multiples aventures de navigation en 
particulier. À peine âgé de 21 ans, à la fin de 1840, il s’était fait 
engager sur l’Acushnet, un navire baleinier. Après moult péripéties, 
il fut de retour à Boston en 1844. 

Autrement dit, en tant que modèle de méthode sur la manière d’écrire, 
terme à prendre avec le même esprit d’ouverture que pour la 
lecture, Melville nous a tout simplement «  foutu dehors ». Zou ! 
Nous avons commencé fin 2018, dans la vallée d’Ossau, dans 
les Pyrénées, invités en résidence à l’espace d’art contemporain 
Le Bel Ordinaire à Pau. Puis, se sont suivis plusieurs terrains à 
Manosque chez Giono, dans le Jura, au Chili et ailleurs encore. 
Un troisième livre, Sillage Melville5, raconte comment l’écriture se 
nourrit de ce qui se vit à l’horizon du monde marin et de celui plus 

4	 Pierre BAUMANN (dir.), Réalités de la recherche (collective) en arts, Pessac, 
PUB, 2019. Huit cas de recherche en arts à l’université, en école d’art et ailleurs :  
Moby-Dick, Biomorphisme, éditions Incertain Sens, Réengager Freire, La Part de 
l’Œil, Un Film Infini, Laboratoire des hypothèses, Suspended Spaces. Voir : https://
www.mobydickproject.com/vol-2_recherche/

5	 Pierre BAUMANN (dir), Sillage Melville, Pessac, PUB, 2020.
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ou moins lointain de Melville en particulier. Il s’agit d’une expérience 
d’actualisation assez libre, qui permet d’interroger les récits en tant 
qu’objets documentaires et outils critiques. Là encore ce sont bien 
souvent des histoires de rencontres humaines ou territoriales. 
Forcément, un tel état d’esprit modifie terriblement la manière 
de produire des formes, puisqu’elles se trouvent confrontées 
aux qualités nécessairement sensibles et à l’écoute des milieux 
qu’elles rencontrent. Autrement dit, Sillage Melville a renforcé 
une conception frugale et conviviale de l’objet en tant qu’objet de 
création, de rencontre et de recherche, conception même que 
nous avions déjà clairement repérée dans le roman et testée dans 
le premier volume. 

Ces deux années passées, de fin 2018 à mi-2020, nous ont certes laissé 
un goût d’inachevé, puisque le COVID a amputé nos travaux 
d’un gros volet en Amérique du Nord, mais elles nous ont permis 
d’enquêter sur le sens même des écritures créatrices mobiles 
et des expressions de résistance face aux troubles du monde 
contemporain. Les unes comme les autres ont un trait commun, 
elles agissent dans le détail, localement, avec modestie, discrétion 
et pragmatisme, souvent assez éloignées des grandes théories. 

Dans ce contexte, il nous a paru important de confronter l’écologie de ces 
écritures de terrain avec celles de l’atelier. L’espace de l’atelier, lié 
à l’espace du laboratoire, alors fondu à l’espace de la galerie, en 
tant que lieu (et milieu) où l’œuvre et l’objet de recherche prennent 
forme, est à même d’orchestrer des mécanismes de création 
melvilliens (mobiles, légers, éphémères, analytiques et sensibles). 
Alors, en juin 2021, nous avons travaillé avec Peter Soriano et un 
petit groupe d’étudiantes6 de master et doctorat en arts, dans la 
galerie Alban Denuit de l’Université Bordeaux Montaigne, sur le 
chapitre XLII, « La blancheur du cachalot ». Nous avons publié un 
quatrième petit livre intitulé The Whiteness of the whale7. 

Vous pourriez penser, pour tout dire comme beaucoup de collègues et amis 
qui prennent des nouvelles de mon travail avec diplomatie, qu’un 
tel projet n’en finit pas de finir, qu’il est temps d’aller voir ailleurs. 
Or, je constate que ce roman étrange, au titre tout compte fait 
assez déplacé, « Moby Dick », autrement dit « grosse queue », 
ni ne s’épuise, ni ne m’épuise. C’est sans doute parce que je ne 
l’aime pas particulièrement, parce que parfois même j’ai trouvé 
sa lecture rébarbative et parce qu’il est facile d’aller contre, qu’il 
résiste à l’usure. On ne peut pas adhérer à l’obstination d’Achab. Et 

6	 Anna CONSONNI, Johanna DE AZEVEDO, Manon GUENARD, Jaulène LACHAUD, 
Elina MORENO et Sara NEBRA. 

7	 Pierre BAUMANN, Peter SORIANO (dir.), The Whiteness of the whale, Pessac, 
PUB, 2022.
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pourtant, bien souvent, j’ai eu le sentiment de « faire mon Achab » 
un peu contre mon gré, ou parfois même à dessein. Je sais 
aussi qu’on m’a traité d’Achab. Mauvais caractère... La faculté de 
comprendre la finesse et la complexité des phénomènes d’Achab 
reste un modèle. Dans les pas de Pierre Senges, je serais pour 
la réhabilitation d’Achab. Ce roman n’est pas idéal. Je suis peu 
sensible à sa métaphysique. J’aime sa science du concret, pour 
reprendre une expression de Caillois. Ce roman touche à l’intime de 
mon être, parfois au plus trouble et au plus fort de mes convictions. 
Il sait déceler les attentions qui peuvent nous servir de guide, de 
modèle ou de contre-modèle. J’ai vite pris mes distances avec le 
texte et mes camarades aussi8. En d’autres termes, l’important 
n’est pas d’avoir fait une étude appliquée, encore moins une 
analyse critique, mais d’avoir engagé une expérience, qui est celle 
de vivre avec ce texte et ses composantes biographiques pour en 
faire un instrument de connaissance sensible.  

Année après année, tout ceci m’a permis de dessiner un modèle de méthode 
toujours perfectible, qui ouvre quelques perspectives pédagogiques 
portées par l’expérience du dehors et l’écopédagogie, c’est-à-dire 
une pédagogie engagée, ouverte, libre et indépendante. 

FAIRE AVEC DES IMAGES USÉES
Depuis 2020, pendant quatre ans, j’ai porté les images des terrains à la 

rencontre desquels je suis allé. Je les ai même exposées, elles se 
sont trouvées fixées pour bon nombre d’entre elles dans Sillage 
Melville. Je parle désormais en mon nom, de mon point de vue, 
même s’il s’est souvent trouvé fondu dans le collectif. À l’image 
d’Ismaël, le récit contenu dans ce cinquième livre, Séisme, est celui 
qui m’est propre, parmi d’autres, d’une aventure partagée.

L’ambition de ce livre est de réinterroger l’usure et la portée des images 
dans un contexte de création généralisée. En quelque sorte, quand 
le premier volume, Dire Moby-Dick, était resté très attaché aux 
objets, par la force des opérations et des situations, produire des 
objets lorsqu’on va au devant du terrain se traduit par la production 
d’objets à la matérialité faible que peuvent être, parfois, les images 
photographiques, filmiques, textuelles et sonores. 

8	 J’ai vécu ce projet en compagnie de nombreuses personnes. Mais il y eut un 
noyau dur, avec lequel nous avons beaucoup partagé, même si nos trajectoires se 
sont éloignées, Chloé Bappel, Tomas Smith, Étienne Beaudoin, Esther Pontoreau, 
Marlaine Bournel et Christine Bielle en particulier. Il y eut des artistes qui ont inspiré 
le travail en profondeur, comme Jean Dupuy, Olga Adorno et Peter Soriano. Il y a eu 
de nombreuses rencontres fertiles et bienveillantes, à l’image de Louise Déry, des 
observateurs lointains comme Philippe Jaworski ou Christian Sardet, et toutes ces 
rencontres inattendues croisées en chemin, Fernanda Andrades, Scott Duncan et 
bien d’autres... Il y a eu et il y a toujours des étudiant·es du Master recherche arts 
plastiques de l’UBM, des doctorant·es en art avec qui et pour qui ce travail fut pour 
beaucoup pensé, parmi elles et eux, Elina Moreno, Manon Guenard, Johanna De 
azevedo, Jaulène Lachaud, Anna Consonni ou encore Océane Maireaux. 

7
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Que faire de ces objets étranges que sont les images ? Entre fin 2018 et 
maintenant, et depuis plus longtemps d’ailleurs, j’ai employé le 
médium vidéo comme une manière de procéder à la construction 
d’une image photographique qui prend du temps à se former et 
impose à l’opérateur un travail insistant d’observation qui sort du 
processus même de fabrication technique de l’image. Pire, cette 
image existe parce qu’elle enregistre une situation sculpturale, plus 
précisément agentielle. Dit plus simplement, le temps de l’image 
agit comme un prétexte pour intensifier le travail d’observation 
et de dialogue. L’image est la conséquence de cette phase 
d’observation et non pas le motif. Dit autrement encore, l’image 
impose simplement un temps de vie.

Dans ce contexte, l’image est résolument relationnelle et doit être envisagée 
à l’angle d’une écologie élargie. Tel est ce que ce livre cherche à 
explorer. J’y parlerai donc de relation et de milieu, de mésologie. Ce 
qui se passe à cet instant, au cours de cette minute de contemplation, 
parfois pendant beaucoup plus longtemps, est quelque chose de 
particulièrement compliqué qui nécessiterait que l’on convoque 
une histoire du cinéma, attachée au temps de l’image. J’irai plutôt 
chercher quelques balises, que j’appellerai toponymiques, en cela 
qu’elles permettent de qualifier une relation entre être, lieu, durée 
et ancestralité, dans la lignée des travaux de Keith Basso.

Dès qu’on commence à produire des images, on prend en pleine face 
l’épineuse question de la fiction, celle-là même dont s’empara 
Melville avec Moby-Dick, pour parer au reproche de l’affabulation 
faite à ses précédents récits de voyage (Omou, Mardi, Taïpi), 
trop extraordinaires pour être acceptés comme des biographies 
ordinaires et véridiques. Au cœur du débat sur la fiction, Frédéric 
Pouillaude a remarquablement renversé la question en parlant de 
représentations factuelles9 dans un ouvrage éponyme, reposant 
autrement les enjeux du documentaire. Melville expose quelque-
chose de l’ordre de cette factualité détachée de ses obligations. 
Une factualité qui, en quelque sorte, fait sa vie. 

Il y a quelques années, j’étais tombé sur une petite explication d’Annick 
Bouleau qui m’a beaucoup accompagnée. Annick Bouleau disait, 
dans une conversation avec elle-même :

« C’était mon idée de départ pour L’instant fatal. Demander à des gens qui n’y 
étaient pas préparés de me donner un peu de leur vie, simplement 
en filmant leur visage pendant un temps déterminé à l’avance. En 
m’arrêtant de filmer quand ils me le demanderaient. Je voulais voir 
si l’image enregistrée pouvait, dans le mouvement de la durée, 
avoir été le dépositaire d’une trace de fiction. Comme si la fiction 
ne naissait pas seulement d’une idée plaquée sur la réalité et 

9	 Frédéric POUILLAUDE, Représentations factuelles, Paris, Cerf, 2020.
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développée par l’enchaînement des plans et du récit, mais pouvait 
venir du cinéma lui-même, directement de la prise de vue. Comme 
si la fiction était une sorte de cancer, de prolifération démesurée et 
incontrôlée des cellules de la réalité et que le cinéma allait pouvoir, 
dans sa spécificité, me donner à voir ces passages de prolifération. 
J’ai mis dix ans pour ouvrir le Gaffiot au terme « fingo » et découvrir 
que le premier sens de ce verbe, c’était modeler, façonner. Fingere 
ceram, modeler la cire, c’est l’exemple du Gaffiot. Alors je m’obstine 
à toujours remettre les choses à nu pour retrouver le cinéma qui va 
travailler, modeler, façonner, fictionner, si je lui en laisse le temps, 
ce milieu du monde qui vient à la rencontre de ma caméra10. »

J’aurais aimé écrire ces lignes, j’y souscris. Elles illuminent la poussée 
organique de la fiction sur la factualité melvillienne. Que se trame-
t-il à cet endroit de l’instant fatal avec toutes celles et tous ceux 
qui, alors, agissent. Tel est ce que je tente d’interroger au fil de 
ces images et que je cherche à verbaliser dans le chapitre XII. On 
l’aura compris, derrière toute image fixe de ce livre, se tapissent 
en premier lieu une image filmique, mais plus encore un réseau 
de relations gravées intimement dans ma mémoire. En acceptant 
l’idée de faire apparaître toujours et encore des images que le 
lecteur a pu voir dans l’ouvrage antérieur qu’est Sillage Melville, je 
défends l’idée qu’elle appelle cette expérience d’une factualité qui 
tenterait de faire proliférer un tissu de récits, de sensations et de 
formes sans cesse remodelables, au fort pouvoir de régénération. 
Le livre me semble être une part affaiblie de cette expérience 
intense, difficile à traduire. Il fait de son mieux, mais j’ai le sentiment 
que l’intensité de l’expérience va avec le visionnage des films qui, 
eux-mêmes, on l’aura compris, procèdent, en premier lieu, à des 
écritures de la constatation où, certes, la fiction prolifère, mais sera 
toujours plus faible que ce que j’ai vécu.

Autrement dit, ce que je défends là ne consiste pas seulement à produire 
des images, mais à tirer profit de toutes les strates de la vie comme 
expression d’actes de création. Une telle conception touche à la 
manière de construire des relations entre les individus (humains, 
non humains, fourmis, cailloux et tutti quanti), de former des objets, 
de se déplacer, de s’alimenter, etc. Tout ceci a naturellement fort 
à voir avec la pensée de Filliou sur la création permanente et 
avec l’esprit léger propre à Jean Dupuy. Inutile d’épiloguer sur la 
question, la création permanente est un principe de vie dont les 
conséquences sont nombreuses sur nos manières de vivre avec 
l’art, ainsi que sur les modes de partage de l’apprentissage. 

10	 Annick BOULEAU, Passages du cinéma, 4992, Paris, Ansedonia, 2013, p. 404.
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Une telle conception, par définition, ne révoque pas pour autant le sujet de 
l’image. Au contraire, elle inscrit la recherche de compréhension des 
mécanismes de production des images dans une écologie élargie.  
Il s’agira d’interroger ces relations multiples au monde minéral, 
animal et humain, au diable ce schématisme, en particulier à 
travers quatre chapitres, VI, XII, XXIV et XXXI, comme autant de 
perspectives relationnelles possibles.

Enfin, ces travaux sur Melville ont permis de construire des méthodes et 
d’élaborer un style de pédagogie qui permet de développer de 
la recherche-création, guidé par l’expérience du dehors et la 
convivialité. Ces outils pédagogiques se sont eux aussi forgés au 
fil des années de manière empirique. Dans cet ouvrage, j’ai choisi 
de présenter et d’analyser en des termes explicites cette méthode 
que j’ai nommée méthode Melville. J’entends par là non pas offrir 
un ensemble de recettes, mais plutôt des outils, des instruments, 
des conditions simples et quelques grands principes qui, avec le 
temps, me paraissent représenter des propriétés nécessaires dans 
ma manière de travailler dehors, collectivement et créativement. 
De là à dire qu’elles sont suffisantes, c’est une autre histoire, 
puisque la recherche-création, comme toute recherche et comme 
toute création, est résolument indécise et circonstancielle.  

Le livre est donc structuré en trois grands axes. Le premier, résolument visuel 
et empirique, tire une ligne sur la création permanente à l’épreuve 
des terrains multiples qui jalonnèrent ce projet. Le deuxième axe 
rassemble des textes sur l’image en avançant une spécificité : deux 
furent rédigés académiquement et deux autres furent d’abord 
construits comme des films courts, puis convertis en chapitres. 
En début de chapitre, je donne le lien qui permet de les visionner. 
Enfin, un troisième et dernier axe porte donc sur la méthode et 
l’expérience pédagogique. Quelques couleurs différenciées guident 
cette partition au fil des pages. 

Bien évidemment, les pensées s’entrecroisent, mais ainsi structuré, j’aimerais 
faire en sorte que ce livre puisse potentiellement représenter un 
outil pour penser un certain type de conception de la recherche-
création, un peu pour les collègues et un peu plus encore pour les 
étudiantes et étudiants, qui n’ont pas forcément besoin d’un prof 
pour développer de telles expériences intenses et joyeuses. 

J’ai évoqué, en ouverture de ce livre, le point de vue fondamental que 
j’entends adopter vis-à-vis du monde de Melville. Mon horizon n’est 
pas l’océan ou la mer, ce sont les terres d’Achab, celles qui sont 
résolument absentes du livre de Melville. « Mon Melville », si on 
peut dire, s’interroge d’abord sur nos relations à la terre en tant 
qu’objet profondément minéral.  
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10
L’INACTUEL

L’INACTUEL1

Le minéral est inactuel. Sous l’eau qui coule, la roche fendue était là bien 
avant. Elle est toujours là et le sera encore pour longtemps. 
L’eau, elle, passe. Paradoxalement, le minéral parle sans doute 
de ce qui pourrait advenir. Dans le cas de cette pierre, l’inactuel 
est un devenir. L’expérience minérale est en premier lieu 
une expérience de l’usure. Là où le végétal est génératif, les 
transformations métamorphiques du minéral se manifestent à 
travers un phénomène principal qu’est la percussion. Percussion 
humaine, mais d’abord naturelle. Choc ou frottement de l’eau, 
du vent, des corps… Il est une science de l’usure, la tribologie. 
Ces transformations humaines, parfois élémentaires, génèrent 
des artefacts ; les transformations naturelles, sous l’action du 
vent ou du gel, produisent quant à elles des ventifacts ou des 
gelifacts. Toute pierre, sans exception, n’est jamais anodine. 
Dès lors qu’elle va à la rencontre d’une altérité, elle écrit une 
relation. La sculpture, à elle seule, emporte avec elle cette 
rencontre fondamentale. 

TOPONYMIE ET MÉSOLOGIE DES PIERRES
Si on évacue tous les petits cailloux, une pierre est souvent ancrée 

dans son territoire. Parce qu’elle est inactuelle, sa valeur en 
tant que signe, pierre carrée, roche coupée, dent du diable, 
contribue à dresser une toponymie des lieux qui interroge sur 
la nature même du minéral, son inscription dans l’espace et sa 
fréquentation comme autant de « sites » remarquables. 

1	 Ce chapitre est la transcrition du film court L’image minérale, consultable sur 
https://www.mobydickproject.com/seisme/
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Le travail de Keith Basso sur les Indiens Cibecue de la tribu Apache a 
montré comment la culture indienne et la cartographie de ses 
territoires se dégagent de la représentation, au profit de ce 
que l’anthropologue linguiste a appelé des «  cartes de points 
de vue ». Cette cartographie se fonde sur des formes verbales 
très courtes qui se transmettent oralement et décrivent, tout à 
la fois, une situation topographique et un point de vue qui lui 
fut transmis par ses ancêtres. Dans ce contexte, le minéral agit 
comme un invariant toponymique, qui entre en jeu dans un 
dispositif qui pourrait être qualifié de mésologique, au sens où 
la compréhension de cet entourage minéral est influencée par le 
partage des subjectivités, j’y reviendrai plus loin. Mon point de 
vue endosse celui de mon ancêtre. 

Les descriptions verbales sont simples, les plus brèves possibles, 
investissent autant que faire se peut des caractéristiques 
relativement immuables, de type : 

« Eau s’écoule en dessous d’un peuplier. »
ou
« Eau s’écoule au-dessus d’une succession de rochers plats. »
ou 
« Groupe compact de rochers blancs en hauteur2. » 

Ce sont, en quelque sorte, des haïkus apaches. Une telle approche verbale 
du minéral, cela va sans dire, est guidée par une évidence 

2	 Keith BASSO, L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert, Paris, Zones 
sensibles, 2016, p. 115-116.M
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pratique, dont la simplicité, la fixité et la réduction paradoxale 
du langage ont guidé, depuis plusieurs années, ma manière de 
faire des images comme des prises de vue habitées par cette 
mésologie. Le minéral est une constante variable qui permet de 
construire une écologie des images, sous-tendue par le désir et 
la recherche de simplicité. Désir de langage visuel, sans doute. 
Simplicité, telle que l’entend Barthes : lisibilité, chose en soi et 
évidence.

LES INVARIABLES
Accorder toute son attention au minéral, c’est risquer d’être ralenti à 

chaque pas par cette altérité omniprésente. Une pierre sur 
laquelle on trébuche (c’est le facteur Cheval). Prendre ce risque 
nous met face au sens premier du terme, puisque risque vient 
de récif. Le risque est pris par le navire menacé de s’échouer 
sur les récifs. 

Avant d’aller chercher l’exception du minéral, la rareté de tel ou tel marbre 
œil de perdrix ou rouge de Saint-Pons, de telle météorite, 
l’extraordinaire surgit de relations souvent ordinaires entre 
une pierre et un animal (le petit cheval gravé par l’homme à 
Combarelles, les traces de griffures d’ours à Chauvet), une pierre 
et une autre pierre, entre une pierre et un arbre, entre une pierre 
et de l’eau. Si on voulait contempler la relation entre une pierre 
et un individu, ce serait le monde entier qu’il faudrait embrasser. 

À y regarder de plus près, notre relation au minéral est absolument 
extraordinaire, parce que fondamentalement omniprésente et 

12
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ordinaire. Il n’y a presque pas un jour où la nature humaine ne 
se confronte au minéral. Lorsque cette relation est naturelle, on 
ne réalise sans doute pas qu’elle est nécessaire. L’expérience 
esthétique, pas en tant que discipline mais en tant qu’entreprise 
analytique sensible, renforce la considération de cette relation 
fondamentale. La thèse, si on peut dire, de ce que je vais décrire, 
se situe à l’opposé de la recherche d’exception. Elle se tapit 
dans l’ordinaire et la constance de son expérience. Les pierres 
qui m’intéressent sont celles, en apparence, sans exception.

ORDINAIRE MINÉRAL
L’expression élémentaire d’une telle attention se manifeste lorsqu’on 

ramasse une pierre qui croise notre trajectoire. Il y aurait bien 
d’autres pierres qui mériteraient telle attention, mais c’est 
simplement parce que celle-ci s’est permis de nouer une relation 
à partir de sa plus simple et originale expression. Parfois, bien 
souvent, on emporte cette pierre avec soi. « Ça ne fait pas de mal 
car elle est sans valeur. » Parfois c’est une image, une cicatrice 
ou une description verbale qu’on emporte avec soi. La pierre 
peut être l’expression d’un soulèvement. La collecte des pierres 
n’est rien d’autre qu’une manière d’écrire un roman inachevé 
sur l’intensité de nos relations avec le minéral et sa mésologie. 
Si Le Clezio a rappelé, dans Haï, que les pierres, avant, parlaient, 
certes elles continuent de parler, mais elles gardent la plupart du 
temps sous silence l’essentiel de leur vie et le motif intime de 
notre relation.

13
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COMME UN LEGO MAIS SANS MÉMOIRE
La mémoire des pierres est un vaste sujet, que j’effleurerai ici mais qui 

traverse ce récit visuel. En effet, le titre de ce chapitre souligne 
combien mémoire et forme représentent un sujet fondamental.

La chanson de Bashung, Comme un lego, décrit un monde, le nôtre, comme 
s’il était contemplé de très haut, par Dieu, le cosmos ou nous, 
mais en plus grand, comme si on s’adonnait à une observation 
au microscope. On y découvre des micro-organismes vivants 
(en chemises blanches), petites briques de lego, qui frétillent en 
tous sens, sans qu’on ne saisisse tout à fait la signification de 
ces agitations décadentes. 

Cette démultiplication dimensionnelle de l’espace, cette lecture 
macrocosmique et microcosmique du monde mettent hors 
d’échelle de temps, de vie et de taille tous les organismes 
qui sédimentent et se fossilisent sur un mode analogue aux 
expériences du minéral. Ces petites pièces de lego font penser 
à ces organismes fossilisés qui se lovent dans le magma et les 
sédiments. La fossilisation est sans doute l’un des processus de 
transformation métamorphique les plus spectaculaires, variés et 
complexes, même si au cœur des pierres, tout un chacun dira que 
tout est spectaculaire, puisqu’il vient enfermer les organismes 
vivants dans une prison dorée. Ainsi, l’enfouissement des 
formes et des significations va de pair avec un double processus 
d’occultation et de transformation.
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Il y a donc une relation essentielle entre expression des intensités 
formelles internes et celles externes. Dès lors, donc toujours, 
que l’usure agit, la structure interne affleure ou tranche le visible. 
Percuter et casser, avant même de contribuer à produire par un 
geste élémentaire une arête saillante d’un biface par exemple, 
révèle la part interne jusqu’ici inatteignable. Sauf en de quelques 
précieuses exceptions, le minéral n’est jamais aussi transparent 
qu’une méduse. 

C’est sans doute ce qui fait que toute entreprise de découpe d’un bloc 
de pierre agit littéralement comme une révélation, puisqu’on 
est à même d’embrasser du regard en un seul plan, presque 
cinématographique, le saisissement du temps, des corps 
pétrifiés et des évolutions métamorphiques. Le minéral 
donne corps, incarne la métamorphose. C’est pour cela que 
l’événement auquel on assiste lorsqu’on coupe une montagne 
n’est vivable que si on accepte qu’il n’y a de commune mesure 
entre cette «  tranche de cake  », qui sublime l’organisation et 
l’inorganisation minérale, et nous-même. C’est peut-être cette 
troublante incompatibilité dimensionnelle, entre la pierre et 
nous, qui suscite une forme d’extase lorsqu’on se trouve face à 
un pan de marbre coupé.

Il y aurait ici, sur le plan sculptural, beaucoup à écrire sur l’attention que 
la sculpture accorde à ces propriétés fondamentales du minéral 
(Moore, Penone), pour qui cette conscience de la tension 
augurale que je viens de décrire est indiscutablement liée au fait 
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que, là où la coupe fixe un plan qui peut stupéfier autant qu’elle 
révèle de façon extra-rapide des processus millénaires, la taille 
stimule la sensibilité à travers des méandres résolument plus 
complexes.

La taille «  enrichit l’expérience de la forme3  », écrit Henry Moore, de 
manière sensible. Elle épouse les propriétés internes du minéral. 
La taille, à l’image de l’eau qui érode les cavités ou les galets, se 
trouve toujours influencée par les variations de dureté. 

DISSOLUTION
Ainsi diluée sous l’effet de l’érosion, la pierre se mélange avec la 

terre et s’organise sous l’action du ruissellement, pour créer 
des méandres minéraux. L’une des excavations les plus 
extraordinaires de ces lapiaz est sans doute celle entreprise 
par Roger Rousseau dans le Sud-Ouest de la France. Ce n’est 
plus la pierre qui sort de terre, mais la terre qui est sortie de la 
pierre. Roger Rousseau, dans un court documentaire réalisé par 
Olivier Loubières, dont sont extraites les images présentes dans 
la version filmique de ce texte, dit qu’à l’origine de ce travail, 
«  Il y avait quelque chose d’absolu, de l’ordre de la résistance 
au monde qui m’environnait. (…) Je suis arrivé là tout à fait par 
hasard, encore rempli de ce besoin d’absolu et d’existence hors 
du sens commun. »

3	  Henry MOORE, Notes sur la sculpture, Caen, L’Échoppe, 1990, p. 11.
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EXTRACTION
Il y a, en effet, une métaphysique du minéral, en cela que le contact avec 

le minéral contribue à donner du sens à l’existence. Elle prend 
son sens dans la dureté du concret. Si l’expérience du minéral 
peut être légère, c’est d’abord au poids et à la dureté que la 
pierre nous confronte. L’expérience sensible de la pierre est 
souvent, en premier lieu, une expérience de l’effort. Une épreuve 
du corps. Le langage des pierres s’acquiert sans doute d’abord 
en tant que langage du corps. C’est une danse de l’effort. Quoi 
qu’on en dise, ce rapport-là est omniprésent : le galet résulte des 
efforts de l’eau. Le bloc de marbre résulte de l’effort du carrier, 
supporté par la haveuse ou le câble à perles diamantées. 

Jean-Marie Massou, c’est le Artaud du caillou. Il éclaire l’ordinaire minéral 
avec cruauté, en portant des pierres et en creusant des tunnels 
dans des failles de calcaire. Antoine Boutet a réalisé en 2009 
un documentaire sur Massou. Ce n’est pas un documentaire 
sur un artiste de l’art brut. Il s’agit plutôt d’une rencontre qui 
permet de comprendre comment l’archaïsme minéral va de 
pair avec un langage matériel, formel et poétique premier, porté 
par la logorrhée, les mélopées et les percussions animistes 
et cosmiques. L’ordinaire minéral n’est pas discontinu. Son 
expérience sensible est absolue.
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PHILOSOPHIE DE L’ÉBOULIS
L’éboulis est le lieu exemplaire de l’archaïsme minéral, résultat de gélifractions 

successives ou d’érosions glacières qui s’accumulent au pied 
d’une montagne. Souvent pentu et actif, l’éboulis est un terrain en 
mouvement, où la roche ruisselle par gravité. Le terme éboulis vient 
de esboëler, « éventrer, arracher les entrailles » ou les boyaux. Le lieu 
de l’éboulis serait celui où les entrailles de la montagne s’épandent 
— comme on verra plus loin s’épendre les entrailles de cétacés —, 
là où la montagne perd son unité. Les pierres de l’éboulis sont 
saillantes, instables, blessantes, archaïques et ingrates, fruit d’un 
concassement inadressé. J’ai toujours aimé dévaler les éboulis, 
comme mon fils Sacha s’y adonne depuis quelque temps avec 
assiduité, créativité et intensité, sans avoir connaissance de ces 
antécédents. Il y trouve d’ailleurs sa propre écriture du corps, et 
c’est bien lui qui motive ces lignes. Il faudrait consacrer un texte à 
part entière à la philosophie de l’éboulis. La philosophie de l’éboulis 
désigne un style de vie attaché à la prise de risque, à la chute, à la 
glissade, au saut, à la gratuité et à la témérité ludique et absurde, 
puisque la fin et les complications se trouvent toujours en bas de 
la pente, là où les roches sont plus grosses et plus blessantes, là 
où elles tordent plus durement les chevilles, mais aussi là où elles 
sont plus stables, sur la terre ferme. Contre toute attente, cette 
expérience est éminemment conceptuelle et spirituelle et fait 
preuve d’un engagement dégagé des trajectoires évidentes, allant 
contre tout régime d’autorité. C’est une philosophie du corps, du 
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jeu, de l’intuition, de la liberté et de la solidité. Qui dévale un éboulis 
doit être bien ancré sur ses jambes, doit accepter la blessure et 
l’abandon dans la pente. Ce plaisir du dialogue éphémère, muet, 
mais sonore et physique, avec la roche et le vide, va, de surcroît, 
avec l’intensité et les stratégies détournées de l’ascension, puisque 
pour dévaler un éboulis, il faut d’abord le gravir à l’affût du moindre 
appui un peu stable au milieu du mouvant. Cette image-minérale 
n’est ni linguistique ni visuelle. Elle est avant tout physique et 
sensible. 

PASSEURS DE PIERRES
Pour bien faire, pour essayer de sentir un peu plus précisément le caractère 

élémentaire de l’image minérale, il faudrait envisager une situation 
spéculaire de l’éboulis, qui serait celle qui consiste à faire remonter 
les pierres contre les processus d’éboulement.  

Dans son ouvrage, Stone (1993-2017), Ad van Denderen retrace, avec beaucoup 
d’indépendance et de subtilité journalistique, un travail de plus de 
vingt-cinq années consacré à la compréhension du conflit israélo-
palestinien. Le livre s’ouvre sur une séquence photographique en 
deux temps. La première date de 1995. Des ouvriers palestiniens du 
bâtiment traversent un terrain vague pour se rendre en Israël. Dans 
la seconde séquence, prise en 1993, un groupe de juifs israéliens 
porte des pierres pour reconstruire symboliquement la colonie Neve 
Daniel en Cisjordanie, colonie considérée comme illégale au regard 
du droit international. Cette scénographie photographique montre 

18
PASSEURS DE 
PIERRES

U
N

E
 IM

A
G

E
 D

E
B

U
ILD

IN
G

 A
 N

E
W

 
S

E
T

T
LE

M
E

N
T, N

E
V

E
 

D
A

N
IE

L
fi

lm
ée d

an
s le livre d

’A
d

 
van

 D
en

d
eren

, S
to

n
e, 

FW
:B

o
o

ks, 2017 



74

toute l’aporie de l’équation. D’un côté, la migration impossible des 
corps, de l’autre, la colonisation tout aussi impossible marquée 
par l’empilement du corps minéral. Derrière ce mécanisme 
d’effondrement et de reconstruction permanent, Ad van Denderen 
montre combien le minéral se trouve au centre du problème israëlo-
palestinien. Il ne s’agit pas de prendre parti, mais de comprendre 
comment le pouvoir de l’humain va avec le désir élémentaire de 
civilisation de la pierre, pour peu qu’on puisse considérer qu’un acte 
de colonisation relève d’action civilisée.   

. 
INTIFADA
« Après la prière du vendredi, l’Intifada commence — avec des jets de 

pierres — au point de contrôle de Qalandiya  », écrit Ad van 
Denderen en  février 2017. 

Écoute le sifflement du vol des pierres. «  Alors tout s’embrase, écrit 
encore Georges Didi-Huberman, dans Le soulèvement infini. Les 
uns n’y voient que pur chaos. Les autres y voient surgir, enfin, 
les formes mêmes du désir d’être libre4  ». La pierre, en tant 
qu’arme de point et de jet, puise dans les racines élémentaires 
de l’opération armée, designe sans doute par son envol, certes, 
l’intention d’un coup aussi meutrier que possible, aussi révolté 
que désarmé. Mais le soulèvement de l’Intifada, en tant que 
retour de la pierre à l’envoyeur, signerait le renversement et 
le démantèlement révolutionnaires des édifices minéraux 
produits par la colonisation israélienne, histoire de rétablir les 
appartenances. Chaque pierre à sa place, à bon entendeur.

4	 Georges DIDI-HUBERMAN, Louise DÉRY, Le soulèvement infini, Montréal, Galerie 
de l’UQAM, 2919, p. 156.
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SYNGUÉ SABOUR
La pierre écoute. Elle enregistre en elle les récits intimes et les actes de 

résistance. Puis, elle implose. Telle est la trame du récit de Syngué 
Sabour, pierre de patience d’Atiq Rahimi. Une femme, sans doute 
afghane, livre tous ses secrets à son mari blessé devenu pierre, 
emprisonné dans son corps paralysé. Et elle, elle reprend le pouvoir. 
C’est ce que souffle cette image. 

Les pierres supportent avec empathie silencieuse les soulèvements qu’on 
aimerait infinis des femmes opprimées. Cette jeune femme a 18 
ans. Elle s’appelle Feryal. Son mari a été tué par les combattants de 
Daech. Photographiée en 2014 par Alfred Yaghobzadeh, elle fait partie 
de la minorité ethnique kurde des Yézidis, victime du génocide de 
l’état islamique irakien depuis 2014. Avec ses sœurs d’armes, elle fait 
partie du YPJ (Yekîneyên Parastina Jin), Unité populaire de défense 
des femmes. Les images de Yaghobzadeh et du documentaire Sœurs 
d’armes (2019) de Caroline Fourest montrent leur apprentissage du 
maniement des armes, mais aussi une sororité qui entretient « l’amitié, 
l’estime de soi et une forme de liberté5 ». Si le minéral recueille les 
secrets et les prières, il porte aussi concrètement les fondements, les 
lignes de front et les remparts contre l’enfer. En apparence, ce minéral 
n’est que poussière, topographie du désastre. Je pose une idée que 
je récupérerai plus loin après quelques ricochets. Il y aurait, contenu 
dans l’image minérale, un ferment résistant hyperpuissant, actif dans 
un autre type d’image que j’appellerais des images in-humaines, 
qui seraient le contraire de l’inhumain. Elles mettraient la sensibilité 
minérale au cœur de l’humain et l’humain au cœur du minéral. 

5	 Alfred YAGHOBZADEH, Le corps des femmes yézidis comme champ de bataille, 
Paris, CDP, 2015.
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« Le drame est achevé. Pourquoi donc quelqu’un 
s’avance-t-il ? Parce que quelqu’un survécut au 

naufrage. »
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A l’aube, au pied du Pic d’Ossau, le photographe Didier 
Sorbé s’est éteint alors qu’il enregistrait la montée des 

images. Son dernier cliché est celui d’une brume qui flotte 
entre les pans rocheux. Comme un filament, son corps 
s’est brisé, la lumière s’est éteinte, l’image s’est refermée 

et avec elle celle de l’artiste Hélène Saule‑Sorbé.
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La cage à ours, c’est une petite cage dans une grande 
cage. Ce n’est pas une entité matérielle. C’est une 

structure mentale représentative d’un monde régulé par 
des dispositifs autoritaires de surveillance et de punition, 

qui appartenait aux terres d’Achab. 
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Quand Achab quitte Nantucket, il met fin à cette autorité 
et il élabore une métaphysique du pouvoir qui trouve 
désormais son socle dans l’hypermobilité de la traque. 
Qu’est-ce que tu fais avec un tel contre-modèle ? 

Stéphane m’a dit : « On va où ? Donne une direction! »
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La relation entre terre et image, entre monde liquide et 
corps solide, donne à sentir cet effondrement du sens dès 

lors que l’image devient « insoutenable ». 
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Peut-être est-ce là le cœur du problème d’Achab. En 
quittant définitivement sa terre, alors qu’il est obsédé par 
la vengeance, il engendre l’effondrement de son image... 



86



87

LA
 C

O
N

S
T

R
U

C
T

IO
N

 
D

U
 LA

N
G

A
G

E

LA CONSTRUCTION DU LANGAGE

IX

CRÉATION PERMANENTE



88

27
JEAN 
WORDS AS 
PERFORMANCE



89

LA
 C

O
N

S
T

R
U

C
T

IO
N

 
D

U
 LA

N
G

A
G

E

N
IC

E
  

180604_La tab
le d

e 
travail



90

N
IC

E
  

171124_C
h

ez Jean
 

D
u

p
u

y, su
r la tab

le

Tu m’écoutes ? Je te lis ça : « Ce que l’on sait, on l’apprend en 
l’inventant » dit Philip Roth. Ça sera comme une introduction 

pour moi.  
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Jean aimait beaucoup les grands et les petits verres. 
Les endroits et les envers.  
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Oh oui, naturellement !  Olga est la figure anagrammatique 
de Jean et vice versa. C’était une performeuse hors pair, 
charismatique. C’est peut-être un peu cela tout compte 

fait. L’anagramme n’est rien d’autre qu’une histoire 
d’amour et de jeu. 
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MARIE
« AU TERRAIN 
SÉRENDIPE »
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Il ne faut pas penser que le terrain est un espace bien 
délimité. Le terrain se passe sur un territoire mais c’est 

aussi les gens qui le font. 
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J’étais un des pionniers, j’ai organisé le premier cours 
européen d’imagerie cellulaire ici, à Villefranche-sur-Mer. 
Donc j’avais cette culture. Quand je prenais une photo, je 
me posais toujours la question de l’esthétique de la photo 

évidemment. 
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Ce chapitre vient compléter une constellation qui représente ma conception 
de la recherche en arts en prise avec la création. Au cours de ce 
pentalogue éditorial, j’ai sytématiquement écrit sur les questions que 
nous avons rencontrées1. Ces idées seront enfin généralisées dans 
le chapitre XXXIII. Je me propose ici de décrire une méthodologie 
que j’applique concrètement, en tant que chercheur et en tant que 
pédagogue, à partir de ses implications didactiques. Mes arguments 
ne sont pas théoriques, comme le reste de ce livre résolument 
melvillien d’ailleurs. Ils ne puisent pas leurs hypothèses dans la riche 
et utile littérature théorique qui préexiste2. 

Comment dire en trois phrases ma conception de la recherche en arts ?
1° - Où ? Prendre solidement position vis-à-vis d’un environnement institutionnel 

et méthodologique élargi qui, souvent, fraye avec les idéologies.
2° -  Quoi ? Travailler dur à la production d’expérience éclairante, analysée, 

incertaine et risquée.
3° - Comment ? L’esprit rebelle, faire et faire preuve d’indépendance, de liberté 

de faire et de penser.

1	 Dans Dire Moby-Dick, « Lire Moby-Dick, sur la durabilité de la recherche en arts », 
p. 208-229. Puis, dans Réalités de la recherche (collective) en arts, « Commentaires 
sur le manuel de Frascati à l’usage de la recherche en arts », p.  237-250. Ensuite, avec 
moult détails, dans Sillage Melville, « Notice de montage », p. 5-35. Enfin, avec un petit 
pas de côté dans The Whiteness of the whale, « White Loomings », p. 3-11.

2	 Par exemple, les textes de Pierre-Damien Huyghe, pour lesquels et pour qui j’ai la 
plus haute estime, ont éclairé par leur esprit analytique rigoureux la pluralité des po-
sitions qu’il est possible d’adopter à l’égard de la recherche en arts, à partir, notam-
ment, d’une suite rusée de petits mots articulatoires entre recherche et art (sur, par, 
avec et en). Ils ont confirmé une conviction expérimentale qui est enracinée dans 
ma manière de faire depuis longtemps (1993 précisément). Autrement dit, le travail 
théorique de Huyghe ne m’a pas surpris, il m’a mis en confiance.
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INTRODUCTION
Toute expérience de recherche-création, sans aucun doute par extension 

toute expérience de recherche, est toujours une dure tentative de 
compréhension du réel et de production d’un savoir partageable. 
Elle incarne et essaye d’organiser la mise à l’épreuve de son 
fondement même qu’est la rencontre entre une création (de 
forme, de concept, de savoir) et l’incertitude. Autrement dit, 
toute phase de recherche-création se fonde sur le caractère 
imprévisible de ses résultats, même si elle prend appui sur un 
ensemble de facteurs que l’on essaye d’organiser, de hiérarchiser, 
voire de systématiser, ce qui pourrait donc être qualifié de 
conception. Je me propose d’interroger à l’appui de neuf cas 
concrets cette tension organique de la recherche-création, plus 
précisément d’une manière de conduire de la recherche-création 
au contact de terrains et à la croisée de la recherche et de la 
pédagogie à l’université. Par terrain, j’entends un territoire aux 
caractéristiques vernaculaires qui influence, voire oriente, le 
développement de l’activité et ses résultats. Non seulement 
cette donnée environnementale constitue une composante 
déterminante, plus encore elle est toujours envisagée à partir d’une 
approche écologique (prise en compte des systèmes de relations, 
des équilibres et des déséquilibres qui peuvent être observés) et 
mésologique (intégration de la dimension subjective de la réception 
de ces milieux), la mésologie3 ayant ici un lien particulièrement 
fort avec la sensibilité créatrice et le développement de principes 
démocratiques. 

Entre 2013 et 2023, j’ai conduit, à l’Université Bordeaux Montaigne, onze 
phases de terrain à dimension recherche, en France et à l’étranger, 
et quatorze phases de terrain à la croisée de la recherche et de 
la pédagogie, que j’appellerai workshops, ou encore situations 
d’atelier, au cours desquelles la production artistique agit à 
la compréhension des terrains et des groupes sociaux. Ces 
workshops sont, en règle générale, délimités par un temps 
relativement court d’environ une semaine, auquel s’ajoutent une 
période préparatoire et un temps de livraison des résultats plus 
ou moins longs, de quelques heures de travail préparatoire à des 
semaines de conception éditoriale, par exemple. 

3	 La conception mésologique, élaborée par Jakob von Uexküll et Watsuji Tetsurô, 
peut être brossée comme étant l’étude de la relation subjective établie entre un 
individu et son environnement (lieu, objet). Si l’approche environnementale se veut 
objective, celle mésologique assume pleinement la dimension phénoménologique 
et transdisciplinaire de son approche : elle peut croiser des caractères biologiques 
à des dispositions politiques, économiques ou encore artistiques. Cette lecture aux 
résonnances importantes sur le plan éthologique alimente également sans aucun 
doute les réflexions actuelles qui portent sur le déplacement de l’anthropocen-
trisme au profit d’une compréhension sensible du continuum vivant. 
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Le niveau de formation des étudiant·es impliqué·es est toujours mélangé, 
issu·es de Master recherche arts plastiques, de Doctorat en arts 
et plus ponctuellement de Licence 2 et 3 en arts plastiques. 
Ces ateliers donnent l’occasion d’y accueillir des artistes, des 
théoriciens, des commissaires d’exposition, des responsables 
de centre d’art, des collègues plasticien·nes, etc., mais aussi 
d’aller à la rencontre de personnalités ancrées dans leur terrain — 
on pourrait parler d’autochtones —, qu’elles soient maire d’une 
commune, garde forestier, directeur d’une marbrerie, pêcheur et 
j’en passe. Autrement dit, il s’agit de permettre aux étudiant·es 
de rencontrer et d’expérimenter la création artistique dans et en-
dehors de son périmètre établi, au contact des réalités sociales 
de terrain, avec esprit de recherche. 

C’est-à-dire ? Chercher, c’est « parcourir en tout sens », « faire le tour », 
« circonscrire », « fouiller ». Re-chercher, c’est intensifier cette 
cherche, certes avec science, mais aussi imagination et création. 

Ces dispositifs pédagogiques, plaqués sur la recherche, furent d’abord 
déployés de façon facultative dans le cadre du Master recherche 
arts plastiques de l’Université Bordeaux Montaigne, que je 
dirige depuis 2016, à partir d’appels à participation, pour être 
désormais formellement inscrit dans le plan de formation en 
première année, ainsi qu’en deuxième année de Master. Chaque 
étudiant·e est donc désormais conduit·e à expérimenter au 
minimum deux workshops dans le cadre de sa formation. Chaque 
workshop rassemble généralement une équipe d’une quinzaine 
de personnes (précisément entre huit et vingt-et-une personnes).

Chaque dispositif pédagogique de recherche-création construit une 
thématique, définit des objets et des méthodes de travail et 
expérimente son développement, produit des formes (textuelles, 
visuelles, orales, performatives, sonores ou encore matérielles). 
Enfin, il travaille à sa restitution, sous forme de publication d’ouvrage, 
de film, de communication / conférence, ou encore d’exposition. Je 
me propose d’analyser non pas les sujets et les résultats mêmes 
de ces activités, mais le design qui a accompagné ces situations. 
Ce design dépend à la fois de dispositions matérielles relevant du 
design d’objet et d’agencement d’espace (matériel, matériaux, 
appareils divers, tables et bibliothèques de fortune, rangements, 
espace de vie, logement, alimentation, espace numérique, tableau, 
diagramme, etc.). Cet appareil d’objets constitue, en somme, un 
corpus d’objets «  intermédiaires4  » qui accompagnent l’activité 

4	 Je me réfère ici à la terminologie employée en sociologie par François Melard et  
Dominique Vinck, à propos des « objets intermédiaires ». Les objets intermédiaires 
sont des objets particuliers qui favorisent les échanges entre chercheurs, créent du 
lien. Leur nature peut être variable, diagramme, tableau excel, réseau, etc. Autre-
ment dit, ces objets sont souvent considérés comme des vecteurs qui permettent 
à la recherche de se développer, mais ne sont pas le contenu même de cette re-
cherche.  



111

M
É

T
H

O
D

E
 M

E
LV

ILLE

de recherche. Mais aussi, d’autres facteurs relèveraient, quant 
à eux, d’un design relationnel se rapprochant des conceptions 
fondées sur les usages humains : comment mettre en place une 
organisation ouverte de travail propice au développement de 
l’intelligence collective et la stigmergie ? (Friedman5, 1974, 1975, 
1978 ; Estevez, 2015 ; Hutin et Goulet, 2009 ; Hutin et Estevez, 
2021). Ces situations construisent des espaces démocratiques qui 
donnent en particulier à réinterroger la relation entre la définition 
d’un laboratoire et d’un atelier, à l’angle de l’analyse déployée par 
Pierre-Damien Huyghe (2022), double logique d’expérience qui ne 
sera ici abordée que par effet rebond.

Ces différentes situations de travail possèdent la plupart du temps un 
ensemble de traits communs, organisées méthodologiquement, 
fondées sur un design global relativement frugal, léger, mobile 
et transformable. On pourra parler de «  design du peu  » 
(Baumann, 2021). J’ai appelé la méthode employée, « méthode 
Melville » (Baumann, 2020, b), « Melville » parce qu’elle s’est 
cristallisée au cours des différentes phases de terrain que j’ai eu 
l’occasion d’entreprendre dans le cadre du projet de recherche 
Moby-Dick entre 2018 et 2023. Premièrement, rappelons que 
le nom même de Melville sous-entend que cette méthode fait 
avec la nécessité de goûter « le vent du large », autrement dit 
de quitter les espaces familiers au profit d’un inconnu (aussi 
proche soit-il), en toute indépendance. Deuxièmement ce nom 
même, «  Melville  », suppose qu’on apprenne en faisant et, 
troisièmement, que cette mise à l’épreuve empirique interroge 
les formes possibles d’écritures artistiques. 

Ces modes opératoires, telle est la thèse, favorisent le déplacement 
des habitudes de travail hors des zones de confort, propices à 
une accélération des apprentissages et de désapprentissage, 
à un accroissement de la créativité, de la sensibilité et de la 
polyvalence. L’ambition est de réhabiliter des savoirs ordinaires 
(Venturi, Scott Brown et Izenour, 1972) et autres aptitudes à la 
démonstration visuelle telle qu’elle était défendue par la Leçon 
type (Nelson, Eames et Girard, 1952). 

Je défends l’idée que, si un certain nombre de critères sont 
systématisables, toutefois la généralisation ne suffit pas 
à produire des résultats toujours satisfaisants, puisque 
l’expérience d’un design relationnel est dépendante d’une 
très grande quantité de variables particulièrement sensibles et 

5	 La première version de ce texte a été produite dans le cadre d’une édition em-
ployant la norme de citation APA. Bien que remaniée, j’ai choisi d’en conserver la 
forme puisque celle-ci  influence le style argumentaire. Cf. John Didier, Jérôme 
Dupont (dir.), Enseigner le design : enjeux de démocratie, Belfort, UTBM, 2024. Les 
sources sont donc rassemblées dans la bibliographie p. 529.
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humaines qu’il conviendra d’illustrer. J’émets l’hypothèse qu’il y 
aurait dans cette forme pédagogique (au sens très pragmatique) 
un design social qui pourrait être qualifié de « design convivial » 
en référence à l’usage que fit Ivan Illich du terme « convivial », 
repris par Le Second Manifeste convivialiste (Collectif, 2020). 
Ce design convivial doit être pensé comme «  l’ensemble des 
rapports autonomes et créateurs entre les personnes, d’une 
part, et des rapports entre les personnes et leur environnement, 
d’autre part » (Illich, 1972, p. 324). Autrement dit, c’est un design 
de relation, avant d’être un design de la forme, qui tisse des 
récits d’apprentissage à partir du croisement entre du faire (jeux 
de mains) et des liens (fils ou ficelles, humains, plastiques ou 
environnementaux). Cette structure relationnelle pourrait être 
mise en perspective avec l’expérimentation des jeux de ficelle 
de Donna Haraway (Haraway, 2020) et contribuerait alors à 
la construction de récits sociaux plus ou moins fictionnels. 
Ainsi, l’activité artistique, développée dans le contexte de tels 
dispositifs d’ateliers, dépasse une conception formelle de la 
création, à la faveur de la construction d’un tissu de relations, la 
fonction même de l’art étant ici investie d’une fonction sociale 
cruciale. Un workshop, plus généralement une situation de 
travail collectif sur le terrain, consiste entre autres à faire sentir 
(en dehors de toute intellectualisation) puis, si possible, à faire 
entendre (à partir d’un travail d’analyse) les intensités variables 
et le potentiel d’action de cette pensée artistique qui s’infiltre 
dans tous les espaces de vie. Par extension, la thèse défendue 
consiste à construire un design du récit qui s’élabore à partir 
de ces activités formelles, gestuelles et linguistiques. Ce design 
du récit aurait alors pour ambition de permettre à chacune et 
chacun d’acquérir, sous couvert de la mise en œuvre d’une 
méthodologie que certains pourront juger simpliste, une plus 
grande autonomie vis-à-vis de la technique et des structures 
dominantes, ainsi qu’une faculté sensible accrue. 

À l’heure où les logiques d’écoute sont au centre de bon nombre de 
préoccupations, dans le contexte de nos relations au vivant en 
particulier (donc, si on a suivi la thèse iconologique du présent 
ouvrage, humain, animaux et « cailloux » compris), il convient de 
souligner combien de telles expériences ne sont jamais anodines. 
Si elles tentent de construire des espaces d’entente, d’attention, 
de considération, elles nous confrontent dans le même temps à la 
dure réalité du vivant, à l’épreuve complexe qu’est l’engagement 
artistique, à la difficile tentative de faire avec les méandres de la 
pensée. C’est une épreuve, c’est un travail (Baumann, 2020). 



113

M
É

T
H

O
D

E
 M

E
LV

ILLE

Il conviendra donc de définir par l’exemple ce qu’on entend par « design 
convivial  » et de préciser les déplacements épistémologiques 
proposés. Au départ, la convivialité, c’est cette rencontre sociale 
qui se fait autour d’un bon repas. Thierry Paquot écrit à ce sujet : 
« On le voit, la convivialité est d’abord un état d’esprit, une façon 
d’être avec autrui qui efface les différences socio-économiques 
et rassemble aimablement des individus au caractère tranché 
et singulier en une même communauté quasi égalitaire. La 
convivialité n’homogénéise pas mais pacifie et socialise, elle 
admet chacun autour de la table sans aucune distinction de 
statut ni hiérarchie sociale. » (Paquot, 2020, en ligne). C’est la 
première vocation de la méthode Melville. 

Toutefois la convivialité, telle qu’elle est pensée par Illich, vise à l’autonomie 
des personnes dans leurs rapports respectifs et vis-à-vis de leur 
environnement. «  J’appelle conviviale, écrit encore Illich, une 
société où l’outil moderne est au service de la personne intégrée 
à la collectivité, et non au service d’un corps de spécialistes. 
Conviviale est la société où l’homme contrôle l’outil  » (Illich, 
2004, p. 456). Dans ses études de référence des travaux d’Illich, 
Thierry Paquot résume ainsi : 

«  Il y a donc deux convivialités, l’une qui se veut “sympathique“ et 
l’autre, plus exigeante, qui réclame un “art de vivre“ caractérisé 
par la survie, l’équité et l’autonomie créatrice, trois attitudes 
qui, réunies, dépassent largement ce que chacune promet. 
Là, le “monopole radical“ (l’école pour apprendre, l’hôpital 
pour se soigner, les transports publics pour se déplacer…) et 
les “professions mutilantes“ s’effacent, laissant la place à 
l’auto-organisation décentralisée de petits groupes  » (Paquot, 
2022, en ligne). Telle est la double ambition très générale de la 
méthode Melville, développer un état d’esprit, la survie, l’équité 
et l’autonomie créatrice. 

Aussi, le design enseigné n’a pas pour sujet le design en tant que discipline, 
mais un design (non formel) du processus d’apprentissage en tant 
que tel, qui passe par l’expérience de création et la collaboration. 
Ce design convivial, on l’aura compris entre les lignes, ne se 
départit pas pour autant de problématiques liées à la production 
d’objets, puisqu’il investit ce champ ouvert de la production 
d’objets intermédiaires et libres (j’en parlerai plus bas), à laquelle 
prennent part les créations artistiques. Autrement dit, le sujet se 
situe à la croisée de la pédagogie et de l’épistémologie, puisqu’il 
porte à la fois sur une étude de la généalogie de l’acquisition des 
connaissances (Foucault, 1966), ainsi que sur ses modalités de 
transmission.
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Je me propose de décrire et d’analyser platement cette méthode Melville 
que j’ai conçue comme un outil et un instrument sensible. Mais, 
on l’aura compris, c’est un outil conçu avec une arrière-pensée, 
qui est de nous permettre d’infléchir un style de vie. La méthode 
Melville, c’est la mise en œuvre du principe fondamental de 
création permanente qui motive ce livre. Je m’appuierai sur une 
base de neuf workshops réalisés entre décembre 2018 et mars 
2023 à l’Université Bordeaux Montaigne. J’évoquerai d’abord 
leur conception et les intentions qui sont les miennes. Ensuite, et 
pour finir, j’aborderai sa réception sur la base d’une consultation 
réalisée auprès des participant·es en mars 2023.

J’ai écrit ce texte comme un module complémentaire greffable sur la 
méthode Melville. En effet, si le squelette a déjà fait l’objet 
de publications (Baumann, 2020), ses commentaires restaient 
absents du cycle melvillien. Néanmoins, à une exception près 
(workshop de 2018), chaque cession de terrain a fait, au préalable, 
l’objet d’une explication commentée de cette méthode. Ce texte, 
au ton relativement oral, fixe les bases de ce que je présente 
oralement aux collaboratrices et collaborateurs qui participent 
à ces projets. À l’image de ses ambitions premières, il vise la 
simplicité, la clarté et l’absence de sous-entendu, et se départit 
des détours théoriques inutiles. Le lecteur ou la lectrice critique 
cherchera en vain ces parallèles théoriques. Délibérément, il n’y 
en a pas, ce qui pourrait faire l’objet d’un autre texte.
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LE CORPUS D’ÉTUDE
Sur la base de la trentaine de situations de recherche-création que j’ai 

pu expérimenter sur le terrain, j’ai retenu neuf workshops assez 
récents que j’ai encadrés et pour lesquels j’ai pu rassembler des 
retours critiques que j’évoquerai plus bas.

Résumons ces projets ainsi : 
1° - Le radeau6, réalisé en décembre 2018, avec 21 personnes, étudiant·es 

de Licence 2 et 3, Master 1 et 2 et Doctorat en arts de l’Université 
Bordeaux Montaigne et cinq professeur·es et artistes (Stéphane 
Abboud, Pierre Bourdareau, Anne-Perrine Couet, Guillaume 
Delamarche et moi-même) dans le cadre d’une semaine de 
résidence à l’espace d’art contemporain Le Bel Ordinaire, à Pau. 
Le travail portait sur une approche de systèmes formels frugaux 
et croisait cinq champs liés à la vidéo, le design, l’illustration, 
la conception graphique et la sculpture / installation. Ce projet 
a donné lieu à une publication auto-éditée en risographie, 
Le Radeau. Ce projet est à l’origine de la mise en place de la 
méthode Melville (cf. p. 81 de ce livre...).

2° - Otchak, en février 2021, résidence d’une semaine au Frac Nouvelle-
Aquitaine MÉCA (en plein confinement lié à la crise Covid), avec 
15 personnes, étudiant·es de L2, L3, M1, M2 et Doctorat en arts, 
avec Alex Pou (artiste vidéaste) et Stéphane Abboud (professeur 
vidéaste). Réalisation du film Otchak, république éphémère7. 

3° - Cairn8, en mars 2021, avec 9 personnes, étudiantes de M1 et Doctorat 
en art, cession d’une semaine dans le Jura, accueillie par la mairie 
du village du Frasnois. Nous y avions expérimenté la relation 
entre travail et regard (en plein confinement lié à la crise Covid). 
Nous avons publié en autoédition l’ouvrage Cairn, expérience sur 
le travail du regard. 

4° - De longs échos qui de loin se confondent9, en novembre 2021, avec 
15 personnes, étudiant·e·s de M1, M2, Doctorat en arts, et Anna 
Tomaszewski (artiste) et Augustin Dupuy (artiste sonore), dans 
la vallée du Célé, dans le Lot, autour de l’expérience sensible 
et auditive des grottes. Projet de disque vinyle et poster resté 
inachevé.  

6	  Plus d’informations sur la page : https://www.mobydickproject.com/epilogue-2/s
7	  Film consultable sur le Site Moby-Dick Project, https://www.mobydickproject.

com/otchak/ 
8	  Plus d’informations sur la page : https://www.mobydickproject.com/cairn/ 
9	  Plus d’informations sur la page : https://www.mobydickproject.com/de-longs-

echos/ 
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5° -  The Whiteness of the whale10, en juin 2021, avec 8 personnes, 
étudiantes en M2 et Doctorat en art, et Peter Soriano (artiste). 
Réalisation d’un wall painting dans la salle d’exposition Alban 
Denuit de la Maison des Arts, à l’Université Bordeaux Montaigne, 
autour du chapitre 42 de Moby-Dick, «  La blancheur de la 
baleine  » (une branche du projet Moby-Dick). Ouvrage publié 
aux Presses Universitaires de Bordeaux, The Whiteness of the 
whale, juin 2022.  

6° - Zone blanche, un film sans caméra, en février 2022, avec 15 personnes, 
étudiant·es de L2, L3, M1 et M2 en arts, et Stéphane Abboud 
(professeur vidéaste). Expérience de déconnexion totale sans 
aucune connexion Internet, téléphonique, ni outil numérique. 
Réalisation d’un film sans caméra, basé sur l’observation, l’écoute, 
l’odorat et l’écriture. Réalisation de l’auto-édition, Zone blanche, 
un film sans caméra, accompagnée d’une lecture performée. 

7° - Collaborer avec le vivant, workshop développé en novembre 2022, 
avec 18 personnes, étudiant·es de M2 et Doctorat en art, et 
Anna Consonni (doctorante, artiste-chercheuse). Accueillis 
en résidence au Centre international d’art et du paysage 
de Vassivière en Limousin, nous avions engagé une série 
d’expérimentations sur les modalités de développement d’un 
travail collectif autour de la problématique du vivant. Autoédition 
imprimée en risographie, Collaborer avec le vivant ? Collaborer 
avec le vivant ? 

8° -  Cailloux, en février 2023, avec 14 personnes, étudiant·es de M1, 
agrégation, post-master en art, et Anna Tomaszewski (artiste), 
dans les marbreries de Saint-Pons-de-Thomières. Travail autour 
de l’étude et l’expérimentation des marbres. Édition Marbres, 
publiée aux Presses Universitaires de Bordeaux, dans la 
Collection « Un artiste, des étudiants », 2025.

9° - Bosquet, en mars 2023, avec 11 personnes, étudiantes en M1, M2 et 
post-master en art. Une semaine de workshop à Montgreleix, 
dans le Cantal. Workshop adossé au projet de recherche 
Bosquet (Jean Arnaud, Pierre Baumann) développé dans le 
cadre du programme Épistémologie depuis les arts (dir. Damien 
Beyrouthy, Aix-Marseille Université). Réalisation du film Titan11 et 
autoédition d’un ensemble de textes avec présentation publique 
à Aix-Marseille Université en juin 2023.

10	  Plus d’informations sur la page : https://www.mobydickproject.com/ch42-wow/ 
11	  Film consultable sur le lien : https://vimeo.com/813450734/e94a6e7f7d 
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ARTISTE / CHERCHEUR·E – LE DIAGRAMME
Ces neuf exemples relèvent d’expériences de recherche-création et les 

objets qui sont produits présentent la particularité d’être à la 
croisée de la recherche et de la création. Une telle conception 
générale nécessite d’interroger la nature de ces expériences. 
Comment doit-on nommer ces expériences de création ? 
Sont-elles des œuvres ? Des objets design ? Des objets de 
recherche ? Autre chose ? À l’angle de cette double nécessité, 
en tant que fonction sociale et fonction épistémologique, 
il convient donc de réfléchir systématiquement à la nature 
des formes qui sont créées, que j’ai fréquemment qualifiées 
d’objets libres. Ces objets libres qualifient ces productions, 
dont le statut est intermédiaire, à la croisée de la recherche et 
de la création, et qui répondent par conséquent à des attentes 
variables, voire divergentes. Mais les objets libres, dans un 
contexte anthropologique élargi, permettent de qualifier des 
formes d’existence plus fluides disséminées dans nos espaces 
de vie, là en quelque sorte où la pensée artistique se tapit sans 
en avoir l’air. Plus haut, j’ai évoqué leur diversité formelle possible, 
qui résulte d’une prise d’autonomie de la production vis-à-vis des 
principaux schémas établis quant à la production des œuvres, 
d’une part, et la production de données de recherche, d’autre part. 

Aussi, lorsque nous travaillons à ces projets pédagogiques, chaque 
étudiant·e est invité·e à définir relativement intuitivement dans 

33
ARTISTE / 
CHERCHEUR·E   
LE DIAGRAMME

D
IA

G
R

A
M

M
E

 LE
S

 
Z

O
N

E
S

 D
E

 LA
 

R
E

C
H

E
R

C
H

E
 E

N
 

A
R

T
S

 (FA
IR

E
 C

O
M

M
E

 
C

O
N

D
IT

IO
N

)



118

un premier temps, puis de façon plus rationnelle, sa position 
et la nature de ses productions au sein d’un diagramme très 
rudimentaire. À lui seul, ce travail est un sujet complexe qui fait 
l’objet d’approfondissement en séminaires de master 2.

Le diagramme fait apparaître schématiquement deux types de personnes, 
l’une artiste, l’autre chercheuse, et deux types de productions 
d’objets, des œuvres ou des objets de recherche, que j’ai 
appelés des objets libres. Chaque territoire se superpose. Je ne 
développerai pas ici verbalement ce qui s’exprime clairement 
visuellement dans le diagramme : toute la richesse de la réflexion 
est contenue dans le fait que chacune et chacun peut tenter 
de situer son identité (comment est-ce que je me pense ?) et 
ses productions (quelle fonction est-ce que j’accorde à ce que je 
crée ?). Si l’idée dominante donnerait à penser qu’une formation 
artistique a pour ambition de former des artistes à réaliser des 
œuvres, et donc à entrer dans une logique de production cernée 
par un cadre social prédéfini, notamment par des économies 
marchandes et ou de diffusion institutionnelle, on sait combien 
la plupart de nos formations contribuent aussi à déconstruire 
ce stéréotype. Toutefois, pour beaucoup d’étudiant·es qui 
s’inscrivent en Master Arts, ce travail reste bien souvent à 
faire. L’expérience consiste à se projeter dans le diagramme et 
à discuter cette projection, à en faire le récit pour que peu à 
peu chacune et chacun s’en empare et infléchisse la conception 
même de son travail. Chacune de ces situations d’échange prend 
appui sur quelques explications et convoque des exemples 
représentatifs. Nous avons souvent constaté que la dialectique 
artiste / chercheur·e présente quelques schématismes, et 
qu’il faudrait associer ou poser à côté celle du commissaire 
d’exposition en particulier. Or, de fil en aiguille, nous sommes 
souvent aussi amenés à prendre en compte d’autres activités 
qui, elles aussi, investissent la créativité artistique, comme celle 
de l’artisan ou du designer… Il est donc convenu qu’en-dehors, 
ou à la croisée de ces sphères, d’autres peuvent apparaître 
et elles doivent, elles aussi, faire l’objet de discussion. Un 
jour, on a même discuté de la place que pourrait prendre un 
thanatopracteur (projet professionnel d’une étudiante) dans ce 
diagramme. À ce stade assez spéculatif et théorique se joue un 
point fondamental, évoqué par Illich, qui est celui de la perte du 
monopole. Au même titre qu’il n’y a pas que l’école qui enseigne, 
il n’y a pas que l’artiste qui fait de l’art, ce que fait l’artiste n’est pas 
toujours de l’art, et ce qu’on appelle art doit être pensé autrement 
dans ce contexte anthropologique élargi.  
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L’expérience du workshop vient ensuite pour tester cette prise 
d’autonomie de la figure de l’artiste comme de celle de 
la recherche en arts. Par conséquent, on pourra penser le 
diagramme comme une petite carte perpétuelle qui permet de 
se situer à un moment donné, notre situation et les formes que 
l’on produit étant variables dans le temps. Toutefois, j’emploierai 
une autre image «  conviviale  » incongrue. Le diagramme est 
un peu comme un sous-bock. Il présente une image simple et 
lisible, un message lapidaire à partir duquel on peut penser. Il se 
place entre le verre et la table, il se manipule (parfois de manière 
acrobatique), se retourne, se fait tourner. Il n’a pas beaucoup de 
valeur. On peut l’annoter, il prend les marques, absorbe l’humidité, 
est antidérapant. Autrement dit, il se charge des réflexions et des 
échanges sociaux. On peut s’en passer, mais il est bien utile. 

MÉTHODE MELVILLE
La méthode Melville fut donc élaborée empiriquement et synthétisée 

pour clarifier une manière de conduire des phases de recherche 
création. Elle prend appui sur les différentes situations de terrain 
de recherche que j’ai expérimentées dans ce cycle melvillien au 
Chili, avec Thomas Smith et Chloé Bappel notamment, au centre 
Giono à Manosque, ou encore au Canada autour de 2019. Elle 
tient bien évidemment compte d’un certain nombre d’attendus 
propres au développement de la recherche, notamment quant 
à l’importance de produire des « livrables », dans lesquels sont 
contenus des analyses. Aussi, qu’en est-il d’un livrable pour 
qui développe une pensée plastique ? Le design de ces objets 
peut-il sortir du cadre établi de l’article, poster et autre produit 
académique, au profit d’une réalisation filmique, documentaire, 
d’une enquête photographique ou encore d’une exposition 
contenant un appareil d’objets divers ? Quelle attention accorder 
à la faculté de démonstration visuelle (ou sonore) propre au 
médium plastique et en dehors des constantes discursives ? 
En contrepartie, comment tenir compte de cette part souvent 
taxée d’inexplicable de l’expérience artistique ? Comment 
entretenir cette tension sensible qui dépasse toute forme de 
verbalisation ? Plus précisément, comment verbaliser à côté, 
mais pas sur ? Comment faire comprendre que l’expérience du 
réel est d’abord une manière d’armer le regard (Vertov, 1926), 
une façon de construire une relation (par le cadre, la disposition, 
le geste) ? Autant de questions levées, et encore beaucoup 
d’autres éludées ici, que la méthode Melville a tenté d’aborder, 
sinon de front, tout au moins empiriquement et explicitement.
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De manière générale, la méthode consiste à identifier les composantes 
à prendre en compte dès lors qu’on souhaite développer une 
activité de recherche-création sur le terrain. J’ai pu constater que, 
si on omet certains aspects de cette méthode, ça marche moins 
bien. Je le réécris, par méthode j’entends outil et instrument, 
jamais recette. Chaque workshop commence par poser et 
commenter cette méthode. Elle est rédigée aussi simplement 
que possible afin qu’elle puisse être appréhendée par le plus 
grand nombre et également discutée par le plus grand nombre. 
Toutefois, ce n’est pas parce qu’on applique à la lettre cette 
méthode que ça marche. Je reviendrai plus bas sur ce qu’on 
peut entendre par « ça marche ». 

À l’image du diagramme, j’ai imaginé la méthode Melville comme un outil 
pratique, rudimentaire et polyvalent, pour faciliter l’apprentissage 
de la recherche en art. Si le diagramme est un sous-bock, la 
méthode Melville est un couteau suisse. Les outils d’un couteau 
suisse sont fondamentaux : lame coupante, poinçon, scie, pince 
à épiler, ouvre-boîte, épingle, etc. Ils n’ont rien d’original, sont 
toutefois présents car utiles, voire nécessaires, et d’excellente 
facture. Comme n’importe quel outil, ce couteau suisse peut 
rendre service, il induit certes un style de gestes, mais il ne 
supplantera jamais la capacité de création de celle ou de celui qui 
l’emploie. La méthode Melville, telle que je la décris plus bas, ne 
saurait, de la même manière, se satisfaire d’un énoncé général 
tel que je viens de le faire pour les accessoires du couteau suisse. 
L’efficacité de chaque accessoire est déterminée par les qualités 
de sa conception et de sa facture (forme, matériaux). Usant 
intensivement de l’analogie, j’écrirai qu’il en est de même pour 
les accessoires de la méthode Melville. Les nommer permet de 
déterminer ce qui est nécessaire, mais pour bien faire chaque 
accessoire doit être décrit, commenté, analysé et façonné, afin 
d’incarner cette recherche de qualité inhérente à la convivialité. 
Dans le cas présent, il faudra faire avec la nécessité, mais aussi 
avec la concision imposée d’un texte déjà très long. Il va de soi 
que, comme pour toute tentative de conception, si l’ambition est 
d’atteindre le meilleur, toute entreprise de conception résulte 
d’une suite d’ajustements successifs. 

La méthode Melville part du principe que tous les membres de l’équipe 
sont au même niveau, enseignant·es et artistes contribuent à la 
production, cherchent et expérimentent ensemble. Toutes les 
tâches sont réparties (voir plus bas), chaque participant·e investit 
le rôle qui lui est propre au sein d’une communauté qui tente 
de faire ensemble. Horizontalité ne signifie pas équivalence. 
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Néanmoins, il est toujours très difficile de se départir de 
typologies ancrées. Le prof reste le prof, l’artiste l’artiste, etc., 
et le cadre général est maintenu dans un contexte pédagogique 
d’apprentissage. Quand un·e artiste est invité·e, l’esprit veut 
qu’on suive autant que possible le rythme et la dynamique 
qu’il ou qu’elle propose, afin de mieux comprendre par la 
collaboration ses approches, son regard et ses façons de faire. 
Les mécanismes et les sinuosités sont donc variables. Toute 
collaboration est d’abord une rencontre. Sur les neuf workshops 
sur lesquels cette étude prend appui, six furent construits autour 
d’une collaboration avec un·e artiste ou artiste-doctorante.

Les outils techniques qui permettent sa préparation sont très simples : 
un drive permet de partager l’ensemble de nos documents 
(budget compris), un réseau social fermé facilite les échanges, 
un outil de visioconférence permet de faire face aux échanges 
à distance, mon labo à la MSH-Bx (Maison des sciences 
humaines de Bordeaux) permet de rassembler l’équipe. Chaque 
participant·e doit remplir chacune des activités listées plus bas, 
sans exception. 

La méthode Melville se résume aux trois temporalités fondamentales, 
propres à toute phase de recherche et de création : 

I - PRÉPARER
- conceptuellement ;
- matériellement ;
- sur le plan logistique ;
- processuellement (on doit avoir préparé une maîtrise : être 
entraîné) ;
- économiquement.

II - TRAVAILLER - S’ENGAGER (TEMPS DE TERRAIN)
- investir : FAIRE ;
- enquêter > définir ;
- écouter (entretiens, observations, etc.) ;
- enregistrer, documenter ;
- tracer et cartographier ;
- noter et commenter (quelle que soit la forme) ;
- analyser + infléchir.
+
- s’organiser et faire avec l’imprévu et l’incertitude (on cherche) ;
- assurer la logistique.
Tout ça permet d’adopter un positionnement collectif.
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III - TRAITER LES DONNÉES (APRÈS)
(mais un certain nombre de tâches sont déjà présentes dans le 
temps de l’action)
- rassembler / ranger / classer / perfectionner le traçage ;
- observer, laisser décanter ;
- consolider (approfondir les sujets sur lesquels on est tombés) ;
- restituer = une nouvelle forme : des objets / documents et des 
écrits ;
- > par l’expo, le livre, le site et le récit oral (soirée, conférence, 
séminaire, etc.) ;
- questionner l’adresse (à qui on parle) > adapter le « livrable » 
(une livraison est aussi une forme à part entière) ;
- continuer à gérer l’économie (au sens large).

Telle est la grille de base. Viennent maintenant les commentaires que 
je livre généralement oralement à l’équipe, plus ou moins ainsi, 
souvent de manière plus développée, exemples à l’appui. 

I – PRÉPARER
Cette phase préparatoire fait l’objet de plusieurs réunions de travail 

(environ quatre), elle permet à chacune et chacun de visualiser la 
méthode, d’investir un champ de recherche et de préparer son 
déplacement.

– conceptuellement ;
Consiste à identifier la problématique de travail, à poser des bases 

bibliographiques tant théoriques qu’artistiques, ou encore 
techniques, à imaginer des processus de travail, à se projeter. 
Chaque membre de l’équipe définit des hypothèses de travail, 
pose, en quelque sorte, ses spécialités, ce qui permet de 
commencer à voir comment le projet investit collectivement des 
perspectives variables et des traits communs. Cette approche 
permet de prévisualiser ce qui pourrait se déployer. Ce repérage 
et ces intentions sont bien souvent structurants pour la suite, 
mais peuvent aussi, dans certains cas, être totalement déplacés 
ou déconstruits, puisque ce qui se passe sur le terrain est 
toujours imprévisible.

Chaque participant·e rédige un petit pdf, qui contient texte et document, 
dans lequel il ou elle expose ses projections, ses premières 
prospections et ressources (bibliographie, références artistiques, 
cartographie, etc.).

Cette préparation conceptuelle et pratique permet de faire connaissance 
avec l’artiste (s’il en est). Elle est toujours accompagnée d’une 
rencontre sur une journée avec un·e invité·e, le cas échéant 

35
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l’artiste, ou une autre personnalité (directrice de centre d’art, 
philosophe, etc.) qui vient enrichir les connaissances préalables. 
Ces journées s’organisent autour d’une matinée d’échange libre 
avec l’invité·e au labo, en petit comité, et d’une conférence 
plénière l’après-midi. 

– matériellement ;
Sur un document partagé sont méthodiquement listés tous les 

équipements que nous prévoyons d’emporter, à titre individuel 
et pour le collectif, en essayant de privilégier l’économie 
de place et la transportabilité. En fonction des projets, le 
matériel varie, s’adapte au sujet et au déplacement. Toutefois 
subsiste une base constante, sauf en de rares exceptions, 
outils numériques, caméras, appareils photo, ordinateurs 
portables, vidéoprojecteurs, enregistreurs, enceintes, etc. 
Chacun·e prépare des ouvrages à apporter, qui permettent de 
constituer sur place une bibliothèque de voyage. Avec le temps, 
l’apprentissage consiste à n’emporter que le strict nécessaire, 
strict nécessaire bien entendu variable pour chacun·e.

– sur le plan logistique ;
Sur un document partagé, lui aussi très simple, nous dressons une feuille 

de route qui prépare notre venue sur le terrain, contacts, temps 
de trajet, ressources essentielles. Y figurent la liste de matériel et 
toutes les informations qui permettent de gérer la « vie du logis » : 
liste et contacts des participants, conducteurs / conductrices, 
distribution dans les chambres, répartition des repas et de 
la vaisselle, liste de courses, etc. Chacun·e prend part, par 
petits groupes de deux ou trois, à ces différentes tâches. On 
tient compte des contraintes de chacun·e, de la diversité des 
régimes alimentaires ou des allergies. Aussi codifiée que puisse 
paraître cette organisation préalable, elle contribue fortement 
à la visualisation des activités qui accompagnent ces temps 
de workshop, qui doivent être partagées et assumées par 
l’ensemble du groupe. Plus fondamentalement, on touche là à la 
conception d’un espace élémentaire propice à la convivialité, qui 
consiste à partager un bon repas et ses savoir-faire culinaires, en 
assumant pleinement la polyvalence et l’autonomie des savoirs 
en tout point.  

– processuellement (on doit avoir préparé une maîtrise : être entraîné)  
Si une pratique de terrain est toujours le temps de l’expérimentation, 

de l’invention en réaction à ce qu’on découvre, on doit se 
préparer, s’entraîner tant physiquement et intellectuellement 
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que techniquement. C’est une des conditions pour que chacune 
et chacun puisse évoluer à l’écoute de ses sensibilités. On 
doit maîtriser son matériel (caméra, logiciel, outils, gestion 
des archives, etc.) et, pour ce faire, le tester et l’utiliser en 
amont. Aussi naturelle puisse-t-elle paraître, cette composante 
est souvent délaissée. De la même manière, avoir de bons 
vêtements et des chaussures adaptées constituent souvent 
un angle mort de la préparation. J’ai l’impression ici de rédiger 
un manuel de trekking mais il est certain que toute activité 
artistique, dès lors qu’elle se confronte au terrain (naturel ou 
urbain), à une météo parfois rude, sinon capricieuse, exige un 
minimum d’anticipation. Préparer sa forme physique et mentale, 
sa disponibilité et sa solidité intellectuelles constitue enfin un 
dernier point déterminant. Tout workshop sur le terrain est 
animé par la mobilité (il n’est pas rare de marcher une quinzaine 
de kilomètres par jour, il n’est pas rare de changer de stratégie 
de travail), par de vifs échanges intellectuels, par de longues 
journées de travail et des temps de sommeil parfois courts. Si 
cette intensité est vécue et investie variablement par chaque 
membre de l’équipe, l’anticipation de cette activité inhabituelle 
n’est pas à négliger. C’est le temps, parfois encore trop abstrait, 
où on nomme ce qui peut advenir, où on pare à la panne 
d’imagination et imagine comment y répondre. La méthode part 
du principe que ces temps courts d’expérimentation artistique, 
d’une semaine, permettent, dans un format réduit, d’avoir une 
représentation réaliste de ce que peuvent être les aléas d’une 
démarche artistique ou de recherche, développées en général 
sur des temporalités beaucoup plus longues. 

– économiquement.
On sait combien les établissements universitaires français, en sciences 

humaines en particulier, rendent souvent complexes l’obtention 
de subsides nécessaires au développement de projets 
pédagogiques alternatifs. Néanmoins, on fait avec. De surcroît, 
il est toujours idéologiquement primordial de considérer qu’on 
doit faire bien avec peu. Dans ce contexte, toute l’équipe est 
informée de l’enveloppe obtenue (en général 3 000 ou 4 000 
euros, pour une session qui permet de faire fonctionner une 
équipe d’une quinzaine de personnes pendant une semaine) sur 
la base de laquelle nous construisons un projet budgétairement 
équilibré : définition du site, logement, nourriture, rémunération 
d’artiste, frais de transport, achat de matériel. 
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II - TRAVAILLER - S’ENGAGER
Arrivé sur le terrain, on dispose en général de cinq jours pleins de travail. 

Bien que résolument variable en fonction de chaque dispositif et 
artiste invité, le rythme de la semaine débute presque toujours par 
une phase d’observation, d’approche et de test qui dure souvent 
deux jours. Les deux jours suivants permettent de rentrer au cœur 
même de la production et le dernier jour est généralement dédié 
à la préparation de la phase de production/restitution. Autrement 
dit, c’est très court. Avec le temps, j’aurais tendance à penser que 
c’est trop court : comment faire vraiment avec le terrain sur des 
périodes si brèves ? Partir plus longtemps !

Chaque matin et chaque soir, le groupe fait un point collectif sur le travail en 
cours et sur les aspects logistiques à ajuster. Ces échanges, plus 
ou moins longs, permettent de dresser un état des lieux de ce qui 
s’est fait et de se projeter collectivement dans ce qui va se faire 
collectivement et individuellement. L’ambition est de permettre à 
chacune et chacun de visualiser sa position et ses activités dans 
l’écosystème collectif. Ces échanges, nécessaires, doivent laisser 
la parole à chaque membre du groupe. Il faut parfois la donner car 
elle n’est pas facile à prendre pour tout le monde. Toute proportion 
gardée, l’expérience de ces neuf terrains montre que plus ces 
discussions sont courtes, mieux c’est. S’il n’est toutefois pas rare 
que nous conversions pendant plusieurs heures, ces échanges 
d’idées n’ont de valeur que s’ils participent à la logique collective 
du faire et à l’analyse de la genèse des formes. 
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– investir : FAIRE 
Derrière ce petit mot, faire, se loge le fondement de toute expérience 

de recherche-création et, sans aucun doute, l’une de ses plus 
complexes injonctions. Qui a expérimenté ce type de situation, 
mais plus largement une situation de création ou de recherche, 
fut un jour ou l’autre confronté à ce plaisir ou cette difficulté. 
D’apparence laxiste, la méthode pour investir le faire est, dans 
un premier temps, de laisser faire. Cette mise en action consiste 
à prendre appui sur quatre principes. 

Le premier principe mise sur la préparation : ce qui a été anticipé peut 
faire programme à mettre en œuvre. Le deuxième procède par 
mimétisme et incitation collective : une avancée en groupe ou 
aux côtés de l’artiste aide à tester des formes, des mécanismes 
ou des observations. Le troisième fait confiance à la rencontre 
inédite avec un lieu, des personnes, des formes, des matériaux : 
ce qui est neuf incite au rapprochement. Le quatrième, et non 
des moindres, certainement le plus éprouvant pour chacun·e, 
consiste à accepter la fragilisation que suscite le doute : si 
on se demande parfois ce qu’on fait ici, il faut être attentif à 
cette mise en crise du faire. Pour certain·es, voire la plupart, 
indéniablement l’expérience sensible est démultipliée et agit 
toute seule. Toutefois, sans exception j’ai pu observer chez 
d’autres, et quel que soit l’âge ou le niveau de formation, même 
chez les doctorant·es et collègues, comment ce temps du doute 
se traduit parfois par une panne de l’imagination, une difficulté 
à trouver sa place. Elle peut toucher n’importe qui. Quelles 
qu’en soient les raisons, elle doit être interrogée, elle révèle une 
réticence à être là. L’envers de ce retrait, ce serait l’adhésion, 
la sensibilité, la disponibilité, l’écoute, la force de création, la 
capacité à construire une relation (avec les individus, le territoire, 
les formes du vivant, les matériaux), l’humilité de devoir repartir 
à zéro. Ce qui m’a longtemps paru comme un achoppement 
pédagogique, ce fait de mettre ainsi certain·es étudiant·es 
ou collaborateur et collaboratrice face à ce qu’on pourrait 
appeler « un moment de solitude », m’apparaît désormais plus 
sereinement comme «  un moment de vérité  », qui touche à 
l’essence même de la recherche et de la création. La complexité 
et le caractère discutable de l’approche pédagogique que je 
cherche à construire viennent de la double responsabilisation de 
l’individu qui est laissé libre de faire (ou de ne pas faire) — pour un 
temps au moins, puisqu’à partir du milieu du séjour les objectifs 
sont recentrés, les activités coordonnées en cherchant à suivre, 
le cas échéant, les directions que veut donner l’artiste — et qui a 
également à charge de porter la pédagogie qu’il ou elle investit. 
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Autrement dit, la conception de la méthode Melville prend appui 
sur une logique du faire qui vise le partage des responsabilités et 
le travail sur sa présence, sur sa position. C’est en ce sens que 
l’outil Melville prétend être un outil convivial. Paraphrasant Illich, 
l’outil Melville se conjugue en termes d’être (Illich, 2005, p. 483).

Le verbe faire trouve son origine dans le terme latin facere, qui signifiait 
à l’origine « placer, poser ». Il est également par la suite investi 
du sens de « causer », « exciter », « travailler ». Le faire signifie 
encore par la suite « être la cause que » et « accomplir ». Se 
trouve ici contenu l’essentiel de ce qu’on peut entendre par 
expérience du faire. Les prémices du faire ne s’embarrassent 
pas de la technique, ne s’embarrassent pas de l’outil. Le faire 
est d’abord une expérience du placement et de la disposition  : 
placement dans un ordre défini des formes et des matériaux, 
comme de son propre corps, de son propre regard, de son 
oreille, de tous ses sens. Avant d’être transformation, le faire est 
d’abord agencement. Il est ensuite l’origine même de la création, 
sa cause première, son excitation, la mise en mouvement du 
corps et du psychisme. Quand je marche, je fais. Quand je lis, 
je fais. Quand j’écris, je fais. Quand je dessine, naturellement 
je fais, comme quand je filme, taille ou pose des pierres sur un 
mur, je fais. Enfin, le faire est donc aussi un accomplissement. 
Ce qui est fait est fait, existe ou a marqué sa trace. Les objets se 
sont déplacés, la pensée s’est chargée de lectures signifiantes, 
les mots se sont agencés sur la page. Quand je fais, je pense 
avec des intensités potentiellement variables. Faire est un 
verbe extrêmement satisfaisant car il induit la modestie. On 
fait souvent des petites choses, alors qu’on crée ou réalise plus 
ambitieusement un grand ouvrage. 

Faire est un travail, une épreuve de la continuité et de la discontinuité, 
l’approche anthropologique et ethnologique de Tim Ingold parle 
de confluence (Ingold, 2017), de processus. Cette épreuve 
du faire ne dissocie naturellement aucune d’elles (continuité, 
discontinuité), ce qui explique que ne sont jamais dissociées les 
formes du faire. Toutes les actions sont liées entre elles, entre 
marcher, observer, tailler, filmer, photographier et j’en passe, 
entre lire, écrire, parler, échanger. Ce qui importe, c’est la logique 
de construction. La création est une construction par disposition. 
Elle fait apparaître, mais se nourrit aussi d’expressions discrètes 
(écouter, observer) ou évanescentes (un rond dans l’eau). Le faire 
est une expérience du changement. Il me semble qu’il s’agit là 
d’un des aspects les plus intéressants de ces expériences de 
terrain conduites avec les étudiant·es. La logique du changement 
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doit être de deux ordres. Premièrement, elle vise la création de 
formes de recherche-création au sens très large (une pensée 
collective identifiable est une forme de recherche-création), elle 
traduit une transformation, une création et une compréhension. 
Deuxièmement, elle transforme également l’actrice ou l’acteur 
de ce changement. Elle l’enrichit d’un savoir nouveau, d’une 
expérience approfondie (expérience plaisante ou déplaisante, ce 
n’est pas la question). 

– enquêter > définir ;
L’enquête va avec le faire. Ainsi verbalisée dans la liste des activités à 

déployer, elle suggère que toute expérience est d’abord une 
tentative de compréhension et les outils naturels de l’enquête 
y contribuent, en dehors même de chercher à savoir si c’est de 
l’art ou pas. Sur un terrain, on cherchera toujours à comprendre 
son organisation, sa géographie, son réseau de fonctionnement, 
telle que la distribution de ses petits cours d’eau (projet 
Bosquet), telles que les méthodes de tranformation du marbre 
(projet Cailloux).

L’enquête est un terme facile à appréhender. Les activités et les gestes 
qu’elle induit sont faciles à mettre en œuvre, s’expriment presque 
intuitivement. On scrute le sol sous tous les angles, on se met à 
quatre pattes, on renifle, on prélève, on observe avec attention, 
on monte et on démonte un objet. En résumé, on cherche à 
comprendre les mécanismes d’une situation, à résoudre 
l’énigme, d’une architecture, d’une ou plusieurs personnes, d’un 
animal, d’une plante, d’une pierre, d’une organisation, d’une 
structure sociale. L’enquête induit le retrait. Le mot enquête 
est, dans le cadre d’un workshop, un petit outil très utile parce 
qu’il présente trois avantages. Il fait oublier l’injonction à la 
«  création artistique  », qui peut bloquer. Il nous jette dans le 
faire. Enfin, il introduit, par la bande, une logique de déclinaison 
et de systématisation : pour bien comprendre, il faut répéter 
l’opération, l’approfondir, «  tourner autour du pot  » jusqu’à 
épuisement. Dès lors qu’on place un appareil (vidéo, photo, 
enregistreur, etc.) ou un outil (un marteau et des clous, un crayon, 
de l’acide) dans les mains, la forme apparaît naturellement et, en 
règle générale, traduit toute la richesse (mais aussi les défauts) 
du travail de réception12. Toute expérience de recherche-création 
a fort à voir avec l’enquête. 

12	 Sur ce point, le workshop Zone blanche, un film sans caméra, fut l’occasion de 
révéler les acuités d’observation et d’écoute indépendamment de l’usage des ap-
pareils, puisque nous les avions évacués. Cameraman, preneur de son, preneur 
d’odeur ou actrices enregistraient leurs captations sous forme de prise de note 
écrite.
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– écouter (entretiens, observations, etc.) ;
Toute approche du terrain nécessite d’être particulièrement attentif aux 

propriétés vernaculaires du territoire investi par l’équipe. Si la 
brièveté de ces interventions rend parfois difficile cette logique 
de la rencontre, du rapprochement et de l’écoute, non seulement 
elle est déterminante, mais nécessaire. Sans exception, les rares 
fois où nous ne nous y sommes pas appliqués, nous avons dû 
faire face à des erreurs de trajectoire et d’interprétation. Toute 
proportion gardée, nous avons eu un usage déplacé de certains 
sites (ce fut le cas pour le projet sur les grottes), appréhendé 
comme un espace atelier plutôt que comme un milieu. 

Concrètement, écouter va naturellement avec l’enquête et se traduit 
toujours, en particulier, par une démarche d’entretiens ou de 
conversation avec des acteurs du milieu au sein duquel nous 
évoluons. Quel que soit l’usage ultérieur qui pourra en être fait, 
toute situation intègre des entretiens. Les personnalités sont 
diverses, artistes (y compris l’artiste invité·e), directrices de 
centre d’art, pêcheur, directeur de carrière, botaniste, etc. 

– enregistrer, documenter ;
L’enregistrement et la documentation permettent d’abord de construire de 

l’archive, de faire l’inventaire visuel, sonore et textuel de ce qui 
se vit. On documente les entretiens, les activités du groupe, les 
situations géographiques, la convivialité des repas, etc. Ensuite, 
l’enregistrement prolonge naturellement le travail d’écriture 
plastique : toute documentation, comme toute autre production, 
doit être à même de s’interroger sur la qualité du document 
qu’elle produit. Qu’est-ce qui fait qu’une image est bonne ? On 
tente à chaque fois d’identifier ces critères : cadrage, lisibilité, 
opportunité du document, etc. Autrement dit, la documentation 
est elle-même un exercice de construction. La frontière entre 
écriture artistique et écriture documentaire est évidemment 
poreuse, et on pourra qualifier ces objets d’intermédiaires 
puisqu’ils contribuent à la production de la recherche. 

– tracer et cartographier ;
Chaque workshop dessine des diagrammes et on emploie un bagage de 

cartes, cartes IGN (Topo IGN) et satellite en particulier. On définit 
les trajets routiers, on étudie le terrain de travail et on dessine 
toujours des tracés qui permettent de relever les déplacements 
dans l’espace de l’équipe, mais aussi dans le temps (ligne 
temporelle pour un film par exemple) et conceptuellement. On 
nomme les territoires de recherche de chacune et chacun. En 
résumé, on investit tous les aspects qui permettent de se situer 
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et de visualiser ces situations. Aussi, il y a une forte continuité 
entre les productions cartographiques et les diagrammes. Ils ont 
en commun la force imageante par le changement d’échelle, 
la simplification, la réduction des signes, la traduction visuelle 
et la tentative de hiérarchisation des données. Souvent, ces 
tracés sous-tendent le montage des productions formelles : 
film, édition, installation, activités des équipes sur le terrain. 
Ces tracés sont des formes plastiques à part entière. Ce sont 
explicitement des objets conviviaux, des images de pensées.

– noter et commenter (quelle que soit la forme) ;
La notation complète le travail d’écriture formelle. On écrit sur des carnets, 

son ordinateur, sa tablette ou sur son téléphone. On fixe des 
idées visuelles, on dessine, on filme, on photographie, on réalise 
des tests d’assemblage, etc. La notation n’est pas exactement 
la même chose que la documentation ou que la création de 
forme (même si elles sont hybridées). La notation est le temps 
où se cristallise une idée. On la note pour ne pas l’oublier, on 
fixe l’essentiel afin de pouvoir y revenir : filmer encore, observer 
plus longuement, construire autrement, etc. La note est le 
temps du test, c’est-à-dire du premier instant où l’on touche la 
chose, là, à cet instant où l’idée imparfaite, mais formidable, est 
saisie. Assortie de son commentaire (ou pas), avant de qualifier 
un médium, elle fixe une idée. Il va de soi que l’expression de 
cette idée, dans le contexte de la recherche-création, va presque 
toujours avec la construction d’une forme : l’idée c’est la forme. 

– analyser + infléchir.
Ce qui se produit modifie toujours ce qui suivra. Fondement même de 

l’expérience de recherche-création, de recherche et de création, 
on passe son temps à chercher à comprendre ce qui se passe. 
Parfois on sait qu’il se passe quelque chose, mais on ne comprend 
pas. Parfois on ne sait pas qu’il se passe quelque chose. Parfois 
encore, on comprend ce qui se passe, mais on ne parvient pas à 
faire avancer la forme. Toutefois, bien souvent, l’observation et 
l’analyse continues permettent de comprendre ce qui se passe 
et ce qu’il est désormais possible de faire. Toute la complexité 
de l’expérience est contenue dans le croisement des analyses 
individuelles avec celles qui sont collectives. Chacune et chacun a 
à charge d’analyser ces faits et gestes, pour soi et pour les autres, 
équilibre fragile à trouver. Cette collaboration intellectuelle est un 
travail vite affaibli par le lâcher-prise. Les séances d’échange du 
matin sont notamment le lieu de verbalisation de ces analyses et 
des infléchissements à apporter. Chaque matin, avant le début 
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du travail, qui commence en général vers 8 h 30, pendant une 
petite heure, parfois plus, parfois moins, nous prenons le temps 
d’analyser ce qui s’est développé collectivement, ce qui a été 
produit par chaque membre de l’équipe, afin d’identifier la valeur 
de ce qui s’est fait et les problèmes rencontrés, de tenter de 
comprendre le mouvement que souhaite initier l’artiste invité·e, 
de relever les aspects logistiques à gérer, pour en faire la synthèse 
au groupe en début de journée. 

– s’organiser, faire avec l’imprévu et l’incertitude (on cherche) ;
Toute cette organisation, qui pourra paraître, par certains aspects, 

millimétrée, n’a qu’une seule ambition : privilégier l’expérience 
du faire comme entreprise de connaissance, expérimenter 
la construction d’une forme qui fait recherche au contact 
permanent avec l’imprévisibilité du terrain et l’incertitude même 
de toute démarche de création. La méthode Melville est un 
couteau suisse. On peut nommer chacun de ses accessoires. 
Il donne indirectement quelques clés pour penser la place de 
l’art dans nos structures sociales, mais il ne se substitue pas 
à l’intelligence de chacune et chacun. J’évoquais plus haut la 
complexité et l’importance des « moments de solitude » que les 
chercheuses et chercheurs peuvent parfois vivre. Le dispositif des 
workshops prend appui sur un principe d’immersion qui consiste, 
délibérément, à définir un terrain incertain, non maîtrisé, étranger 
et réaliste par rapport à la plupart des situations indécises de la 
recherche, pour voir comment infléchir les trajectoires.

– assurer la logistique ; 
On l’aura compris, l’esprit de ces situations de travail est guidé par la 

totale continuité entre tous les espaces de vie et une implication 
pleine et entière. Je dirais même, considération un peu extrême 
pourrait-on penser, que le temps du sommeil est également le 
temps où les idées et les problèmes de création trouvent parfois 
leur solution. « La nuit porte conseil ». Plus raisonnablement, le 
suivi logistique prend part à l’acquisition de la méthode. Repas, 
vaisselle, petites courses, entretiens de la maisonnée sont pris 
en charge par l’ensemble du groupe, de manière organisée et 
répartie. Une ou deux personnes suivent le budget, mais tout 
le monde sait ce qu’il en est. Ces temps de vie sont importants 
et on profite de ces différents temps partagés pour prolonger 
les échanges… ou parler de tout autre chose. Cette vie en 
collectivité est toujours bienveillante, attentive aux particularités 
de chacune et chacun, à la qualité alimentaire, à l’usage de bons 
produits, au caractère accueillant de l’habitation, mais elle n’est 
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pas toujours une expérience facile. On fait toujours avec les 
propriétés du lieu, pour ménager des espaces de travail adaptés, 
pour organiser une table centrale autour de laquelle on travaille 
et on échange. Cette table ressemble souvent à un grand poulpe 
fait de câbles, d’écrans, de chargeurs, de cahiers,… de bazar. On 
ménage toujours un espace pour notre bibliothèque partagée, 
ainsi qu’une zone de stockage et de maintenance du matériel et 
autres espaces de production. Cet agencement temporaire va 
avec une condition : prendre soin du lieu qui nous accueille et de 
l’ensemble du matériel. En général, le vendredi soir, après avoir 
partagé les résultats de notre semaine de travail… on fait la fête !

Toutes ces activités (faire, enquêter, écouter, enregistrer, tracer, noter, 
analyser, faire avec l’imprévu et gérer) permettent d’adopter un 
positionnement collectif.

III - TRAITER LES DONNÉES (APRÈS)
Une fois la session de terrain achevée, il va de soi que le travail n’est pas 

terminé. Cette phase de post-production est généralement celle 
qui manque le plus de motivation. On a l’impression d’avoir fini, on 
a tout donné, alors qu’une grande partie du travail reste à faire. En 
effet, toute activité de recherche-création, au même titre que toute 
recherche et que toute création, nécessite qu’on s’interroge sur la 
manière de montrer ces expériences. Un certain nombre des tâches 
qui suivent sont d’ailleurs déjà présentes pendant les workshops.

– rassembler / ranger / classer / perfectionner le traçage ;
Pendant la semaine du workshop, chacune et chacun gère ses données 

(images, sons, vidéos, textes écrits, notes de lecture, objets, 
etc.), les archive, les classe, les range, les organise. Ce travail 
se prolonge après le workshop. Ce temps de l’archivage est 
aussi un temps de hiérarchisation et de création. On sélectionne 
les bonnes séquences, on privilégie tel document plutôt qu’un 
autre. Ces documents rangés et hiérarchisés sont dupliqués, 
mutualisés et rassemblés sur un disque dur externe, dédié à ces 
workshops. Ce DDE sert en général de plateforme ressource 
pendant le workshop et après. Y sont posés les assemblages 
sources, notamment ceux utilisés pour les montages de films ou 
les maquettes de livres. Ce disque dur contient également une 
importante filmothèque et autres compléments bibliographiques. 
Ce temps de l’archive est aussi un temps de construction 
de la pensée de recherche-création. Objet intermédiaire par 
excellence, le disque dur externe incarne, parmi d’autres objets 
collectés, le centre de connexion de la démarche collective. 

37
TRAITER LES 
DONNÉES
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– observer, laisser décanter ;
Le temps d’après est aussi le temps où on renoue avec nos activités 

« normales ». On prend de la distance avec l’expérience souvent 
intense du workshop. Ce temps du recul, voire de l’oubli, est 
déterminant. Il permet au projet de sédimenter et, souvent, 
on voit plus clairement ce qui tient et ce qui tient moins bien. 
Le temps de l’oubli permet d’observer ce qui résiste. Certains 
workshops résistent mieux que d’autres et il convient d’identifier 
ces points de résistance. Avoir passé un bon moment est toujours 
une bonne chose, mais déceler les questions fondamentales 
qui surnagent est, en termes de recherche, certainement plus 
important. 

– consolider (approfondir les sujets sur lesquels on est tombés) ;
Bien souvent, en cinq jours, les formes produites, objets, films, éditions, 

textes, etc., restent partiellement achevées. Le temps d’après 
nécessite toujours un travail de postproduction, qui consiste à 
consolider des réalisations personnelles et surtout collectives. 
C’est aussi le temps pour approfondir les lectures, pour 
prolonger le travail d’écriture. Sans aucun doute ce temps 
d’approfondissement est l’un des plus délaissés par la majorité 
des groupes. La principale alternative que j’ai trouvée, pour 
rassembler à nouveau les énergies, est de réaliser, selon les cas, 
une journée, voire un nouveau workshop pour travailler à ces 
formes de valorisation du projet. 

– restituer, livrer (exposition, film, livre, communication) ;
Chaque travail de terrain s’attache à restituer le résultat de l’expérience, 

généralement en deux temps. Le premier temps consiste à faire 
état de ce qui a été réalisé à la fin du séjour. On essaye à chaque 
fois de proposer une présentation publique, on y convie les 
personnes rencontrées et on partage avec la structure qui nous 
a accueillis (centre d’art ou commune, par exemple). Dans un 
second temps, on finalise la construction de la forme collective 
et on la diffuse. 

Les « livrables » peuvent prendre des formes multiples qui souvent 
se superposent. Le livre et le film en sont les expressions 
privilégiées. Sur les neufs workshops du corpus de référence, 
trois films (dont un oral) et six livres ont été produits. Il convient 
de préciser que si ces livraisons représentent la partie émergée 
et principale de chaque workshop, il est souvent difficile d’y 
rassembler une pluralité de productions qui n’ont pas toujours 
été conçues comme seule composante de la création collective. 
Autrement dit, certaines formes peuvent se perdre, plus 
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précisément peuvent trouver des expressions individuelles qui 
viendront nourrir des activités de recherche plus personnelles. 
Néanmoins, d’autres formes (la plupart) réapparaissent puisqu’on 
associe souvent à ces productions filmiques ou éditoriales des 
temps d’exposition, des présentations à des colloques, à des 
soirées et autres séminaires de recherche. Y figurent sculptures, 
objets, textes, images, sons, vidéos complémentaires et autres 
créations.

Enfin, en règle générale, la pluralité de ces livraisons est rassemblée 
et synthétisée sur le site web dédié au labo (https://www.
mobydickproject.com/). Y apparaissent les différentes traces 
documentaires qui mettent en récit ce parcours. Entre les 
prémices du projet, sa phase préparatoire et sa clôture, une 
année peut parfois s’être écoulée. Il n’est donc pas rare que 
certain·es étudiant·es travaillent parallèlement sur plusieurs 
projets à la fois, temporellement décalés. Il conviendrait, une 
fois de plus, de chercher à qualifier la continuité assez organique 
observable entre la création de recherche qui a guidé le 
développement du travail de terrain et sa restitution ou livraison. 
Dans certains cas, la proximité est grande, dans le cas d’un film, 
par exemple, création et livraison sont fondues. Dans le cas d’un 
livre, comme celui réalisé avec Peter Soriano, ou encore celui du 
projet Collaborer avec le vivant, encadré par Anna Consonni, ce 
sont souvent des expressions différentes. Le livre n’est pas le 
wall painting réalisé avec Soriano dans la salle d’exposition Alban 
Denuit de l’Université Bordeaux Montaigne, le livre n’est qu’une 
petite partie des productions plastiques, sculpturales, filmiques, 
situationnelles produites avec Anna Consonni. Le livre constitue 
alors plutôt un extrait, un prolongement et une réponse à 
l’expérience menée au préalable. Toutefois, le livre est toujours 
une forme à part entière de création qui entre dans la chaîne de 
recherche. Ces formes diverses contribuent à l’expression de ce 
que je nommais en introduction un design du récit. Il y aurait à 
écrire plus encore sur ce maillage des formes.

– questionner l’adresse (à qui on parle) ;
En effet, ce maillage des écritures de restitution de la recherche soulève, 

de surcroit, une dernière question importante. Si les expériences 
de recherche-création sont conduites avec l’exigence et la 
technicité propres aux savoirs de chacune et chacun, avec un 
maximum de rigueur intellectuelle et pratique, il convient de 
toujours considérer à qui s’adressent les livrables produits. La 
réponse naturelle consiste à penser qu’ils se destinent d’abord 
à ses pairs, mais la réalité du terrain montre que chacune des 
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expériences doit aussi être en mesure de tenir compte de la 
pluralité des savoirs de chacune et chacun, en dehors de sa 
spécialité. Aussi, si les formes produites ne sont généralement 
pas interchangeables, leur médiation, en revanche, est adaptable. 
Aucun workshop n’échappe à cette exigence de transmission 
à des publics variés. Non contente de contribuer à l’exercice 
de clarification, cette mise en récit à dimensions variables 
touche une fois de plus à l’épineux problème de l’écriture, de la 
démonstration écrite, visuelle, orale, voire gestuelle.

– continuer à gérer l’économie (au sens large).
Enfin, composante plus accessoire, mais néanmoins nécessaire, ce 

temps de l’après est aussi préoccupé par le suivi économique 
du projet. L’aspect financier consiste à solder les comptes 
du workshop de manière équilibrée et à obtenir les subsides 
nécessaires, souvent manquants à la finalisation du projet. On 
doit financer les éditions (une édition imprimée offset constitue 
une enveloppe approximative de 4 000 euros), assurer les frais 
de déplacement des membres de l’équipe qui participent à la 
valorisation, frais de logement et autre budget d’exposition. En 
résumé, la clôture budgétaire parvient à son terme lorsque les 
actions de valorisations sont achevées. 

Tel en est du design de la méthode Melville. 
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RÉCEPTIONS ET CONCLUSIONS
Cet texte, déjà trop long, devait contenir une analyse détaillée des 

résultats du sondage que j’ai réalisé en mars 2023 auprès des 
participant·es à ces workshops, afin de procéder à une évaluation 
de la réception des mécanismes pédagogiques mis en œuvre 
pour les ajuster. À défaut de développements, ces résultats me 
serviront de conclusion. J’ai tenté ici de décrire aussi platement 
que possible le design pédagogique des outils utilisés pour 
développer ce type de dispositif, tel que je peux le présenter à 
chaque personne qui y participe. Mon engagement est sincère, 
fondé sur des convictions et habité par le potentiel expérimental 
qu’il représente. J’observe objectivement qu’il captive un 
certain nombre d’étudiant·es, mais j’ai aussi conscience qu’il 
représente pour d’autres une épreuve plus ou moins facile à 
vivre. Le questionnaire eut pour vocation de faire apparaître une 
image, certes imparfaite, mais fruit d’une réception sensible, en 
ce sens représentative et sincère, ce que semblent attester les 
commentaires qui accompagnent les réponses au questionnaire. 

Le questionnaire anonyme a donc porté sur les neuf workshops que 
j’ai décrits plus haut, développés entre 2018 et 2023 avec 
mes étudiant·es en arts de l’Université Bordeaux Montaigne : 
Le radeau, Cairn, Otchak, The Whiteness of the whale, Zone 
blanche, De long échos qui de loin se confondent, Collaborer 
avec le vivant, Cailloux et Bosquet. 

Les 30 personnes ayant répondu constituent un échantillon représentatif 
des différentes participations à ces cessions de terrain. La plupart 
sont des étudiant·es ; bien qu’anonyme, il ne fait toutefois pas de 
doute qu’il contient également la réponse de deux encadrant·es 
artistes. Le taux de réponse, à l’exception du workshop Le 
radeau réalisé en 2018 (les étudiant·es étant parti·es depuis 
longtemps), voisine avec les 70 % des équipes, parfois plus. La 
plupart des réponses croisent plusieurs participations, ce qui 
permet d’observer comment un·e même étudiant·e a vécu des 
expériences différentes en fonction de situations elles-mêmes 
différentes. En effet, si on s’emploie à construire une méthode 
stable, ses résultats sont résolument toujours variables : les 
participant·es diffèrent, comme les artistes invité·es s’il en est, 
comme les lieux et les sujets. Néanmoins, ces résultats croisés 
permettent explicitement de dégager des tendances générales 
propres à chaque workshop.

38
RÉCEPTIONS ET 
CONCLUSIONS
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Cairn, Zone blanche, The Whiteness of the whale, Cailloux et Bosquet 
furent vécus très largement comme de bonnes, voire 
majoritairement d’excellentes expériences, Otchak et De longs 
échos équitablement répartis entre bonnes et mitigées. Enfin, 
collaborer avec le vivant fut perçu majoritairement de manière 
mitigée, voire très négative (par deux participant·es), même si 
deux répondant·e sont plus favorables (bonne et excellente). Le 
radeau n’eut que deux réponses (bonne et excellente), ce qui 
n’est pas représentatif des 21 membres de l’équipe.

Le questionnaire était composé de huit rubriques. Chaque rubrique 
rassemblait plusieurs questions et permettait de recevoir un 
commentaire général. Les huit rubriques portaient :

1° - sur un ressenti général à propos de ces dispositifs (de 1 à 5, du très 
mauvais à l’excellent) et l’identification des workshops auxquels 
la ou le répondant·e a participé ; 

2° - sur la phase préparatoire (5 questions) : sur son utilité tant conceptuelle 
que logistique et sur la prise en charge collective du travail ;

3° -  sur le type d’acquisitions générales (13 questions) : sur la logique 
d’apprentissage collectif, l’acquisition de savoir-faire techniques, 
la charge de travail, le caractère optionnel ou non d’un tel 
dispositif, l’apport pour la formation ou encore une meilleure 
connaissance du milieu artistique et de la recherche ;

4° -  sur le développement du projet (21 questions) : sur la dynamique 
collective, la complexité théorique, l’intensité de travail, la 
manière de trouver sa place, la liberté de prise de parole, l’esprit 
d’écoute, etc. ;

5° - sur l’organisation générale (11 questions) : sur la qualité du logement, 
le partage des tâches, l’hospitalité, le déplacement ou encore les 
conditions météo, etc. ;

6° -  sur la dynamique de groupe et la relation aux encadrant·e·s (11 
questions) : sur l’écoute et l’accompagnement de l’enseignant, 
sur le tutoiement, l’apprentissage en autonomie, le respect 
des diversités de genre (soulignons que la très grande majorité 
des effectifs est féminin), la relation avec l’ensemble des 
participant·es, etc.

7° -  sur la phase de valorisation après workshop (7 questions) : sur 
sa nécessité, l’équilibre de la prise en charge des tâches, la 
motivation, la représentation claire de ce que peuvent être des 
phases de valorisation de la recherche-création, etc.

8° -  enfin, en synthèse, j’ai demandé deux avis : l’un sur le sentiment 
général ressenti pour chaque workshop auquel le ou la 
répondant·e avait participé (expérience très négative, mitigée, 
bonne ou excellente), l’autre sur le désir de participer encore à 
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ce type de dispositif (jamais, contraint·e et forcé·e, pourquoi pas, 
oui ou toujours partant·e). 

En règle générale, à l’exception de la section 1 et de la section 8, pour 
chaque question, quatre types de réponses étaient possibles : 
pas du tout, un peu, oui, pleinement oui. 

Dans le détail, ces résultats permettent de constater que la réception 
dominante du groupe est dans son ensemble assez proche de la 
mienne. On peut donc s’entendre sur des traits communs et les 
verbaliser. On peut identifier les apports positifs et les différents 
nœuds de crispation.

La phase préparatoire est très majoritairement considérée comme 
importante et nécessaire, mais imparfaitement prise en charge 
pour toutes et tous. Le détachement de certain·e contrarie parfois 
les autres. Non contente d’assumer cette exigence, cette phase 
devrait même, pour plusieurs répondant·es, être renforcée. 
Toutefois la projection dans cet espace de recherche, encore 
abstrait, pour celles et ceux qui l’expérimentent pour la première 
fois, constitue un rempart qui pourrait être franchi en montrant 
plus précisément ce qui a pu être réalisé auparavant. En règle 
générale, on pourrait très bien augmenter le niveau global sur le 
plan conceptuel (l’aspect logistique est bon) et demander plus 
de travail, ce qui permettrait par la même occasion d’accentuer 
la prise de conscience de ce que représente une démarche 
de recherche-création, encore un peu abstraite pour certain·es 
participant·es.

Le volet sur les acquisitions générales confirme indiscutablement l’apport 
quasi unanime pour la formation, l’aptitude du dispositif à 
déplacer les habitudes de travail, à renforcer ses capacités 
de travail et notamment à améliorer la connaissance des 
écosystèmes artistiques (travail des artistes, mécanismes des 
centres d’art, etc.). Une réserve toutefois : jusqu’en 2022, ces 
workshops étaient facultatifs, les équipes composées sur la base 
d’appel à participation et, de surcroit, croisaient les niveaux de 
formation. Le caractère désormais obligatoire et le gommage de 
cette mixité de niveau vont à l’encontre d’avis majoritairement 
en faveur (pour les deux tiers) d’une liberté de choix. Réponses 
intéressantes dans le détail, si ce caractère optionnel permettait 
aux personnes réticentes de ne pas y prendre part, il contribuerait 
aussi à maintenir un niveau d’investissement fort pour celles et 
ceux qui s’y engagent. Ce constat mérite qu’on s’y attarde et 
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que j’avance des réponses à l’avenir : les workshops de terrain 
sont des formes spécifiques d’expérimentation de la recherche-
création qui pourraient par exemple être mises en parallèle à des 
dispositifs locaux moins déstabilisants. 

Le volet sur le développement du travail pendant le workshop confirme le 
caractère positif de l’intensification du travail, et la valeur de son 
caractère expérimental, qui pousse chacune et chacun à sortir de 
sa zone de confort. Dans l’ensemble, deux traits importants sont 
pour deux tiers perçus comme très positifs et un tiers comme 
plus difficiles à saisir. Le premier aspect concerne la confrontation 
au principe d’incertitude, à la construction d’une démarche de 
recherche qui se construit progressivement. En résumé, cette 
donnée représente une épreuve que pédagogiquement j’assume 
pleinement. La seconde donnée concerne la place que chacun 
parvient à trouver au sein d’une communauté et d’une démarche 
collective de recherche. Cette hypothèse collective, développée 
d’ailleurs de façon variable en fonction des workshops, doit 
rester au centre des débats. On sait combien tout travail en 
équipe est chose complexe et comment certain·es collègues 
préfèrent se consacrer à de la recherche individuelle. Pour 
certain·es participant·es, la connexion entre recherche collective 
et mise en œuvre de ses objets personnels de travail reste 
difficile à construire. Il convient sans doute d’imaginer un petit 
outil qui ne figure pas encore dans mon « couteau suisse » et qui 
permettrait de créer cette liaison plus facilement.

Les réponses aux questions sur l’organisation générale expriment une 
qualité d’écoute, de vivre ensemble, de respect des différences 
très majoritairement bien reçus. Sur ce point, le dispositif 
fonctionne sans aucun doute plutôt très bien, avec quelques 
réserves marginales toutefois sur l’équilibre de la répartition 
des tâches, ce qui confirme la nécessité de maintenir une 
attention sur cet équilibre trouvé. Pour la grande majorité, la 
météo (souvent mauvaise, il faut l’admettre !) et l’éloignement 
ne représentent pas une contrainte, au contraire. Pour un grand 
nombre, le niveau d’exigence pourrait être élevé. En revanche, 
pour les rares personnes pour qui cette organisation collective et 
ce déracinement représentent une épreuve, il ne fait pas de doute 
qu’une alternative locale représenterait une solution plus sereine. 

L’ensemble des questions qui portent sur la dynamique de groupe 
et la relation aux personnes encadrant·es, et à l’enseignant 
en particulier, permettent de dégager quelques traits utiles. 
Premièrement, même s’il est difficile de déplacer totalement les 
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rôles de chacun·e, l’horizontalité assumée dans l’expérimentation 
et la production est perçue comme majoritairement très positive. 

Toutefois, à la question «  Le fait que l’enseignant·e (et le cas échéant 
l’artiste) participe à la production du projet comme le reste de 
l’équipe apportait-il quelque chose ? », une personne a répondu 
« pas du tout », ce qui m’a un peu contrarié… Plus sérieusement, 
la déhiérarchisation du rapport enseignant/artiste et étudiant, 
à laquelle je tiens beaucoup, facilite les apprentissages et le 
partage des expériences mutuelles. Le cas échéant, la rencontre 
avec l’artiste constitue toujours une rencontre précieuse qui 
initie pour certain·es des échanges durables. Si je veille toujours, 
souvent mine de rien, à ne négliger personne, à être attentif à 
chaque démarche, deux petites remarques ponctuelles attirent 
ma vigilance sur ce point. Les sensibilités esthétiques, les 
polarités, voire les timidités, croisées avec des répartitions en 
sous-équipes, peuvent créer des éloignements perçus comme 
un manque de considération. Même s’il est clair qu’une telle 
règle est élastique, j’ai toutefois peu à peu adopté le principe de 
consacrer autant de temps à ma participation au projet en tant 
que plasticien chercheur, qu’à l’accompagnement des membres 
de l’équipe sur un registre plus pédagogique.

Les réponses aux questions sur la phase de valorisation sont plus nuancées. 
Cette diversité est facile à expliquer. La grande majorité confirme 
l’importance et la nécessité d’une telle phase de postproduction. 
Si la plupart est motivée pour réaliser ce travail, manifeste 
même son enthousiasme à l’égard des productions réalisées, 
les implications restent encore variables et par conséquent 
diversement perçues. Cette phase est souvent vécue comme 
plus difficile à gérer. J’en ai plus haut expliqué les raisons.

Le dernier bloc de questions portait sur deux avis quant au sentiment 
général vis-à-vis de chaque workshop, résultats évoqués plus 
haut majoritairement positifs, et sur l’envie ou non de participer à 
nouveau à ce type de projet. À cette dernière question « Seriez-
vous prêt·e à participer à un nouveau workshop ?  » 16 ont 
répondu « toujours partant·e », 5 « oui », 5 « pourquoi pas », 2 
« contrainte et forcé·e », 1 « jamais ! » et 1 n’a pas répondu. Ces 
retours confirment l’engagement de cette pédagogie.

Toutes ces réponses constituent un bon guide, et je remercie les 
participant·es d’avoir apporté leur retour critique avec attention et 
souvent de nombreux arguments développés. En effet, chaque 
section invitait chaque répondant·e à faire part d’un avis rédigé.  
Je remercie aussi leur enthousiasme et leur engagement. 
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Il éclaire l’usage d’un tel dispositif pédagogique qui, on l’aura compris, 
présente une forme de continuité avec des pratiques de 
recherche et des styles de vie. Ces résultats permettent 
d’asseoir ses mécanismes, mais ils ne doivent pas pour autant 
occulter certaines expressions individuelles divergentes. Si 
certain·es s’adaptent manifestement parfaitement à n’importe 
quelle situation, même les moins confortables, l’inverse est à 
considérer. Très exceptionnellement, et pour des raisons la 
plupart du temps tout à fait explicables, de telles expériences 
peuvent en effet être mal vécues. Il convient d’y être à l’écoute 
et de penser des modalités qui permettent d’accompagner ces 
variations profondément organiques et humaines. Le laisser‑faire 
assumé présente des risques et nécessite de réfléchir à la valeur 
du dissensus, lorsqu’il apparaît, pour penser sa place dans 
la structure conviviale (survie, équité et autonomie créatrice) 
et, plus modestement, dans la construction de recherches 
communes. 

La méthode Melville s’est modelée empiriquement pour répondre aux 
tentatives et aux expressions pédagogiques du dehors. Même 
si j’ai bien conscience de sa dimension quelque peu utopique, 
elle désigne d’abord un engagement démocratique : augmenter 
les attentions et faire ensemble. À l’ère des dystopies et de 
l’effondrement généralisé, je forge quelques espoirs sur ses 
discrètes capacités démocratiques, écologiques, conviviales 
et réparatrices. Cet instrument n’est pas que technique, il est 
résolument humain et fragile. Il est fait pour être joué et déjoué, 
questionné sans cesse. Il est imaginé pour inspirer la confiance, 
pour créer un périmètre qui permettra à chacun·e de puiser dans 
le meilleur de soi-même. Il est fait pour rendre solide et curieux, 
obstiné et créatif à tous les instants. J’ai souvent discuté avec 
ces groupes de travail d’une volonté de construire une formation 
qui ne fonctionnerait que sur la base de cette expérience du 
dehors, loin de nos appareillages académiques. À faire. Et c’est 
donc ce vers quoi je me suis désormais engagé, l’ambition étant 
de consolider encore les moyens de mettre en œuvre ce qui 
dessine une forme à part entière d’écopédagogie13.

13	 Sur ce point, il faut bien sûr aller voir le remarquable travail que déploient  
Marianne Guarino-Huet et Olivier Desvoignes, à la HEAD de Genève, sur les ramifi-
cations écopédagogiques qui émanent de Paulo Freire. Consultable à la page https://
www.hesge.ch/head/formations-recherche/master-en-arts-visuels-trans-art-educa-
tion-engagement [consulté le 10 octobre 2024].
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Est-ce que ça a détruit Herman Melville 
psychologiquement ?
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Il y a une sorte d’explosion d’or qui se produit et qui est 
quelque chose de cosmique ...
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Quand Giono écrit Pour saluer Melville, 
c’est sans doute pour saisir la vibration de ce qui respire 

en lui, son désir ardent de blancheur. Melville aima 
Adelina White comme Giono a aimé Blanche Meyer.  

« Il la faisait exister (...) comme une propriétaire absolue 
du temps. »
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J’ai dans la peau Le cœur blanc. « Le chien a reconnu la 

plainte. Elle résonne en lui comme un appel, qui s’éloigne 
et se perd dans un roulement de pierres. » 
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« Il ne l’entend plus, ne la sent plus, dans l’odeur du feu, 
(...). Un instant il l’aperçoit, debout qui vacille devant le 

bûcher avant de la perdre. » 
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Grâce aux effets répétés de la gélifraction, 
après l’hiver, tu voyais surgir de cette mer de pierre les 

traces ichnofossiles d’Achab.
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INTRODUCTION
Après avoir envisagé une lecture assez visuelle des images minérales, 

je me propose de partir de l’observation de la relation entre 
les barils de graisse de Moby-Dick et les containers filmés par 
Allan Sekula dans the Forgotten space et Fish Story. Cette 
relation permet de considérer ces ressources comme des 
image-véhicules (ou « véhicules d’images1 » (Bilderfahrzeuge, 
Warburg, 1906) qui nous informent, en effet, sur une société 
industrielle tournée vers la consommation, la globalisation et, par 
extension, l’usage et le transit massif des images, mais aussi sur 
leur pouvoir de mutinerie. Dans ce contexte, la représentation 
de l’animal y est a priori monétisée par la rationalisation des 
masses et du volume. Toutefois, le roman de Melville produit 
un renversement de lecture de l’animal-baril et introduit une 
nouvelle donnée d’échange de valeur, chair contre chair. Dans ce 
contexte, il convient d’interroger ce renversement des rapports 
(d’usure, de prêt et de dette) homme versus animal, du chasseur 
et du chassé. L’analyse d’un tel système suggère d’imaginer un 
registre d’image qui pourrait être qualifié d’image-animale afin 
de voir où cette hypothèse nous conduit. 

Si l’idée d’ensemble paraît prévaloir sur la considération d’une suite 
d’images isolées, on pourra discuter de cette conception 

1	 Le terme Bilderfahrzeuge, traduisible par « image-véhicules », est employé par Aby 
Warburg en 1906. Lire Steffen HAUG, « Bilderfahrzeuge » and « Bilder Omnibus » 
– a manuscript by Aby Warburg from 1906. Hypothèse, 2019, consulté le 10 avril 
2023. https://bilderfahrzeuge.hypotheses.org/3329
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consumériste, en mouvement et liquide (dirait Zygmunt 
Bauman), qui conduit à l’effondrement du monde, pour tenter de 
voir comment la production d’image peut être, paradoxalement, 
assimilée à une chasse. Cette production d’image est une 
manière d’armer le regard (Vertov, 1926), une façon de nouer 
un autre type de relation désindustrialisée au réel, à l’animal en 
particulier et, par extension, au vivant. Je m’éloignerai de Melville 
pour observer une petite flamme qui brille dans la nuit émise par 
George Shiras, méthode indienne de chasse, mais qui consiste, 
dans le cas de Shiras, non pas à tuer, mais à capturer une image 
du vivant. Ce n’est pas un regard qui tue, ce n’est pas une image 
qui résulte du productivisme. Cette image révèle la vie cachée 
au cœur de la nuit. Elle expose la continuité humain‑animal qui se 
trame à cet instant de fixation de l’image, à savoir une hybridation 
par l’image du sauvage et du domestique, une expérience de la 
durée. 

Ce chapitre est construit comme le reste de ce livre. Il a pour pendant un 
premier film de vingt minutes que j’ai réalisé en 20222. Ce dernier 
propose une libre interprétation du récit melvillien. Il s’intitule 
Pensée océanique, image, réel, réconciliation et vient compléter 
sa traversée filmique. Il décrit de façon fragmentaire le transit 
des images à travers la nuit du présent. Il décrit la rencontre 
avec des êtres eux aussi hybrides, des êtres autonomes qui 
continuent de vivre dans le continuum issu de « l’entrelacement 
du sauvage et du domestique3 » (Stépanoff, 2023), là où subsiste 
un certain esprit de rébellion.

IMAGE-CONTENEUR ET IMAGE-SENSIBLE
Si l’image et ses logiques de transport sont chargées de leur métadonnées 

(date, localisation, poids, etc.), l’image est elle-même méta
donnée du réel par excellence puisqu’elle peut apporter un grand 
nombre d’informations sur celui-ci.

Sur ce point, le travail d’Allan Sekula, The Forgotten Space4 (2010) et au 
préalable Fish Story5 (1989-1995), montre combien l’image en 
tant que métadonnée du réel peut être outil d’analyse critique de 
l’hypermobilité, de la globalisation et du monde du travail. 

Il n’y a alors qu’un pas à faire, que je prolongerai par la suite, entre 
l’observation des modes de transport de marchandises à bas 

2	 Consultable sur la page https://www.mobydickproject.com/seisme/
3	 Charles STEPANOFF, « Le sauvage et le domestique en Europe rurale : 

hybridations néolithiques et divorce moderne ». in CHEREL Erwan, DOISY Lydie, 
LARRÈRE Raphaël, QUÉTIER Fabien. Le renouveau du sauvage, 2023. Argument Les 
Colloques Cerisy, consulté le 15 avril 2023.

4	 Allan SEKULA, Noël BURCH, The Forgotten Space, [Film], Doc Eye Film & Wildart 
Film, 2010.

5	 Allan SEKULA, Fish Story, Londres, MACK, 2018, (1995).

51
IMAGE-
CONTENEUR ET 
IMAGE-SENSIBLE



166

coût en porte-conteneurs et les systèmes de transport de 
masse des images produites, elles aussi, à bas coût, images 
qui pourraient être qualifiées d’image-conteneurs, caractérisant 
ainsi à la fois leur nature et leur mode de transit. 

Le projet mené par Sekula, pendant plusieurs années, représente 
une enquête profonde sur l’industrie maritime, les relations 
qu’entretient l’humain avec la machine et son effroyable impact 
sur le monde marin et terrestre. Si on résume souvent ce travail 
à une réflexion sur les effets de la globalisation, la lecture en 
détail de cette œuvre au long cours, construite à partir de films, 
de photographies, de notes, de dessins et d’entretiens (ce que 
Sekula nomme des disassembled movies – pièces détachées), 
décrit un monde marin paradoxal, où les humains inscrits 
dans cette suite industrielle sont eux-mêmes les instruments 
capitalistes de cette recherche de productivité intensive qui 
couvre le transport de denrées et d’énergies fossiles en parti
culier, ainsi que la pêche.

Ce corpus documentaire et les images photographiques et filmiques, 
notamment de The Forgotten Space (2010) et de Fish Story 
(1995-2018), prouvent combien le regard que porte Sekula sur 
ce monde réel, et les relations qu’il noue passagèrement ou 
en profondeur avec les personnes qu’il rencontre, tente de se 
dégager d’une lecture qui, elle aussi, pourrait être globale au 
profit d’une approche du détail. Cette lecture du détail se traduit 
par une construction sensible des images qui tente de déceler, 
derrière les gestes mécanisés et la dévalorisation de l’identité du 
travailleur ou de la travailleuse de la mer, une présence sensible, 
une humanité invisibilisée. Sekula semble attaché à saisir la 
tension relationnelle qui se joue entre un individu et son outil 
avec son environnement de travail. Il privilégie cette relation d’un 
à un (homme / machine) et, par sa présence, tente de construire 
une nouvelle relation triangulaire entre ce couple industriel et 
lui-même. L’appareil (photographique ou caméra) y tient une 
place déterminante. Non seulement il enregistre une donnée du 
réel qui deviendra matière du récit mais, plus encore, il participe 
pleinement à la construction d’un tissu relationnel humain : le 
travailleur ou la travailleuse laisse souvent voir les expressions 
d’un consentement — « je te permets de me filmer » — qui 
résulte sans aucun doute d’une considération bienveillante 
de la part de Sekula — « je porte un peu avec toi la charge de 
ce labeur en m’engageant à le rendre visible. J’ai conscience 
de ce qui est et de ceux qui font. Je sais que ce transit global 
résulte de gestes durs, de maintenances, de déplacements de 
lourdes masses, d’épreuves physiques, d’usure des corps ».   
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En un mot, c’est le bagne. Les images de Sekula sont chargées de 
cette métadonnée sensible qui est, en quelque sorte, une petite 
flamme, celle d’un entendement, d’une forme de convivialité 
réhabilitée. Convivialité au sens entendu par Illich, c’est-à-dire 
une manière de réhabiliter l’être à l’encontre de l’avoir6, c’est-
à-dire encore, une limitation de l’outil au profit de « la survie, 
l’équité et l’autonomie créatrice7 ». Dans le flux d’images actuel, 
facilement assimilable à un flux d’images-conteneurs, il pourrait 
être intéressant de chercher à qualifier cette métadonnée sensible, 
tout en cherchant à élargir sa considération au-delà de l’humain, 
contenue en chaque chose qui nous tombe sous le regard, avec 
laquelle on engage une relation. 

Nombreuses sont également les images qui, ainsi, incarnent des valeurs 
vivantes sans donner à voir l’humain à l’ouvrage. Par exemple, 
dans Fish Story, une photographie montre un casque antibruit 
sur lequel l’ouvrier a écrit « I can not be fired slaves are sold8 » 
(« Je ne peux pas être licencié, les esclaves sont vendus »). Ces 
données du réel constituent les métadonnées de structures 
manquantes, invisibles et, en effet, oubliées qui, toutefois, 
délivrent des indices de résistance de ces travailleurs de la mer9. 

SOUMISSION ET MUTINERIE 
Dans ce contexte, le container incarne cet étrange paradoxe, corps matériel 

rempli d’objets matériels, manipulés par des corps invisibilisés, 
temporairement dématérialisés par des logiques de transports 
hyper-rapides (à relativiser), sur des océans appréhendés comme 
des réseaux haut débit. À l’image des données numériques et de 
leur transmission, l’existence et le temps de l’objet passés dans 
un container sont hors du temps et hors de toute existence, isolés, 
compressés, logés dans un angle mort, qui aspire avec lui toute 
cette humanité appareillée par l’industrie. Le travail de Sekula 
donne à voir ce qu’on ne mesure pas, ce qu’on ne voit pas, ce qu’on 
ne vit pas, ce qu’on ne considère pas, sans quoi les objets qu’on 
emploie chaque jour deviendraient inacceptablement surchargés 
de métadonnées humaines qui les rendraient inutilisables. Sekula 
rend sensible une logique de la fragmentation et de la dissociation 
résolument contre écologique, puisqu’elle isole chaque partie d’un 
système global pour abstraire les liens qui relient, en particulier, la 
zone de production d’un objet à son utilisateur. À l’inverse, une 
pensée écologique serait une pensée qui traiterait du sens de ces 
relations. Plutôt que d’accepter cette invisibilisation par intérêt et 

6	 Ivan ILLICH, Œuvres complètes, vol. 1, Paris Fayard, p. 473.
7	 Ibid.
8	 Allan SEKULA, Fish Story, op. cit., p. 66.
9	 Victor HUGO, Les Travailleurs de la mer, Paris, Garnier-Flammarion, 2012 (1866).
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pleutrerie, on devrait plutôt voir ce qui est et infléchir nos modes 
de consommation des objets, en choisissant ceux qui résultent 
de modes de production adaptés. En redonnant de la visibilité à 
ces liens, on permettrait à chacun d’adopter une position criti
que sur son mode de consommation. Parce qu’il réhabilite les 
interactions entre les individus et stigmatise leur dépendance aux 
outils industriels, le travail de Sekula peut être reçu comme une 
approche écologique et critique de la globalisation, qui consiste à 
forger une écologie des images qui prend appui sur la production 
de métadonnées sensibles des espaces de transit. L’hypothèse 
consiste à redonner de la valeur aux corps et aux expressions de 
la mutinerie qui couve sous les braises de la soumission. Ainsi, 
il capte ces indices de résistance, relève encore des messages 
punitifs manuscrits sur des blocs de maintenance dans une salle 
des machines (d’un des cargos de la société Sea-Land Quality) :

« Question?
De-flagging.
Is it true
Sea-Land will
use Russian officers
with Vietnamese crew?

They are digging
up Jack Kennedy

A
LA

N
 S

E
K

U
LA

 IM
A

G
E

 
E

X
T

R
A

IT
E

 D
E

 FIS
H

 
S

T
O

R
Y

, E
n

g
in

e-ro
o

m
 

w
ip

er’s ear p
ro

tectio
n

, 
p

h
o

to
g

rap
h

ie, 1989-
1995.



169

L’IM
A

G
E

 A
N

IM
A

LE

to see if he’s rolled
in his grave.

They couldn’t beat us
so they’ll unemploy us!

God bless corporate America10. »

L’ombre révolutionnaire du Cuirassé Potemkine plane, comme celle 
de Billy Budd auquel renvoie encore Sekula : « Reasonable 
discontent […] had been ignited into irrational combustion as by 
live cinders blown across the Channel from France in flames11. » 

Sekula écrit à ce sujet : « La plupart des histoires de mer sont des allégories 
de l’autorité. Rien qu’en ce sens, la politique n’est jamais loin. 
Le navire est l’un des derniers bastions sans équivoque de 
l’absolutisme, du système politique derrière le drapeau qui flotte 
à la poupe, ou derrière le drapeau ou le logo de l’entreprise 
derrière le drapeau qui flotte à la poupe. Cela rend les navires 
d’autant plus curieux et anachroniques à une époque qui se veut 
celle de la démocratisation mondiale. Les navires fonctionnent 
à la fois comme des prisons et comme des moteurs de fuite 
et d’évasion. La mutinerie, aussi désuète soit-elle en tant que 
forme de rébellion, conserve d’une certaine manière sa menace 
et sa promesse, sa prétention à transformer la prison elle-même 
en un véhicule de fuite. Même les passagers âgés et aisés des 
navires de croisière sont parfois considérés comme capables 
de se mutiner, et il ne fait aucun doute qu’un feuilleton télévisé 
a été ou sera réalisé sur ce thème12. » 

10	 Allan SEKULA, Okeanos, Berlin, Sternberg Press, 2017, p. 19. Ma traduction : 
« Question ? La suppression des drapeaux. Est-il vrai que Sea-Land va utiliser des 
officiers russes avec un équipage vietnamien ? Ils sont en train de déterrer Jack 
Kennedy pour voir s’il a roulé dans sa tombe. Ils n’ont pas pu nous battre alors ils 
vont nous mettre au chômage ! Que Dieu bénisse l’Amérique des affaires. »

11	 Herman MELVILLE, dans Allan SEKULA, Okeanos, op. cit., p. 20. Traduit par Phi-
lippe Jaworski ainsi : « Un mécontentement raisonnable, […], et attisé par des 
braises ardentes projetées par-dessus la Manche depuis la France en feu, était 
devenu un embrasement échappant à toute raison. » dans Herman MELVILLE, Billy 
Budd, in Œuvres IV, Paris, « La Pléiade », Gallimard. Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Philippe Jaworski.

12	 Allan SEKULA, Okeanos, op. cit., p. 20. Ma traduction de « Most sea stories are 
allegories of authority. In this sens alone politics is never far away. The ship is one 
of the last unequivocal bastion of absolutism, of the politicial system behin the flag 
that fies from the stern, or behind the flag or corporate logo behind the flag that 
flies from the stern. This makes ships all the more curious and anachronistic in an 
age proclaimed to be one of worldwide democratization. Ship function both as pri-
sons and as engines of flight and escape. Mutiny, however antiquated as a form of 
rebellion, somehow retains its threat and promise, its claim to turn the prison itself 
into a vehicle of flight. Even the elderly and well-to-do passengers on cruise ships 
are sometimes imagined to be capable of mutiny, and doubtless a television drama 
has been, or will be, made on this theme. » 
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IMAGE-REBELLE ET IMAGE-VÉHICULE (BILDERFAHRZEUGE) 
Il y aurait probablement une analogie possible à suivre entre l’aptitude 

que possède le navire à être un véhicule de fuite, que Melville 
avait lui-même vécu dans sa jeunesse à plusieurs reprises, et 
l’image photographique qui endosse, elle aussi, cette fonction 
de véhicule, une « image-véhicule » ou une « image-omnibus13 », 
comme l’avait décrite dès 1906 Aby Warburg. En effet si l’image-
véhicule warburgienne renvoie au début de la diffusion de masse 
d’images florentines bon marché, la logique des porte-conteneurs 
induit d’imaginer également ce flux d’images de masse comme 
véhicule de la domination économique, comme objet de trafic en 
somme, et l’extension dans le champ visuel de ce qu’est l’argent 
dans le champ de la transaction marchande : « une façon de faire 
entrer tous les objets du monde, ici par leur image, dans un 
système d’échange généralisé14 », commente Olivier Lugon, en 
préambule au texte « Trafics dans la photographie » de Sekula. 

Dans ce contexte, Sekula donne aussi à l’image, j’écrirais presque 
naturellement, un rôle essentiel comme moteur de fuite et 
de rébellion. L’image-rebelle de Sekula entreprend en quelque 
sorte une analyse critique du mécanisme contemporain 
des image‑véhicules assimilables de nos jours à des image-
conteneurs et à leur économie globalisée de la mobilité, 
rapprochement récemment interrogé par Emmanuel Alloa15. 

C’est criant, lorsqu’on observe avec attention les photographies de 
Sekula, elles portent avec elles la mutinerie qui couve. Ce sont 
des images qui sortent du régime de diffusion de masse. Elles 
distillent avec pondération les indices (métadonnées ?) de la 
résistance humaine qui s’opposent à la globalisation. C’est 
pourquoi j’ai appelé ces image-rebelles, image-sensibles ou 
image-conviviales. 

IMAGE-BARILS 
Le travail de Sekula, à travers ses textes critiques en particulier, montre 

combien cette montée industrielle et les signes de résistance 
à son encontre prennent en particulier racine à la fin du XIXe 
siècle. Le cas de Billy Budd de Herman Melville est une des 
composantes des lectures de Sekula. Dans un autre ouvrage 
de Melville, Moby-Dick, s’y trouve également décrite l’industrie 

13	 L’usage de ces termes, « Bildervehikel », « Bilderfahrzeuge » et « Bilder omnibus », 
apparaît pour la première fois sur un manuscrit d’Aby Warburg en 1906 pour qua-
lifier cette logique pré-industrielle de diffusion des images. Cf. Steffen HAUG, op. 
cit.

14	 Olivier LUGON, dans Allan SEKULA, « Trafics dans la photographie », Écrits sur la 
photographie, Paris, Beaux-Arts de Paris, 1981, p. 178.

15	 Lire Emmanuel ALLOA, The Container-Image. Warburg in the Age of Cargomobi-
lity, Hypothèses, [en ligne], https://bilderfahrzeuge.hypotheses.org/6368, consulté 
le 10 avril 2023. 

54
IMAGE-BARILS

53
IMAGE-REBELLE 
ET IMAGE-
VÉHICULE 
(BILDERFAHRZEUGE)



171

L’IM
A

G
E

 A
N

IM
A

LE

baleinière. En lieu et place des containers, des barils de graisse 
étaient eux aussi industriellement accumulés. Avant que le 
pétrole ne soit découvert, la graisse constituait l’un des princi
paux combustibles de masse et était également employée 
comme excipient pour de nombreux produits. Les baleiniers 
partaient alors en campagne pendant plusieurs mois, voire 
années, chassaient les cachalots et autres baleines franches, les 
transformaient sur leur bateau-usine. La graisse y était fondue et 
mise en barils, avant de transiter jusqu’à leur port d’attache de la 
côte est des États-Unis en particulier (Nantucket, New Bedford, 
etc.). La valeur de ces barils était affectée à des quantités 
calibrées et ces quantités étaient, elles-mêmes, rapportées à des 
masses animales au détriment de toute conscience écologique. 

Comme les containers, les barils accumulés sur le Pequod — baleinier 
du capitaine Achab dans Moby-Dick — peuvent tout à fait être 
considérés comme des métadonnées du réel, puisqu’ils ne 
sont rien d’autre que des informations un peu particulières d’un 
réel qui ne s’est pas fait compresser, mais fondre. En effet, 
l’animal découpé en tranches de lard était alors liquéfié, pour 
être stocké dans des volumes rationnalisés, en tonneau. Objet 
de spéculation intense et de trafic, chaque baril de graisse 
représentait une valeur énergétique et marchande qui permettait 
de satisfaire les besoins de consommation d’une société 
industrielle en plein essor. Néanmoins, tout baril de graisse reste 
une représentation d’un corps animal. Chaque baril contiendrait 
en quelque sorte l’ADN / métadonnée de l’animal augmentée 
d’un corpus d’informations qui, quant à elles, renvoient 
également à l’économie baleinière elle-même. Les tonneaux de 
bois, leur numérotation, leur enregistrement dans des registres, 
ainsi que leur mode de rangement augmentent la « métadonnée 
animal » d’un supplément de « métadonnées industrielles ». 
Mais naturellement, à l’image des image-véhicules de Warburg, 
ce sont indéniablement des formes appauvries. Ce sont des 
chairs à corps perdu, des animaux liquéfiés, des images 
marchandises. Melville décrit en détail l’organisation de cette 
économie rationnalisée et la monétisation de la masse ani
male. Toutefois c’est une entreprise à haut risque. À la fin du 
XIXe siècle, l’exploitation baleinière est encore une chasse, une 
confrontation entre l’homme et l’animal, où chacun a sa chance 
au péril de sa vie. Il faut faire preuve d’agilité, de vitesse, de 
vigilance, d’intelligence des milieux et de témérité. Comme pour 
toute activité économique à haut risque, les gages sont souvent 
de forte valeur. Les profits peuvent être importants, comme les 
pertes. C’est souvent chair contre chair. 
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CHASSE, CHAIR ET IMAGE-ANIMALE
En règle générale, un navire baleinier, comme le Pequod, quittait l’est des 

États-Unis, longeait l’Amérique du Sud, franchissant le cap Horn, 
remontait dans les aires centrales du Pacifique pour engager sa 
campagne de chasse dans des zones à forte densité en cétacés, 
avant de revenir par la même voie, les cales pleines de chair 
animale. Toutefois, dans Moby-Dick, s’opère un renversement 
qui mérite d’être questionné : Achab méprise l’appât de la capi
talisation des masses de graisse pour venger une perte, celle de 
sa jambe, arrachée par Moby Dick (le cachalot blanc). En réaction 
contre la marchandisation capitaliste du monde vivant, l’animal 
a pris la chair même d’Achab pour gage et renverse ainsi les 
rapports de pouvoir et de valeur. C’est chair contre chair. Ça a 
un prix. La perte d’un bout de jambe, la souffrance, l’humiliation 
d’avoir été vaincu par une bestiole, tout ceci vaut bien plus que 
la capitalisation des image-barils. On pourrait presque parler de 
péché d’usure. Le gage est intenable pour Achab, seule la vie 
de Moby Dick pourra compenser la perte. La vengeance est 
aussi une affaire de contrepartie démesurée. Achab décide de 
filer à l’envers, tire en effet au sud avec son équipage, mais bifur
que rapidement en direction du cap de Bonne-Espérance pour 
entreprendre une circumnavigation à contre-courant, qui devrait 
lui permettre de croiser la trajectoire du cachalot blanc, ce qui 
advint. Le combat fut titanesque. Avec la destruction corps et 
biens de l’équipage d’Achab, plongent au fond de la nuit océanique 
toutes les images du monde humain et deux d’entre elles en 
particulier. Premièrement, la disparition des image-barils signe 
l’effondrement du monde de la productivité, de la capitalisation 
bornée, de l’avoir, en somme. La mise en morceaux par Moby Dick 
du corps d’Achab anéantit une seconde image particulièrement 
complexe qu’est celle du tyrannique esprit de vengeance, 
intimement liée à la paradoxale faculté de compréhension hyper
sensible des phénomènes marins. Achab savait déceler, bien 
avant tous, la moindre tempête, le danger caché sous le clapot, 
se saisir du magnétisme de la matière, déduire des trajectoires, 
imposer son courage, transfigurer sa douleur et bien d’autres 
choses encore. L’image ici mise en morceaux est celle d’un être 
monstrueusement sensible, exceptionnellement puissant, c’est la 
fin d’une métaphysique de l’ombre.

Alors, la fin du monde d’Achab décrit, bien sûr on le lit cent ans avant le rap
port Meadows, Les Limites à la croissance16, l’effondrement de 
notre monde en modèle réduit. De surcroît, l’effondrement des 

16	 Donella MEADOWS, Dennis MEADOWS, Jorgen RANDERS, Les Limites à la crois-
sance (dans un monde fini), Paris, Rue de l’échiquier, 2004 (1972).
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images du monde d’Achab préfigurerait, par la même occasion, 
l’engloutissement des image-véhicules, des image-conteneurs 
et des images de masse.

Du point de vue d’Achab, c’est, a priori, la pire perte qui puisse lui arriver. 
Sa vie. Sauf si, intimement, en son for intérieur, il l’a peut-être 
donnée, sa vie. Il l’a peut-être cédée, son image. Du point de 
vue de l’animal, du cachalot blanc et de ses camarades qui, on 
peut le supposer, postés au loin ou parce qu’ils ont regardé les 
informations, ont pris connaissance de cet affrontement. Le 
match est indéniablement une grande victoire, au point sans 
aucun doute de devenir un exemple, même. C’est la fête au pays 
des cachalots, on a enfin cloué le bec à ce connard d’Achab. 
Contrairement à ce qu’a pu imaginer Pierre Senges dans Achab 
(séquelles)17, Achab ne remontera jamais des profondeurs 
comme un petit bouchon de champagne. C’est la victoire du 
vivant animal contre l’inhumain humain. C’est la victoire de 
l’image-animale sur l’image-baril. La chasse, ici, prend tout son 
sens, ce que Charles Stépanoff décrit très bien dans L’Animal 
et la Mort18, dès lors qu’elle donne sa chance aux deux parties. 
Le combat entre les intelligences a eu lieu. Peut‑être eut-il fallu, 
un peu plus subtilement, envisager une autre manière de cons
truire la communauté humain-animal, mais c’est trop tard, pour 
cette fois. L’image-animale qu’incarne Moby Dick n’est pas une 
image simple. Du point de vue adverse (côté humain, donc), en 
un mot, elle est Léviathan, aussi monstrueuse qu’incomprise, 
aussi effrayante que l’inhumanité d’Achab. Toujours du point de 
vue adverse, c’est, à n’en pas douter, une mutinerie qui aurait 
dû être matée. Mais là, ça n’a pas marché. La mutinerie l’a em
porté, la révolution animale s’est levée. Moby est devenu une 
star internationale. En revanche, envisagée sous un angle à la 
fois plus éthologique et iconographique, l’image de Moby Dick 
(le cachalot) présente en particulier trois propriétés. Elle serait 
d’abord conviviale, toujours au sens d’Illich, elle est survie, 
équité et autonomie créatrice. L’animal décide de ses actes 
en toute indépendance et refuse de se faire mettre en boîte. 
L’image-animale défend cette autonomie de l’existence. Elle 
donne toute sa valeur à l’être, à sa présence, à son milieu, à 
ses congénères. Ensuite, elle est blanche. C’est, certes, une 
blancheur complexe, bien décrite par Melville dans les chapi
tres XLI et XLII, mais toujours du point de vue humain. Le 
point de vue animal y est éclipsé. La forme élémentaire, au 
fuselage ovoïde et au chromatisme un peu hors norme (car en 

17	 Pierre SENGES, Achab (séquelles), Paris, Verticales, 2015.
18	 Charles STÉPANOFF, L’animal et la mort, Paris, La Découverte, 2021.
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général, un cachalot n’est pas blanc) charge l’image‑animale 
d’une dimension auréolaire parfaitement adaptée à son envi
ronnement. Au passage, les cachalots sont des prouesses 
physiologiques capables de plonger à des profondeurs extrêmes. 
Cette blancheur exceptionnelle, radiante, agirait à la fois comme 
une image à valeur absolue (accumulateur d’images comme 
les écrans de cinéma photographiés par Sugimoto) et comme 
surface hypersensible (récepteur des phénomènes externes 
comme les White Paintings de Rauschenberg). Tout le paradoxe 
de cette image blanche, ayant en tête ce que cette recherche de 
clarté induit pour Barthes du côté de l’évidence, et pour Derrida 
du côté de l’usure du langage, consiste à penser qu’une telle 
image-animale est toujours à la fois éclairante et aveuglante, à 
cause de son intensité, à la fois hyper lisible et illisible. Cette 
image-animale blanche est l’expression même de la résistance 
face à la complexité du monde et contre l’usure des phénomènes 
qui laissent leur trace sur le palimpseste de sa peau. Melville 
décrit combien Moby Dick possèderait, de surcroît, cet étrange 
don d’ubiquité, présent ici et à des milliers de milles marins en 
même temps et, pourtant, toujours là mais jamais visible. 

Autrement dit, travailler à la compréhension de cette image-animale 
blanche que représente Moby Dick consiste à aller à l’encontre 
de l’image-conteneur, à l’encontre de l’image-véhicule et de sa 
recherche d’hyper-visibilité et d’hyper-accessibilité de masse. 
C’est réfléchir à son unité sensible et à ses facultés d’ubiquité. 
C’est tenter de déceler ses déplacements nocturnes, furtifs, 
fugitifs, subaquatiques. C’est être à l’écoute de ses sous-
entendus, de ses « tic tic » énigmatiques lointains qui percent 
l’onde marine, comme du morse, mais sur un mode cachalot. 
L’image-animale n’est jamais dénuée de langage. Elle possède 
son langage. 

Le propre de cette image-animale, et ce pourquoi elle se définit peut-
être comme modèle, c’est donc, enfin, qu’elle fait avec le caché. 
Mais ce caché, à la différence des corps invisibilisés à qui Sekula 
donne la parole, est la trame elliptique qui forge une existence en 
écho avec sa trame visible. Une image-animale serait une image 
qui cultive ce pouvoir d’invisibilité, puisque c’est son intention 
même. Jean-Christophe Bailly, dans Le parti pris des animaux, 
écrit : « On pourrait évaluer les animaux comme les passeurs 
qui, en allant sans cesse d’une trame à l’autre, établissent 
l’ensemble des choses qui sont en vie comme un tressage infini 
de visible et de caché19. » Il ne fait pas de doute que Moby Dick 

19	 Jean-Christophe BAILLY, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois 
éditeur, 2013, p. 26.
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répond à cette condition animale. Il en est de même des images 
que les animaux émettent. Bailly souligne encore combien ces 
présences et l’image qu’ils laissent sont de l’ordre de l’irruption. 
Ces images sont, pour les animaux, concédées à l’humain et, 
pour l’humain, sont les prémices d’une rencontre qui, la plupart 
du temps, n’ira malheureusement pas plus loin. 

On touche là à la quête paradoxale que peut représenter aujourd’hui un tra
vail de lecture de ce roman. Certes il décrit la pleine conscience 
de l’effondrement de l’anthropocène, la marchandisation des 
images et du monde vivant (ce sont des produits avant d’être 
des êtres). Mais il instruit une tentative de rapprochement avec 
l’image-animale. Il s’agit, en somme, d’avancer contre la valeur 
appauvrie du productivisme une valeur enrichie de l’être qui 
négocie avec son caractère résolument inatteignable. C’est ce 
que je tente de délier dans le film qui accompagne ce texte, en 
cherchant à produire une succession d’image-animales sur les 
êtres hybrides que j’ai pu croiser qui, d’ailleurs, sont souvent 
des humains, mais des humains un peu animaux… un peu 
« sauvages » ou, en tout cas, qui assument leur hybridation entre 
corps domestiqué et conscience sauvage.

ENSEMBLE
Une telle conception relève de l’intuition, peut-être même de la thèse, 

consiste à ne jamais penser une image comme un objet isolé. 
Sur ce point encore, le travail de Sekula et celui de Melville 
présentent un parallèle quant à la genèse des images qu’ils 
construisent, tout autant par la photographie, le cinéma que par 
la littérature. On l’a vu, tous deux abordent ce complexe négoce 
des systèmes de valeurs, de pouvoirs et de contre-pouvoirs. 
L’un et l’autre soudent l’image à la mutinerie. Chez Sekula, 
comme chez Melville, la relation au vivant induit une logique de 
la relation qui négocie avec les différents registres d’apparition, 
parce que l’image-sensible de Sekula et l’image-animale de 
Melville ne prennent sens qu’à travers la conscience qu’elles 
sont intimement liées les unes aux autres. 

D’abord, bien évidemment, tous deux, Sekula et Melville, sont liés au réel 
du monde marin. Tous deux ont vécu au cœur de celui-ci. Ensuite, 
l’un et l’autre partagent un certain état d’esprit du montage un peu 
rebelle. En 1984, Sekula écrit : « J’ai constamment mis l’accent 
sur ces photographies en tant qu’ensembles — et non sur le 
succès ou l’échec sémantique de l’image isolée. […] J’ai décidé 
de ne pas beaucoup m’exprimer sur tout “système“ de montage 
engagé dans la fabrication de ces projets photographiques. Leur 
construction est expérimentale et contingente. La fonction du 
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texte n’est pas d’introduire de la certitude20. » 
Toutefois, il ne faut pas faire fausse route. Pour Sekula, cette logique 

de l’ensemble est conçue comme une possibilité pour « sortir 
de l’impasse de la fin du modernisme ». C’est-à-dire qu’il ne 
fonctionne pas par réappropriation des images. « Au contraire, 
écrit-il, de bien des postmodernistes, je ne suis pas concerné 
par un art fondé sur le jeu fataliste des citations et des “appro
priations“ d’images déjà existantes, en particulier lorsque ce jeu 
provient d’un isolement idéaliste du “monde de l’image“, de ses 
conditions matérielles21. » 

C’est pourquoi, parce qu’elle prend racine dans l’expérience du réel, la 
logique de montage de Sekula est politique. Cette conception 
critique du montage des images, dont Fish Story en est l’expli
cite preuve, aurait sans doute pu être décrite en des termes 
analogues par Melville, dont ses romans, Moby-Dick en parti
culier, sont eux aussi le fruit d’un assemblage savant et parfois 
brutal, mélange de savoirs multiples pris dans le flux du vécu. 
Les cent trente-cinq chapitres de Moby-Dick sont cousus sans 
ménagement, sans idéal, souvent avec une théâtrale cruauté, 
dirait Artaud. Melville expose la souffrance d’exister et les méan
dres du doute. « La fonction du texte n’est pas d’introduire de 
la certitude », dit Sekula. Cette phrase aurait pu être écrite par 
Melville.

CHASSE ET RÉVOLUTION : ARMER LE REGARD
Donc, les image-animales, comme les image-sensibles, tentent de 

rendre lisible l’être habité par le faseyement du visible et le 
montage activiste du réel. Paradoxalement, la chasse aura 
permis de cerner la valeur d’une image-animale, qui entre en 
résistance. J’aimerais creuser un peu l’idée, parce que j’aime
rais essayer de préciser ce que j’ai commencé à poser au tout 
début de ce texte à propos des image-sensibles de Sekula. 
Ces images contiennent la flamme de l’entendement, une 
forme de convivialité. Cette convivialité, par-delà le montage, 
orchestre une relation triangulaire entre le travailleur de la mer, 
le photographe et l’image-sensible. Chez Melville, il est une 
orchestration analogue entre l’animal chassé, le chasseur et 
l’image-animale qui résulte de cet échange (ou traque). Qu’en 
est-il de cette orchestration alors même, et ce dès l’origine de 
la photographie et du cinématographe, que leur vocabulaire 
technique s’emploie souvent à décrire leur genèse à partir d’un 
langage de chasseur ?

20	 Allan SEKULA, Écrits sur la photographie, op. cit., p. 54.
21	 Ibid.
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Il semble que cette analogie ouvre deux perspectives. L’une est politique, 
révolutionnaire. On l’a déjà évoqué. L’autre est anthropologique, 
pose le problème de la subsistance et de la cohabitation. 

Le politique et le révolutionnaire, à quelques encablures temporelles de 
Warburg, comme Warburg lui aussi fort influencé par les progrès 
techniques de son temps puisqu’il fit usage du cinématographe, 
s’exprime aussi chez Dziga Vertov. Dans son texte assez 
programmatique, «  Le Ciné-Œil  », publié en 1926, Vertov 
revient sur la fonction du montage, tel qu’il est mis en œuvre 
par leur collectif de cinéastes que sont les Kinoks (Ciné-yeux). 
Le montage, écrit Vertov, est à entendre « comme l’organisation 
du monde visible22 ». Le montage est véritablement une 
« organisation mentale », c’est un outil d’analyse du travail de 
l’œil. Il agit au moment de l’observation, explique Vertov, après 
l’observation, pendant le tournage, après le tournage. Autrement 
dit, le montage est au cœur même de la genèse des images. 
Et dans ce contexte, il faut, explique encore Vertov, procéder 
au « repérage de l’œil armé », « au repérage de l’œil désarmé ». 
Il faut armer et désarmer le regard. Vertov parle de « COUP 
D’ŒIL » comme on parlerait de coup de fusil, qu’il nomme encore 
« chasse aux morceaux de montage ». La chasse filmique de 
Vertov et des Kinoks est révolutionnaire, se range résolument du 
côté des mutins, va acculer le bourgeois. « Nous sommes venus 
montrer LE MONDE TEL QU’IL EST et dévoiler aux travailleurs la 
structure bourgeoise du monde23 ». Ce sont des petits rebelles. 

Chez Melville, comme chez Sekula, la chasse à l’image est, elle aussi, 
pluri-temporelle et insidieusement révolutionnaire. « Le monde 
tel qu’il est » de Vertov est le plan charnière qui articule le monde 
de Melville, pré-industriel du milieu du XIXe siècle, avec celui 
de l’hypermondialisation de la fin du XXe siècle, observé par 
Sekula. Il y aurait, dans cette perspective politique de la chasse 
à l’image, un caractère trans-historique qui tire un fil temporel et 
idéologique révolutionnaire.

CHASSE ET ANTHROPOLOGIE : UNE LUMIÈRE DANS LA NUIT
La deuxième perspective de la chasse à l’image est d’ordre anthropolo

gique, au sens où elle nomme explicitement la relation entre 
l’homme et l’animal à travers une pratique de capture. La chasse 
désigne d’abord une tentative de capture d’un animal. Toutefois, 
ce qui chasse est aussi ce qui s’échappe, ce qui sort de sa 
trajectoire établie. 

22	 Dziga VERTOV, « Le ciné-œil », dans Bertrand BACQUÉ, Lucrezia LIPPI, Serge 
MARGEL, Olivier ZUCHUAT, Montage. Une anthologie, Genève, HEAD-MAMCO, 
2018 (2013), p. 91.

23	 Ibid., p. 93.
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Avant de devenir un loisir discutable, la chasse représente une des acti
vités fondamentales nécessaires à la subsistance. Dans La 
civilisation du renne, André Leroi-Gourhan montre combien elle 
répond aux nécessités alimentaires et vestimentaires, ainsi qu’à 
la fabrication d’outils et autres ressources énergétiques (graisse). 
Leroi-Gourhan souligne également combien cette activité fon
damentale est réglée par un équilibre fragile. Surchasse et 
surpêche ont souvent des conséquences dramatiques, chez les 
Eskimo groenlandais en particulier24. Charles Stépanoff, dans 
son ouvrage sur les fonctions sociales de la chasse, évoqué 
plus haut, L’animal et la Mort, revient également sur le caractère 
fondamental de la chasse dans un contexte contemporain, sur sa 
fonction de subsistance et la paradoxale relation entre violence 
faite à l’animal, considération, sauvegarde des écosystèmes et 
ambition écologique. Autrement dit, l’image-animale inscrite 
dans le faisceau anthropologique de la chasse se trame à partir 
d’un tissu symbolique et pratique complexe, qui pourrait faire 
l’objet d’un autre texte plus nourri. À suivre. En effet, en dehors 
de l’acte de tuer, toute chasse est le début d’un échange, d’une 
tractation entre le monde humain et le monde animal, entre le 
monde réel et le monde magique. La chasse, une fois encore, 
n’est pas réglée par un dénouement évident. Nombreuses 
sont les fois où l’animal chassé échappe, se rebelle, blesse le 

24	 Lire André LEROI-GOURHAN, La civilisation du renne, Paris, Gallimard, 1936, 
p. 161 sq.
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chasseur, parfois le tue ou renverse l’embarcation. On comprend 
alors pourquoi se construit là, symboliquement, un réseau 
d’hybridation complexe et nécessaire entre monde domestiqué 
et monde sauvage. L’iconographie de la chasse est rythmée par 
les récits de ces péripéties. On pense évidemment aux gravures 
visibles sur les bois de rennes, à celles qui figurent sur les dents 
de cachalots, mais aussi à toute la cosmogonie des peintures 
pariétales. Pour que la chasse agisse, il faut toujours un peu de 
magie. L’image-animale doit contenir cette magie. 

Mais, à quel moment les trois termes photographie, chasse et animal 
se trouvent-il explicitement reliés ? En 1892, précisément, aux 
États-Unis dans la revue Forest and Stream. On parle de Camera 
Hunting (chasse photographique) pour décrire de nouvelles prati
ques de la photographie, qui consistent à réaliser des clichés 
animaliers en guise de trophée, à une époque où la chasse de 
loisir connaît parallèlement un essor inédit. Le premier à être 
ainsi parvenu à capturer photographiquement l’animal vivant 
dans son environnement sauvage (et pas dans un zoo !), c’est 
George Shiras. George Shiras y a consacré une grande partie 
de sa vie. Ses premiers clichés datent de 1872. On ne parlait 
pas encore de camera hunting. George Shiras s’inspire d’une 
technique de chasse nocturne en canoë, employée par les 
indiens Ojibwés, qui consiste à capter l’attention des animaux 
à l’aide d’une petite flamme. La lumière captive l’animal, qui 
vient s’abreuver au bord du lac, l’Indien tire entre les deux 
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yeux qui scintillent dans la nuit. Sonia Voss est à l’origine de 
l’unique exposition importante du travail photographique de 
George Shiras en France, présentée en 2015-2016 au musée 
de la Chasse et de la Nature. Elle explique comment Shiras 
remplace le feu d’écorces par une lampe à kérosène et l’arme 
par un appareil photo, lui-même savamment associé à un 
système de flash, que Shiras avait mis au point. Détournant 
cette technique de chasse nocturne, qu’on appelle aujourd’hui 
le jacklighting, Shiras préfère photographier plutôt que tuer. Pour 
comprendre ce qui se joue dans ce nouveau triangle relationnel, 
pris sur le vif dans le réel du wildlife, homme, animal et instant 
photographique, il faut absolument contempler ces images 
magiques. Sonia Voss souligne un aspect fondamental de leur 
expression : « Le caractère expérimental et engagé des images 
de Shiras, en dépit de la poésie qui en émane, les distingue de 
celles de certains peintres et photographes du XIXe siècle, dans 
lesquelles se perçoit l’idéal nostalgique d’une nature candide et 
intouchée. Elles portent en elles le face-à-face de l’homme et de 
l’animal qui a présidé à leur production25. » Shiras n’avait aucune 
prétention artistique, il se disait amateur, indéniablement un peu 
Kinok malgré lui et avant l’heure, tant il montre le monde tel qu’il 
est, documentariste et technicien, écologiste profond inspiré 
par Walden. Les photos de Shiras, explique encore Sonia Voss, 

25	 Sonia VOSS (dir.), Jean-Christophe BAILLY, George Shiras, L’intérieur de la nuit, 
Paris, éditions Xavier Barral, 2015, p. 87.
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ont ce caractère engagé, qui est de témoigner de l’existence 
généralement invisible de cette nature sauvage, de ce wildness. 

Shiras capture l’instant fugace (1/25e de seconde), où le montré et le caché 
cohabitent et s’impriment sur la plaque de verre photographique, 
là, en pleine lumière, au cœur de la nuit. L’image-animale est 
ici investie d’une autre dimension (que conviviale), celle de la 
cohabitation. Cette image à caractère anthropologique (car 
elle questionne le rapport de l’homme au monde animal en 
particulier) est d’abord obtenue par la ruse, analogue à celle 
du chasseur. Armés de patience, Shiras et son assistant John 
Hammer glissent en canoë dans la nuit, en silence sur les eaux 
de son terrain de jeu favori, dans le Michigan, sur le Whitefish 
lake (un lac blanc qui plairait à quelque cachalot...). Certes, 
l’animal n’est pas vraiment consentant, la cohabitation ne 
débouche pas encore sur une partie de cartes, mais l’un et l’autre 
cohabitent malgré tout au cœur de la nuit, sur ce même morceau 
de territoire sauvage qui doit être préservé. Avec le temps, on 
peut supposer qu’ils finissent par se connaître tous un peu. En 
effet, année après année, pendant près de cinquante ans, ils ne 
cessent de jouer à celui qui attrapera ou échappera à l’autre, ils 
se connaissent. On entend crier le raton-laveur qui s’est, une 
fois de plus, fait berner par l’attrape-nigaud, une friandise au 
bout d’un fil, qui déclenche le bruyant flash de lumière du piège 
photographique (autre dispositif mis au point par Shiras). « Crotte 
alors ! C’est encore un coup de Shiras !! » Chacun joue à qui fera 
apparaître l’image de ces instants de curiosité — l’image du lynx 
est stupéfiante —, ou de consternation partagés — le saut des 
biches en fuite tout autant — et à qui chargera le canoë pour faire 
valdinguer par-dessus bord hommes et matériel photographique. 
Cette image‑animale, tout compte fait assez mouvementée, est 
le fruit d’une cohabitation parfois un peu houleuse, certes, mais 
sans aucune mise à mort. Elle est donc d’abord à l’écoute. 

De surcroît, en réalisant ces images, Shiras expose, pour la première fois 
dans l’histoire de la production des images (peinture comprise), 
une image réelle de l’instant même où l’animal à l’état sauvage 
croise le regard de l’homme en pleine lumière, ce avant que la 
nuit, dont l’animal en est le légataire, ne reprenne le pouvoir et 
que la fuite ne se substitue à l’entendement des regards. Là, à cet 
instant, les êtres (hommes, animaux, végétaux, champignons) 
sont hybridés par le tissu du visible, telle une image chamanique. 
L’image-animale est le témoignage de cette hybridation. 

Qui plus est, les images de Shiras représenteront des outils politiques 
de démonstration, image comme preuve, publiées notamment 
dans le magazine National Geographic en 1906. En effet, fervent 
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défenseur de la cause environnementale, de la limitation de la 
chasse de loisir en plein essor et de la sauvegarde des espaces 
sauvages, Shiras sera un acteur clé dans la création de parcs natu
rels, à l’image du Petrified Forest National Monument, en Arizona, 
en 1906. Cette image-animale est donc, une fois de plus, un outil, 
sinon de rébellion, au moins d’engagement écologique cette fois. 
Un détail de plus souligne combien ce retour de la convivialité, 
dans laquelle prend racine l’image-animale, prime pour celui qui 
réalise ces images. Sonia Voss décrit comment les inventions de 
Shiras, notamment le système de double flash synchronisé, qui 
permettait de capturer l’animal statique, puis l’animal en fuite, a 
d’abord fait l’objet de brevets, que Shiras passa ensuite dans le 
domaine public. En 1928, il fit don de deux mille quatre cents 
négatifs sur verre à la National Geographic Society et publia, vers 
la fin de sa vie, en 1935, une autobiographie en deux volumes inti
tulée Hunting wild life with camera and flashlight26, qui rassemble 
neuf cent cinquante photographies. Autrement dit, le régime de 
l’image-animale touche aussi au système démocratique de mise 
à disposition des données27, contre toute instrumentalisation de la 
dépendance. Le régime de l’image-animale est doublement (animal 
et technique) un régime du savoir partagé. 

26	 George SHIRAS, Hunting wild life with camera and flashlight, volumes 1 et 2, 
Washington, National Geographic, 1936.

27	 Ce qui n’est plus du tout le cas aujourd’hui avec ces images, puisque la National 
Geographic, qui hérita de ces documents, limite de façon particulièrement 
restrictive l’accès à ce fonds.
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LE PARADOXE DE L’INSTANT
Les image-animales de George Shiras nous confrontent à un ultime 

paradoxe.  La brièveté de l’instant, qui conduit à leur enregis
trement instantané, n’a d’égal que la longueur de la durée qui 
conduit à leur avènement, ainsi qu’à leur répétition. Si on peut 
contempler les images de Shiras de façon isolée, certaines sont 
d’une majesté absolue, il est toutefois impossible de les dissocier 
de leur valeur d’ensemble et en tant qu’étude biologique et étho
logique. Le travail photographique de George Shiras reflète sans 
aucun doute la volonté de construire un certain type de rapport 
au monde (sauvage) et à la vision. Ses images sont l’expression 
d’une insistance, celle d’être ainsi, aussi longtemps que pos
sible, plongé dans la nuit sauvage, aux côtés des animaux 
d’abord cachés, parfois visibles l’espace d’un instant. Shiras est 
un être de la nuit, mais d’un style très différent d’Achab, puisqu’il 
se consacre d’abord à ce qui y vit.

Le travail de Sekula peut être envisagé sous cet angle également, comme 
l’expression d’une manière d’être avec la part du vivant, cachée 
au cœur de la globalisation. Il en est de même pour Melville qui, 
avant de produire les images par le roman, a passé plusieurs 
années à vivre l’effroyable et captivante réalité du monde marin. 
La construction de ces images prend du temps. Le temps de 
l’image n’est pas réduit au temps de l’obturateur. Pour bien faire, 
on doit oublier l’extase du clic et la jouissance de la capture. 
La construction d’image-animales nécessite du temps pour 
parvenir à nourrir leur existence. Bien sûr, cette image n’est 
pas seulement cette inscription sur le papier, ce rectangle de 
formes et de couleurs agencées, qui résultent du processus 
photographique, filmique ou graphique. Ce sont ces structures 
complexes, qui se construisent en tant qu’ensembles dans et 
en dehors du visible, qui ne seront résolument toujours que 
partiellement partageables. 

À n’en pas douter, pour Sekula, Melville et Shiras, il faut d’abord voir dans 
la trace, qui résulte du processus photographique ou littéraire, 
l’expression d’une cohabitation de longue haleine qui, à petits 
pas, fixe le vivant. Fixe : enregistre et contemple attentivement. 
Comment construire une continuité ? Image-sensibles et image-
animales sont le versant négatif des image-conteneurs, des 
image-barils, des image-véhicules. Ce sont, une fois de plus, 
je me répète, non pas des images de l’avoir, mais des images 
de l’être. Nous retrouverons cette préoccupation à l’égard du 
partage d’existence dans le chapitre XXIV à propos de Joan 
Fontcuberta. Certes, le chasseur cherche toujours à capturer 
sa proie par nécessité de subsistance. Mais le bon chasseur 
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est d’abord celui qui révolutionne ainsi sa manière d’être, 
cultive la considération, l’écoute, la sensibilité, l’intelligence du 
milieu, la durée, l’ellipse, le consentement ou tout au moins la 
négociation… la pensée animale. 

DURÉE ET IMAGE-ANIMALE (CONCLUSION)
On pourrait, notamment pour le dispositif mis au point par Shiras, que l’on 

retrouve aujourd’hui incarné par nos pièges photographiques 
contemporains, objecter que, quand on met un appareil sans y 
mettre son corps, l’image produite n’a pas la même valeur. C’est 
sans aucun doute ce que pensent bon nombre de photographes 
animaliers tels que Vincent Munier, pour qui de telles images 
sont d’abord des rencontres. Laissons cette hypothèse en 
suspens. 

En contrepartie, Sekula, Melville et Shiras montrent combien la production 
d’une image-animale exige qu’on mette son corps avant d’y 
mettre l’appareil. S’il ne fait pas de doute que, dans le cas de 
Shiras, la présence et l’ingénierie technique sont intimement 
liées, d’autres exemples suggèrent que la cohabitation, parce 
qu’elle s’inscrit d’abord dans la durée, privilégie l’image qui 
se construit à travers la relation. C’est, disons rapidement, 
une image d’abord mentale, expérimentée, imprimée par le 
réel, une forme de savoir incarné qui, passagèrement, peut, 
certes, s’inscrire photographiquement ou de manière littéraire. 
L’image-animale, ainsi induite par la proximité durable, prend 
souvent plusieurs années avant de se révéler. Pas à pas, jour 
après jour, l’hybridation glisse d’une cohabitation diplomatique 
à un apprivoisement mutuel plus symbiotique. Sans développer, 
parce que cela nous conduirait plus loin encore, j’ai en tête 
trois exemples. Jane Goodall, Dian Fossey et Birutė Galdikas 
ont ainsi façonné des image-animales à longueur d’années, 
fruit de patience, de cohabitation et de lutte, l’une avec les 
chimpanzés, l’autre avec les gorilles et enfin la dernière avec les 
orangs‑outans. Ces images et ces figures exemplaires inspirent 
une humilité, dont la modestie ultime est contenue dans leur 
part cachée. L’image-animale, aussi paradoxal cela puisse-t-il 
paraître, serait d’abord une image non pas lente, car les actions 
qui l’organisent sont parfois extra-rapides, mais une image 
longue, durable. Cette image-animale, à la fois, a toujours été là, 
tapie dans la trame atemporelle du visible et du non-visible et, en 
même temps, se construit armée de patience. 

60
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Il y avait trop de similitudes troublantes 
entre Mocha et Moby pour ne pas aller au devant des 

zones sismiques du Pacifique. 
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Il semble que, comme l’eau, la cosmogonie des terres 
garde elle aussi en mémoire ce que délivre 

durement et poétiquement le petit bouton de nacre 
trouvé par Patricio Guzman.
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En tant que messagers, nos corps ne sont rien d’autre 
que l’état intermédiaire de roches en cours de génétique, 

chargés de ces récits perdus.
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LE CUBE

La Casa Poli est un objet libre conçu par les architectes 
Pezo von Ellrichshausen, construit par des pêcheurs de 
Coliumo avec des planches brutes, une bétonnière et 

quatre brouettes. 
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Intentionnalité, imprévisibilité. Chaque pièce, reliée les 
unes aux autres, possède une fonction réversible qui leur 
permet de passer de l’atelier à la chambre, de l’ermitage à 

la cuisine.
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Les planches qui servirent aux coffrages composent 
le bardage et les volets intérieurs. Les épaisseurs 

importantes des murs contiennent les fonctions vitales, 
placard, escalier, alcove, petit balcon ou encore cuisine.
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« Tout dépend de tout. »
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Image-conteneur,     image-mutinerie. 
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Image-conteneur,     image-mutinerie. 
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L’ANCIEN PORT 
BALEINIER DES 
FRÈRES MACAYA
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FERNANDA
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De Puerto Montt, la Naviera Austral dessert les villes du golfe 
de Corcovado, Ayacara, Chaiten et Quellón, au nord de la 
Patagonie et pénètre au sud jusqu’à Puerto Chacabuco. 
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Véritable cordon de vie, elle transporte les habitants, les 
animaux, les vivres et le matériel.
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CHAITEN 
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À cet instant, je ne savais pas que j’approchais des terres 
de Douglas et Kristine Tompkins.
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L’ARBRE CASSÉ
(TREMBLEMENT 
DE TERRE)
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Douglas Tompkins, créateur de la marque The North 
Face, et Kristine McDivitt Tompkins, ex PDG de Patagonia, 
fervents défenseurs de l’écologie profonde d’Arne Naess, 
fondèrent le Parc national de Pumalín. D’une surface de 
plus de 320 km2, le parc remonte la Cordillère à travers 

les forêts primaires, jusqu’à Huinay.  
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En mai 2008, le Chaiten, volcan considéré comme éteint, 
se réveille. La ville est évacuée. Détruite, elle est déclarée 

« ville morte » et zone interdite par le gouvernement 
chilien. Mais à partir de 2010, une partie de la population 

revient y vivre malgré cette interdiction.  
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On est par ici, à la moitié du golfe de Corcovado, pour 
arriver ensuite à Quellón à 14h30.
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LE DERNIER 
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UNE QUESTION À L’EAU »
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Comme s’il eut fallu aborder les terres en partant de zéro 
pour donner à l’histoire son anecdote dramaturgique, 

comme si le mystère trouvait ici son origine, à la croisée 
de l’eau, de la terre et des corps. 
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En suivant le sillage de la baleine, 
celui où Coloane et Melville se confondent, se dessinait 

« une étrange image de pureté. C’était comme si le temps 
posait une question à l’eau ».
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Terre, eau, communauté. La petite maison du musée 
Francisco Coloane de Quemchi fut acheminée par la mer à 

l’occasion d’une Minga. 
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Une minga est une action communautaire festive et 
conviviale, organisée pour aider l’un de ses membres au 

transfert de sa maison d’un endroit à un autre.
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« Une semaine après le naufrage, les deux canots furent 
secourus par un baleinier. Les deux hommes étaient sains 

et saufs. (...)
- J’ai cru que le capitaine était devenu fou, il me criait : 

“Je suis ton père, bordel ! Je suis ton père !”
- Bah !... fit Yáñez. Ils disent tous ça. »
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Quels récits subsistent-ils ? 
Ceux qui se trament du bout des doigts.
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Tout le travail que nous faisons en Patagonie du Nord, 
y compris à Chiloé, est lié à la conservation de la réserve 

élémentaire de Melimoyu.
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Rosario nous a dit que Reinhard avait vécu à la station 
scientifique de Huinay, au nord de Chaiten.
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Certains disent que les orques reconnaissent les humains 
et ne leur font rien, mais les pêcheurs ont évidemment 

peur des orques.
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J’arrive à un point où mon travail n’est pas documentaire, 
mais n’a pas vocation à être une fiction, alors de quelle 

manière ça peut devenir un nouveau témoignage ?
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Ces habitants ne sont pas seulement les Huiches, qui 
sont les Mapuches du Sud. Car avant, il y avait d’autres 
civilisations, les Chonos qui avaient des nalcas, car ils 

étaient nomades. 
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Les objets libres ne sont pas des figures abstraites, ils 
relèvent de la poésie concrète.
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Dans un intervalle de temps suspendu entre la charge des 
évènements passés, 
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la mobilité et l’attente sensibles du temps présent et 
la fragilité des trajectoires à venir, les préparatifs pour 

Mocha se présentent mal.
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Alfredo et Carole ont créé un lieu autoconstruit, libre, 
convival et réparateur. Chimango Caracara. C’est le nom 

d’un petit rapace qui niche sur l’île de Chiloé. 
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 « ...il a bien une tête d’indien... »
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L’île Mocha se situe à 35 km de l’aérodrome, petit bout de 
terre rocheux recouvert de forêts, d’où partit la légende. 
Si près, si loin de ces origines lointaines de Moby-Dick. 
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La météo est mauvaise, le pilote, peu fiable, fait faux 
bond. Et puis, dit Chloé qui n’a pas tort, « trop de morts ».   

Demain, c’est dimanche, on rentre à El Carmen. 
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Les objets libres ne sont pas des figures abstraites, ils 
entretiennent une poétique adhociste.
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La poétique adhociste consiste à résoudre des problèmes 
quotidiens en ajoutant au système existant de nouveaux 

éléments qui permettent d’atteindre un nouveau but grâce 
à la créativité.
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Toute recherche de solution, fructueuse ou infructueuse, 
te plonge concrètement dans une fiction construite à 

partir de ta propre vie réelle. 
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C’est terminé, funeste mais superbe chorégraphie, 
on passe Quidico en silence, on décide de rentrer à 

El Carmen, c’est dimanche, des pêcheurs zonent au cul 
d’un pick-up sur l’estuaire du rio ensablé par le dernier 

tremblement de terre. 
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Sur le bord de la Ruta P72, on dépasse un gamin qui joue 
dans une remorque avec une guitare dans les bras. Il nous 
sourit. C’était au point GPS 38°14’16.5”S 73°28’13.0”W. 

On fait demi-tour. On va quand même parler aux 
pêcheurs. 
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« Javier, il a un bateau, oui, peut-être qu’il pourra vous 
emmener à Mocha demain, aujourd’hui on ne peut pas 

naviguer, la mer est mauvaise. Il va venir tout à l’heure. »
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Javier confirme, il a demandé les autorisations. C’est ok. 
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Science et poétique du concret. 
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Pourquoi, à ce point, vouloir, avec une telle absurde 
obstination, aller à Mocha ? Sans doute un peu pour faire 

ce que Melville ne fit pas, mettre un pied sur Mocha, 
comme Armstrong sur la Lune, pour affirmer que vouloir 

est pouvoir. Surtout, parce que tout est histoire de 
peut-être. Peut-être qu’un an avant son départ, Melville 
lut en 1839 le récit de Jeremiah N. Reynolds sur Mocha 

Dick, aux troublantes ressemblances avec son homologue 
Moby. Peut-être que ce grand cachalot blanc, qui frayait 

le long des côtes de l’île Mocha, fut-il albinos, réellement 
vivant, imaginairement chassé. Peut-être, parce qu’on 
n’y trouvera rien d’autre que la forme parfaite d’une 

trajectoire particulèrement dure et sinueuse qui, aussi 
longtemps qu’elle poursuit son objectif, reste en vie, 

affirme que ce qui peut être, comme ordre du possible, 
fait vivre la création permanente.
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Mocha représenterait, par sa réduction aride aux entités 
les plus élémentaires du modèle terrestre, la valeur 

absolue de l’espace et de la relation. Sur le moment, pris 
par le mouvement rapide et éphémère des événements, je 
n’ai pas bien saisi ce qui se jouait. Je crois que ce sont les 
images qui inventent, comme on invente ou découvre une 
grotte qui préexiste, ce pouvoir être. Le croisement des 
image-minérales, des image-animales et des image-in-
humaines, celles que j’ai nommées ainsi rassemblées des 
image-conviviales, n’ont d’autre raison d’être que de dire, 

toujours et encore, ce qui n’est jamais assez dit, 
le partage du peut être. 
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« Semillas Silas Smith est une entreprise agricole familiale 
dont les origines remontent aux années 1950,
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lorsque le jeune Silas Smith a commencé à produire des 
semences fourragères dans le cadre du plan Chillán, avec 
l’aide des États-Unis, qui ont apporté leur technologie et 

leur savoir-faire.

Au fil des ans, et malgré tous les changements politiques 
et économiques survenus dans le pays, Semillas Silas 
Smith continue de se concentrer sur la production de 
semences (...) tandis qu’Agroganadera Las Peñas se 

consacre à l’engraissement du bétail. »
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Signes avant-coureurs des soulèvements d’octobre 2019, 
souvent éclipsés par les médias, le Chili voit monter la 

rébellion populaire dès le mois d’avril, 
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Cette suite d’événements conduira au référendum de 2020 
en faveur du changement de constitution, projet toutefois 

rejeté ensuite par deux fois, en 2022 et 2023, par la 
majorité conservatrice de la population. 

à Santiago, Valparaiso, mais aussi en terres Mapuches à 
Temuco, capitale de l’Araucanie, les Mapuches étant la 

principale minorité autochtone du pays. 
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CRÉATION PERMANENTE
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La présence du corps comme acte de résistance. 
L’immobilité comme acte de résistance. 

Le moindre geste comme acte de résistance. 
Le sensible comme acte de résistance.

L’amitié comme acte de résistance.
L’érotisme comme acte de résistance.

Le récit comme acte de résistance. 
La conversation non verbale comme acte de résistance. 
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La résistance est un phénomène physique qui s’oppose 
à une action ou à une force. En tant que manifestation 

morale insoumise et créatrice,
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le phénomène physique peut être politique.
Le phénomène physique peut être féministe.
Le phénomène physique peut être poétique.
Le phénomène physique peut être sensible.



332

C
H

ILI_S
A

N
T

IA
G

O
 

190504_B
ern

ard
ita 

C
ro

xatto
 D

iaz, 
C

h
ap

itre C
X

I, « Le 
P

acifi
q

u
e », A

im
es-tu

 
le vid

e ?



333

LE
 C

E
N

T
R

E
 D

E
S

 
T

E
R

R
E

S
 IN

V
E

R
S

É
E

S

C
H

ILI_S
A

N
T

IA
G

O
 

190504_B
ern

ard
ita 

C
ro

xatto
 D

iaz, 
C

h
ap

itre X
C

IV
, 

« C
o

m
m

en
t la sen

su
alité 

im
p

licite d
u

 co
rp

s (le 
tien

 avec celu
i d

es 
au

tres) ag
it-elle d

an
s 

to
n

 travail ?



334

C
H

ILI_S
A

N
T

IA
G

O
 

190504_B
ern

ard
ita 

C
ro

xatto
 D

iaz, 
C

h
ap

itre LI, « Le so
u

ffl
e 

sp
ectral », C

o
m

m
en

t 
resp

ires-tu
 ?

D
evan

t u
n

e série d
e 

scu
lp

tu
res fu

n
éraires 

M
ap

u
ch

es d
u

 X
IX

e 
siècle, M

u
sée ch

ilien
 

d
’art p

réco
lo

m
b

ien
 d

e 
S

an
tiag

o

Plusieurs années après cette série de micro-récits fragiles, 
ostensiblement manifestes et opposés au naufrage du 

monde, Bernardita écrit ceci :
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« L’urgence de devenir un corps. Le silence est un 
ouragan. La révolution d’un pied qui tourne contre la 

terre. Un corps avec tant de pieds, comme une enclume 
monstrueuse. Le cliquetis de ce qui se cache. Ici, ici. »
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« Sa version du Chili est une version personnelle, lyrique, 
émotive, dans laquelle l’objet représenté est déformé par 
le contenu émotionnel, jusqu’à s’approcher de l’abstrait ».  

Je dirais plutôt de l’art concret.
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Antúnez voulait ouvrir à tous les portes du musée contre le 
sifflement des balles.
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Que fait-on avec les images impossibles 
et les images manquantes ?

Av. República 475, Santiago, 
sous-sol

Centre d’écoute et salle de torture 
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De la douleur et du       naufrage du monde
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POUR COMMENCER

POUR COMMENCER1

La diffusion des images à travers nos outils numériques est largement 
étudiée par de nombreux chercheurs et de nombreuses 
chercheuses, à l’image des travaux de Marie-José Mondzain par 
exemple. Mondzain explique dans un petit ouvrage qui a plus 
de dix ans, intitulé L’image peut-elle tuer ?, que l’ambition de ce 
livre est «  de réfléchir aux conditions dans lesquelles l’image 
est salvatrice, celles dans lesquelles elle mène l’humanité à sa 
chute. Pour pouvoir affronter la difficile question des images 
de terreur actuelles, il faut en passer par cette réflexion sur le 
pouvoir de l’image en général, rétablir une distance qui, seule, 
peut nous sauver de l’hypnotisme. Ce n’est pas en chassant les 
images, ou même en les ignorant, que nous lutterons contre 
leur charge de violence, mais bien en apprenant à les regarder 
autrement2. »

Lorsque l’image est là, toujours là et encore là, il ne s’agit pas de modifier 
leur existence, mais bien de réfléchir à la manière de les 
appréhender pour mieux comprendre leurs effets.

NORMALITÉ ET POUVOIR DES IMAGES
Je me suis intéressé à un premier aspect qui tient au caractère d’un très grand 

nombre d’images diffusées en particulier par nos réseaux sociaux. 

1	 Ce chapitre est la trancription du film court Image hyper-norme et image in-hu-
maine, consultable en ligne sur https://www.mobydickproject.com/seisme/  
Il possède une certaine oralité, que j’ai choisi de conserver ici, un peu à la Melville, 
qui ne s’interdisait aucune tonalité. Amputé d’une partie de sa visualité, il aura 
parfois un caractère elliptique.

2	 Marie-José MONDZAIN, L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2015.

110
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On y observe à foison des personnes normales qui à travers cette normalité 
réalisent des choses exceptionnelles. On y croise aussi des 
personnes hors norme qui valorisent des vies et des pratiques 
tout à fait normales. On y observe encore des personnes hors 
normes qui réalisent des choses tout à fait hors norme. Pourtant 
ce caractère hors norme nous semble désormais normal en rai
son de la surabondance d’images qui décrivent tout cela. On 
voit aussi d’ailleurs des personnes normales qui font des choses 
normales.

Quels sont les effets de cette normalité ? La norme étant ce qui est 
conforme au plus grand nombre et aux habitudes, logiquement, 
la visibilité de masse induirait arithmétiquement la normalité dès 
lors qu’elle donne le sentiment d’être l’expression du plus grand 
nombre. 

Comment catégoriser une telle tendance qui ne bouscule pas tant les 
normes établies mais les augmente sans cesse d’un supplément 
qui reste à qualifier ? Il faudrait, de plus, interroger la circulation 
entre cette normalité, la vérité et la réalité. Certes, il s’agit aussi 
d’une question fondamentale, mais je la mettrai stratégiquement 
un peu sur la touche. Il existe quantité d’ouvrages remarquables 
sur cette relation entre photographie et vérité. Par exemple celui 
de Daniel Girardin et Christian Pirker, intitulé Controverses. Une 
histoire juridique et éthique de la photographie3. 

La première question porte donc, d’abord, sur la normalité des images, 
sur ses effets d’usure (à trop revenir sur une image, on n’y est 
plus sensible), mais aussi sur le nécessaire travail de résistance 
que nous avons à faire contre cet effet d’usure. 

Ce n’est pas parce que l’on a vu ces derniers temps cent fois la même  
vidéo sur Gisèle Halimi, que cela entame l’importance de ses 
actions, ni même la puissance des images qui l’incarnent.

Ce n’est pas parce que nous sommes inondés par le témoignage récent de 
Gisèle Pelicot, qu’il faut accepter que s’émousse son message. 

Autrement dit, et je tiens à le redire, je ne mets pas en cause la présence 
de telle ou telle image, je ne prétends pas établir de jugement 
sur leurs valeurs divergentes. Je souhaite ici appréhender à partir 
d’exemples actuels cette question si fondamentale et si lointaine 
qu’est celle du pouvoir des images. C’est dans ce contexte que 
j’aimerais poser cette première question sur la norme et la 
normalité. 

3	 Daniel GIRARDIN, Christian PIRKER, Controverses. Une histoire juridique et 
éthique de la photographie, Arles, Actes Sud, 2003.
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IMAGINER UNE IMAGE HYPER-NORME
Ensuite, la seconde question serait d’interroger comment ces flux 

d’images influencent les styles de vie, comment on peut croiser 
dans la rue des personnes qui paraissent être sorties tout droit 
de cet univers visuel façonné par ces réseaux d’influence qui 
surdimensionnent l’exception normée. C’est un peu comme si le 
réel se trouvait transformé par l’image archi-normée du monde 
réel qu’elle est censée restituer. 

J’ai nommé ces images des images non pas archi-normées, ni exactement 
hors normes, mais plutôt hyper-norme (le trait d’union fixe le 
néologisme), en cela qu’elles excèdent la norme en n’étant 
rien d’autre que l’expression du plus haut degré de la norme. 
L’hyper-norme serait un peu comme le trou noir de la norme. Elle 
engloutirait tout ce qui est norme sur son passage pour devenir 
toujours et encore plus grande et plus puissante. 

C’est un peu comme si la norme usait et abusait de ses excès. C’est 
un peu comme si l’hyper-norme c’était un très gros monsieur 
qui engloutit des Big Macs sans jamais s’arrêter et qui grossit, 
grossit, sans jamais exploser. C’est un peu comme si on sautait 
d’un immeuble chaque matin avec une espèce de salopette qui 
ressemblerait à une peau d’écureuil. 

Vous voyez vite de quel type d’images ça peut parler. Elles sont surabon
dantes sur nos réseaux sociaux. Elles sont assez compliquées 
à appréhender sans vite tomber dans la caricature, alors même 
que c’est en partie ce qu’elles incarnent, la caricature, l’excès de 
performance. 

Ces images hyper-normes sont de drôles de choses. 
Lorsque la normalité touche le hors norme, il rend familier les idoles.
Lorsque les images illustrent l’excès (de forme, de pouvoir, de sexualisation 

ou de genre sous toutes ses formes, ses excès d’argent, de 
célébrité…), il suscite l’envie ou la réticence. 

Lorsque le hors norme croise la normalité, l’hyper-norme qui en résulte 
semble accroître nos facultés sensibles et semble rendre 
exceptionnel par la même occasion cette normalité que nous 
partageons aussi. 

Qu’est-ce que ces images hyper-normes racontent ?
Que racontent-elles sur le style de vie des personnes qui les produisent ?
Que racontent-elles sur nos modes de consommation de ces images ?
Que racontent-elle sur la manière de générer ces images, sur leur légende 

et mise en récit ?
Quel type de langage visuel et narratif convoquent-elles ?
Quel appareil technique emploient-elles ?
Quelle forme d’existence et de durée ont-elles ? Quelle vérité divulguent-elles ?
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Ça fait beaucoup de questions. Je n’y répondrai pas forcément. Ça deman
derait un travail plus long et plus développé.

Mais les images qui suivent sont un peu censées apporter des indices de 
réponse.

J’ai fait le choix de montrer des images, en grande partie, que nous 
connaissons toutes et tous, afin que nous les interrogions et que 
nous puissions débattre sur cette hypothèse. 

IMAGE SENSIBLE
J’ai choisi un certain nombre de modèles d’images proposés par des 

femmes, sans chercher à savoir quel genre ou tendance y 
sont convoqués. J’aurais tout aussi bien pu faire à peu près 
exactement la même chose avec des hommes. J’aurais 
pu m’appuyer sur des sujets divers, la célébrité, la guerre, 
l’architecture, la cuisine, le bricolage, des chats et des chatons, 
etc. J’ai, de plus, pris appui sur un seul réseau social, Instagram 
et une plateforme, Youtube. Le fil conducteur, c’est sans doute 
la question du corps. Y sont en jeu le corps humain, mais aussi 
celui de l’image. 

Ce qui m’intéresse, c’est d’interroger les systèmes de relations qui s’orga
nisent entre l’image, le corps qui la produit, l’appareil, son mode 
de diffusion dans tel ou tel environnement, et celui ou celle qui 
la reçoit.

Mon rôle n’est pas d’émettre un jugement, mais d’entreprendre une 
réflexion sur une situation que nous partageons. Ma position 
est féministe, au sens où elle consiste à privilégier la parole 
des femmes et à envisager les manières qui leur sont données 
de reprendre, prendre ou garder le pouvoir. Ceci prolonge, de 
manière très différente, les développements sur la convivalité, 
l’équité et la sororité présents dans le chapitre XXXI, p. 465 et 
suivantes. C’est un pouvoir qui parle de la maîtrise du corps, 
mais aussi et surtout de la faculté de produire des images fortes, 
assumées et offensives.

Par conséquent, derrière ces images hyper-normes, ce qui m’intéresse, 
c’est d’essayer de questionner la sensibilité humaine qui crépite 
à travers ces images. On comprendra que, quand on parle ici 
d’image, on pense, certes d’abord, à des images visuelles, des 
photographies, des vidéos, des dessins, etc. C’est bien le fond 
du propos. Mais il s’agit aussi de considérer le mot image en 
tant que forme de représentation qui peut passer par le verbe, le 
texte, la parole, le corps en mouvement, des sensations tactiles, 
olfactives ou sonores, phénomènes qui, il faut bien le dire, 
ont parfois plus de mal à passer par l’interface de nos réseaux 
sociaux (pour ce qui est de l’olfactif et du tactile – la nouvelle 
révolution numérique sera celle qui transmettra les odeurs !).
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HYPOTHÈSE D’UNE IMAGE IN-HUMAINE
Dans ce contexte de définition élargi, après l’image hyper‑norme, j’utiliserai une 

deuxième expression, dans la lignée des images‑animales étudiées 
dans le chapitre XII et des images-minérales observées dans le 
chapitre X : l’image in-humaine (en deux mots). 

Ces images in-humaines pourraient avoir, ou en tout cas révéler, quelque 
chose d’assez inhumain (en un mot) en cela qu’elles entravent la 
libre survie de l’humain avec une cruauté hors norme. Je crois, 
qu’à ce stade, on ne pourra plus parler d’hyper-norme, sauf à 
faire entrer dans la norme l’atroce et l’insoutenable, ce sur quoi 
on peut également discuter dans la lignée de Julia Kristeva. 
C’est un peu comme si on avait deux figures opposées qui nous 
tiraillent, entre l’image hyper-norme et l’image in-humaine. 

Mais cette image in-humaine est censée questionner aussi cette façon 
qu’a l’image de plonger au cœur de l’humain, d’aller déloger le 
vivant dans la chair même de l’image, même lorsque celle-ci 
montre le chaos, le désastre, le conflit, la fragmentation, l’ampu
tation, l’obscurantisme et la mort. 

Dans ce contexte, l’image est fortement relationnelle, elle possède une 
nature mésologique ou, pour simplifier, écologique. Elle relie dans 
son espace complexe, l’humain à l’organique ou encore au minéral. 
Elle oscille entre une logique de l’effondrement et une tentative de 
réparation. En somme, une image n’avance jamais seule. 

Cette image est donc sans doute très politique. Elle touche au photo
journalisme et au documentaire, mais aussi à une forme visuelle 
qui serait plus plasticienne. Un tel clivage schématise, mais il 
dessine des directions, même si ces directions ne supportent 
pas bien la généralisation et la séparation. Il pose des bases, que 
le texte de Melville vient feutrer, c’est-à-dire fibrer par frottage. 
Aussi, la factualité, que j’ai évoquée en début d’ouvrage, agit-elle 
dans ces intervalles feutrés. 

IMAGE HYPER-NORME VERSUS IMAGE IN-HUMAINE
Autrement dit, il y aurait bien une continuité entre l’image hyper-norme 

et l’image in-humaine. La thèse défend l’idée que l’image 
hyper‑norme serait quelque chose d’assez monstrueux, d’assez 
écœurant, comme tout excès, à la limite de l’indigestion, quelque 
chose d’un peu insoutenable à force de trop en voir (je n’en peux 
plus de voir ces gens dans des endroits paradisiaques toujours 
heureux !). Or, paradoxalement, on toucherait là à quelque chose 
de profondément humain, d’une humanité travestie en des vies 
idéales, mais qui en réalité n’ont rien d’idéal. Quelque chose qui 
pourrait ressembler à un film de Sofia Coppola, où l’image se 
fissure. Quelque chose où la chair se mélange au minéral, à la 
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boue, au métal, aux aliments… Quelque chose de profondément 
subjectif qui permet de mettre le regard au travail. 

GISELE[S] FOR EVER 
En 1977, Gisèle Halimi dit ceci : « En matière de viol, nous, dans notre mou

vement “Choisir“, nous tenons à la publicité des débats parce 
que nous pensons que la femme victime ne doit pas se sentir 
coupable et qu’elle n’a rien à cacher. (…) Une femme violée, 
c’est une femme cassée ! C’est une femme éclatée ! C’est une 
femme qui, à mon sens, ne s’en remettra jamais. (…) Quand elle 
se bat, elle a véritablement un courage, parce qu’elle sait que 
ce n’est pas pour elle. Elle, ne s’en remettra jamais, je ne sais 
pas si elle le peut, mais elle le fait pour que les autres femmes 
ne passent pas par les épreuves qu’elle a subies. (…) Et à la 
cour d’assises, nous demandons, c’est l’une des propositions de 
la loi que “Choisir“ va déposer incessamment sur le bureau du 
garde des Sceaux et à l’Assemblée nationale, qu’il n’y ait pas de 
huis-clos. Sauf bien entendu, la seule réserve, si la jeune femme 
violée le réclame elle-même. (…) Nous pensons qu’une chose 
pour un homme est de violer. L’autre chose est de vouloir qu’on 
le sache dans son village ou dans son travail ou dans les journaux. 
Donc la publicité peut jouer comme un moyen de dissuasion4. »

4	 Gisèle HALIMI, dans un extrait diffusé sur le compte instagram de l’INA, le 16 
septembre 2024.
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SUPER POUVOIRS HYPER-NORMES
NORME / HORS-NORME / HYPER-CORPS / 
HYPER-NORME / REEL-UNREEL
En tant que mélange des registres d’image et de style de vie, les images 

hyper-normes résultent en effet de phénomènes pluriels, ici 
résumés de manière simplifiée, à partir de quatre typologies 
de figures féminines. Jessica Pommier est une jeune maman 
qui retrace ses «  aventures  » familiales aux quatre coins du 
monde ; c’est une femme « normale », qui fait des choses assez 
« normales », qui prennent des accents hors-normes. 

Kristin Harila est une alpiniste absolument exceptionnelle, qui détient 
plusieurs records du monde tous sexes confondus, ayant gravi 
les quatorze sommets de plus de 8 000 mètres en seulement 
quatre-vingt-douze jours, en 2023. Lorsqu’elle ne gravit pas 
les montagnes, elle diffuse sur son compte Insta des images 
tout à fait normales de sa vie temporairement « banale ». Les 
chanteuses Rihanna, Aya Nakamura, Taylor Swift ou Beyoncé 
permettent d’observer comment, ajoutée au pouvoir des mots, 
l’expression callipyge du corps participe de cette volonté d’appa
raître en femmes puissantes et attirantes. Le mot callipyge d’ori
gine grecque signifie «  belles fesses  » et renvoie d’abord au 
pouvoir du corps. Les femmes callipyges assument leur force de 
séduction et elles en jouent, tout en brouillant la sphère publique 
et la sphère intime. Aussi, l’hyper-norme interroge sans doute 
cette saturation de l’extimité.
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Kim Kardashian, quant à elle, incarne une figure encore différente, puisque 
l’image hyper-norme qu’elle a construite, et qui nourrit sa célébrité, 
ne se fonde plus sur la réalisation d’actions exceptionnelles, à 
l’image des tubes planétaires de Taylor Swift, Rihanna, Beyoncé 
ou Madonna. Considérée comme l’une des influenceuses les 
plus célèbres, elle a construit sa renommée sur la surexposition 
extime d’une normalité people et jet set, qui tendrait à devenir 
une création en tant que telle, inaccessible et néanmoins 
rabaissée à ses activités les plus élémentaires. Prendre l’avion, 
manger junkfood, fréquenter des gens connus, etc., s’imposent 
comme autant de performances qui jouent frontalement avec la 
surexposition assumée de stéréotypes féminins.

De tels scénarios proposent donc non pas une définition unilatérale 
de l’hyper-norme et de ses modes de performance, mais un 
ensemble de typologies, dont on a ici observé quatre schémas 
possibles très différents, parmi bien d’autres. 

Autrement dit, dans ce contexte, l’image hyper-norme questionne d’abord 
un style de vie. Ensuite, elle en interroge le récit, réel, irréel, falsifié 
ou virtuel. On sait bien que tout affichage d’une intimité est elle-
même, la plupart du temps, une construction de communication, 
même si ce n’est pas toujours le cas. Nous le verrons un peu plus 
loin. Le façonnage de l’image du corps va donc aussi avec celui de 
ses images qui, parfois, peuvent donc être parfaitement artificielles, 
à l’instar des image produites par IA de Laurent Askienazy. 
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Il est intéressant d’observer comment de telles images sont construites, de 
voir comment elles échafaudent une fiction du réel qui influence 
en retour le réel. Si le corps de ces femmes exprime d’abord 
leur propre pouvoir, les images qu’elles élaborent possèdent 
des propriétés qui, elles aussi, caractérisent la complexité de la 
typologie hyper-norme. 

Sur un mode analogue à ce que j’identifiais au sujet des performances de 
ces femmes, on observe des images souvent assez normales, 
parfois pauvres, dont le sujet est lui aussi normal. Ce sont des 
images largement étudiées depuis les années 90, qui pourraient 
relever de ce qu’on appelle des « photos ratées », sur lesquelles 
Thomas Lélu a écrit un petit manuel assez drôle, le Manuel de 
la photo ratée5 : photos mal cadrées, floues, d’un sujet sans 
intérêt, au mauvais moment, les yeux rouges, etc. Ces images 
ne sont pas dissociables des appareils qui, eux aussi, assument 
cette même normalité : appareil jetable, téléphone portable bas 
de gamme, webcam, etc. 

La généalogie de ces images nous plonge au cœur même de l’esthétique 
des images et de ce qui en définit les normes. On pourrait vite 
supposer que la norme, ce sont ces images bas de gamme, rapi
dement faites et peu soignées. Or, à y regarder de plus près, ce 
n’est pas tout à fait le cas. Je dirais même, et c’est ce qui crée 
la différence entre les années 2010 et 2024, que ces images 
excellent de plus en plus en qualité, parce que les appareils 

5	  Thomas LÉLU, Manuel de la photo ratée, Paris, Léo Scheer, 2013. IM
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techniques assistent leur production, et parce que nous sommes 
toutes et tous de plus en plus formé·es à la compréhension et 
à la fabrication de ces images – en tout cas, jusqu’à un certain 
point.

DRÔLE DE SITUATIONS
Ce que fait la jeune influenceuse youtubeuse Lena Mahfouf, ou 

Léna Situations, est assez exemplaire, cas sans doute plus 
intéressant à étudier sur le plan de l’esthétique visuelle que celui 
de Kardashian, et socialement plus attachant. Si les images de 
Lena Situations se jouent des stéréotypes divers (célébrités, 
effets de mode, amitiés, intrusion dans la cour des grands, etc.), 
notamment à travers ce format si particulier qu’est le vlog, format 
par excellence de diffusion de l’hyper-norme, il est également 
intéressant de repérer comment elle s’empare avec autodérision 
et adresse d’un format photographique qui interroge l’iconologie 
visuelle et la performance à mi-chemin entre la parodie et la 
croyance. 

Ses images y sont souvent travaillées avec soin, tout comme la fréquence 
mesurée de ses publications. Les outils de production de ses 
images ne sont d’ailleurs pas des appareils low-tech. 

Si la posture narcissique propre à l’auto-représentation subsiste, elle 
construit, au fil de ses posts, un récit sociologique éclairant sur 
la subculture de la génération Z, qui emploie absolument tous 
les outils de cette hyper-normativité, pour en faire quelque 
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chose d’original à partir de cette démultiplication excessive 
des registres corporels, visuels et fictionnels, sans doute assez 
difficile à saisir pour les générations antérieures.

L’intuition consiste à penser qu’ici se joue l’expression même de l’hyper-
norme.

Là où l’on imagine que s’épanouissent des modèles visuels chaotiques 
qui surfent sur la saturation des images, se dessine non pas une, 
mais des écologies plurielles. L’une d’elle questionne le statut 
même de l’auteur, prise dans un faisceau de production et de 
diffusion démultipliées. J’y reviendrai plus loin. 

Une autre écologie donne à observer la solidité visuelle de ces images de 
la « sous-culture » contemporaine, qui s’exprime, par exemple, à 
travers les photographies de Dina Litovsky. Ses images montrent 
comment la démarche sociologique de Lena Situations, traduite 
par la saturation narcissique, cède la place à une approche 
documentaire et photojournalistique, qui rapproche l’hypernorme 
de la photographie plasticienne. 

Une troisième écologie visuelle, jusqu’ici mise de côté, porte sur la place 
déterminante du langage, dont l’expression se joue, elle aussi, 
des styles et des supports. 

FUCK REALITY LE POUVOIR DES MOTS (POUVOIR DU RÉEL I)
De la même manière qu’il est possible d’interroger la diversité des dimen

sions de l’image hyper-norme et des typologies de productrices 
et producteurs de celles-ci, le langage – langage verbal j’en
tends –, fait lui aussi l’objet d’expressions qui renforcent cette 
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hyper-normativité. Y sont concernés tout autant la teneur des 
propos, que le ton, son vocabulaire et sa syntaxe. Le langage 
hyper-norme caractériserait, plus qu’une génération Z, une époque 
habitée par les réseaux sociaux, entre 2010 et maintenant (2024). 
Facebook fut créé en 2004, Youtube en 2005, Twitter en 2006, 
Deezer en 2007, Spotify en 2007, Instagram en 2010, Telegram en 
2013, Tik Tok en 2016. Cette toile communicationnelle influence la 
généralisation de l’hyper‑norme. Elle désignerait des styles de vie 
qui ne peuvent plus être classés par tranche sociale, mais plutôt par 
densités d’influence et par la possibilité d’accéder à une infinité de 
formes de savoir totalement déhiérarchisées. Avec l’hyper-norme 
va l’essor de modes de transmission de l’information démultipliés. 
Les chaînes Youtube, des médias tels que Brut ou Kombini et 
autres tutos désignent des formats qui peuvent être questionnés 
sous le filtre de l’hyper-norme et qui teinte ses propriétés. 

Le langage, lui aussi révélateur des excès variés décrits plus haut, met 
en crise les normes et les hors-normes à partir d’un grand 
nombre d’expressions. Rapide, direct, éloquent, percutant, 
inventif et provocateur, souvent argotique, le langage prend 
souvent des accents de punchline, qui incarnent traits d’esprit, 
liberté et indépendance intellectuelle. En règle générale, l’argot 
caractérise un groupe, une profession, une classe, sociale, une 
corporation, une ethnie, un genre, etc. L’hyper-norme, c’est ce 
qui est particulièrement intéressant, use de cette pluralité et ren
force les transfuges du verbe, rend poreuses, liquides et fluides 
les appartenances. IM
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Les textes et les performances d’Aya Nakamura représentent la lutte fron
tale de ces femmes qui revendiquent l’indépendance et refusent 
de se faire emmerder, en venant se battre sur le terrain brutal du 
langage machiste. Il est intéressant de voir comment, aujourd’hui, 
on qualifie, à juste titre, ce type d’action de performance. 

C’est un terme sans doute central de l’hyper-norme. Il convoque à la fois 
une dimension créative et artistique à l’écoute de la culture per
formative, et notamment des actions activistes, provocantes et 
féministes des années 70, qui revisitent les limites du corps. 
Mais, cette performance renvoie aussi à la performativité, telle 
qu’elle est envisagée du côté linguistique. C’est bien cette dimen
sion linguistique, explorée par John L. Austin, qui interroge la 
continuité entre l’énonciation d’une action, sa réalisation et son 
existence. C’est cette même performativité, relayée par Donna 
Haraway et Judith Butler, qui permet de situer la reconnaissance 
des genres, de remettre en cause les systèmes de domination, à 
partir de l’acceptation que l’énoncé d’un genre (« je suis femme », 
« je suis homme », « je suis fluide », etc.) réalise ce genre, autre
ment dit le concrétise. 

Aussi, ces petits mots hyper-normes, tels que « DJADJA », construisent 
des réalités.

On devrait sans doute aussi interroger ce que font d’autres expressions 
hyper-normes, qui travestissent le réel tout autrement : « Ils man
gent des chiens, ils mangent des chats6 », mais c’est une autre 
histoire. 

6	 Cette expression, une fois sortie du contexte de son actualité 2024, pourra paraître 
abstraite. Il s’agit d’une fake news avancée par Donald Trump pendant la campagne 
américaine, au cours du débat télévisé avec Kamala Harris du 10 septembre 2024.
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Si le langage hyper-norme a quelque chose de brutal, on pourrait aussi 
observer comment il permet de faire vivre les fragilités de la vie, 
tout en la mettant en question avec facétie à partir de formes 
poétiques aphoristiques. Les images de Thomas Lélu sont 
essentiellement conçues pour exister à travers les réseaux 
sociaux ou encore sur des supports pauvres, tels que des mugs 
et autres t-shirt. De telles pratiques artistiques trouvent sans 
doute leur racine dans les années 2000, à travers le travail de 
Nicolas Frespech par exemple, qui réalisa une œuvre intitulée 
Je suis ton ami(e)… tu peux me dire tes secrets, site web créé 
en 1997-1998.

Les messages de Lélu questionnent tout autant notre rapport au réel, qui 
floute sphères publique et intime, que les stéréotypes communi
cationnels et publicitaires auxquels prennent part bon nombre 
de producteurs et productrices d’images hyper-normes, une 
image hyper-norme ayant bien souvent un lien direct ou indirect 
à l’argent... À questionner. 
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ON NE JOUE PLUS
LE POUVOIR DES MOTS (POUVOIR DU RÉEL II)
Le langage de l’image hyper-norme est aussi engagé. L’hyper-norme ne 

mache pas ses mots, casse les tabous et avance ses révolutions, 
revendique haut et fort son indignation. Lorsque l’hyper-norme 
s’empare de ces sujets, l’hyper-norme, qu’on aurait vite fait 
d’assimiler à de la malbouffe, à de la culture et à des idées « de 
merde », agit en s’emparant de cette faculté de dépassement de 
la norme, la culture du viol par exemple, par la surexposition de 
celle-ci, en mettant un terme au huis-clos, à la confidentialité et 
au silence, dans la lignée des actions de Gisèle Halimi.

L’indignation en est souvent le maître-mot, car la génération Z en a « ras 
le bol de tous ces connards ». L’hyper-norme a le gros défaut 
de générer l’oubli par la surenchère d’informations, mais elle 
ne perd pas la mémoire. Elle fait remonter au grand jour les 
figures essentielles, comme celle de Gisèle Halimi, Stéphane 
Hessel et bien d’autres. Bref, l’image hyper-norme rapproche et 
anachronise l’histoire. 

Là, on commence à toucher à un point limite de l’hyper-norme. Vous auriez 
tendance à penser qu’aujourd’hui alors, tout est hyper-norme. 

Pas tout à fait. 
Alors, il faut ouvrir le débat quant à la relation entre la cruauté du réel et sa 

banalisation hyper-norme. Il y a sans doute certains phénomènes, 
certaines situations, certains actes, certaines économies qui, 
bien que pris dans le flot de l’hyper-norme, nous obligent à faire 
travailler notre regard. 
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La conscience critique et offensive de l’hyper-norme va avec l’affrontement 
et l’analyse de ses réalités.

On atteint là un point de bascule, qui nous pousse à analyser la dimension 
humaine des images. Attention, c’est encore moins drôle…

CRUAUTÉ DU RÉEL ET IMAGE HYPER-NORME
Nombreuses sont les images qui avancent masquées. L’emploi du voca

bulaire surpexposé de certains styles de vie, tels que celui de 
l’univers people, et des typologies visuelles hyper-normes 
va aussi avec une part obscure visuellement et verbalement 
lissée. Exemple et ellipse, il faut aller visionner ces séquences : 
« Qui est la “reine de la Ketamine“ ? Originaire de Los Angeles, 
Jasveen Sangha est une américano-britannique de 41 ans. Elle a 
étudié la finance à Londres, avant de travailler en banque d’inves
tissement. Sangha est passionnée par le crime organisé. Elle 
tient même un site dédié à l’histoire de la mafia, où elle affiche 
ses films préférés : Le Parrain et Scarface. À Los Angeles, elle 
mène une vie de jet-setteuse. Elle porte des vêtements de luxe, 
voyage en jet privé et, sur les réseaux sociaux, elle s’affiche 
en soirée avec des stars comme Charlie Sheen et DJ Khaled. 
Sangha développe son réseau dans les soirées hollywoodiennes 
et devient petit à petit la dealeuse des stars, à qui elle vend de la 
cocaïne, mais aussi des médicaments détournés de leur usage 
médical. Opiacés et produits anesthésiants. C’est ainsi qu’elle 
gagne le surnom de la reine de la kétamine7. » 

7	 Chronique de Hugo BAIARDI, publiée sur le compte instagram de Brut le 14 
septembre 2024.
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LE SANG VERSÉ
Nan Goldin, dans le documentaire Toute la beauté et le sang versé, réalisé 

par Laura Poitras, dit : « La photographie, c’est comme des éclairs 
d’euphorie. J’avais trouvé ma voix. Dès que j’ai commencé à 
montrer mon travail, il y avait une résistance massive. Surtout de 
la part d’hommes artistes et galeristes. Ils ont dit : “C’est pas de 
la photo. On ne photographie pas sa propre vie.“ »

«  Ma colère contre les Sackler est personnelle. L’exploitation de la douleur 
des autres ne peut inspirer que la fureur. (…) Nous demandons 
au MET, au Louvre, au Tate, de refuser les dons de la famille 
Sackler, et d’enlever leur nom. (…) Les riches craignent qu’on se 
penche sur leur argent sale. (…) On tait ce qui ne va pas et ça 
détruit les gens. » 
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CE QUI NE PEUT ÊTRE NORME / IMAGE IN-HUMAINE (I)
(LA LÉGENDE DE L’IMAGE)
Toute image a besoin d’une légende. C’est un des fondements du trans

port des images. Une image sans légende est une image orphe
line. Toute image sans légende est une image qui perd de son 
humanité. Une image sans légende est une image inhumaine. 
Aussi, quand l’hyper-norme perd ou fait dévier la légende, elle 
perd de son humanité. Elle perd de sa signification. Dès lors 
qu’elle récupère son récit, elle nous permet de pénétrer au 
cœur de l’humain avec plus de vérité, même si cette vérité est 
faussée, ou terriblement difficile à affronter. 

Il me semble qu’à ce stade, il ne s’agit plus de chercher à qualifier le 
caractère plus ou moins hyper-norme d’une image, ce caractère 
hyper-norme étant lui-même dépendant de l’intensité de son 
usage, de sa banalisation excessive. Il s’agit plutôt d’essayer 
de se souvenir de quelques conditions qui permettent à l’image 
de conserver son pouvoir. Alors, il sera éventuellement possible, 
comme par retour de manivelle, de chercher à comprendre com
ment l’image hyper-norme peut participer, paradoxalement, à 
une réflexion sur l’écologie des images qui passe par la vigilance 
et la résistance de ses utilisateurs et utilisatrices. 
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« Tout a commencé en 1996 avec une société pharmaceutique promettant 
un soulagement de la douleur. Trois décennies et plus de 650 000 
morts plus tard, la crise des opioïdes en Amérique continue, et 
en effet, c’est encore pire avec la popularité du fentanyl, qui 
est 50 fois plus puissant que l’héroïne et 100 fois plus puissant 
que la morphine. Bien qu’il soit utilisé avec prudence à des fins 
médicales, le fentanyl s’est installé sur le marché des drogues 
illégales et est vendu dans les rues, des villes le long de la côte 
est des États-Unis aux régions reculées de la Virginie occidentale. 
En tant que drogue synthétique, il n’y a pas besoin de plants de 
pavot ou de coca comme requis pour l’opium et la cocaïne, et 
les substances chimiques nécessaires sont relativement faciles 
à obtenir en grandes quantités.

 
Philadelphie, la ville réputée comme le berceau de la démocratie 
américaine (et aussi célèbre pour Rocky Balboa), incarne aujour
d’hui malheureusement la crise des opioïdes aux États‑Unis. 
C’est particulièrement le cas pour le quartier de Kensington, 
nommé d’après la longue avenue avec la ligne de chemin de fer, où 
les toxicomanes et les sans-abris viennent chercher leurs coups. 
 
Alors que les consommateurs de drogues deviennent de plus en 
plus dépendants du fentanyl, les dealers ont trouvé de nouvelles 
options, par exemple le mélange avec de la xylazine, un puis
sant sédatif utilisé en médecine vétérinaire lors du traitement 
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des gros animaux. Ceci est connu sous le nom de “dope tranq“ 
ou de “drogue zombie“, et augmente et prolonge les effets du 
fentanyl. Mais les utilisateurs ne se rendent pas compte de ce 
qu’ils ont reçu et finissent bientôt dépendant de la forme falsifiée 
de la drogue8. »

8	 Texte de présentation de la série photographique de Gaël TURINE, « Les ravages 
de la tranq », présentée à Visa pour l’image 2024, consultable sur le site de Visa 
pour l’image : https://www.visapourlimage.com/festival/expositions/les-ravages-
de-la-tranq, consulté le 31 octobre 2024.
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LA PLACE DU PHOTOGRAPHE (IMAGE IN-HUMAINE II)
Une image, en principe, a besoin d’une autrice ou d’un auteur. Cette 

auteurité porte en elle les fondements de la relation de l’humain 
à son environnement. Ce regard alimente l’aptitude humaine à 
l’empathie, même si le terme pourrait faire l’objet de quelques 
discussions. Si l’image documentaire s’avance comme le témoi
gnage d’un regard qui plonge au cœur de la tourmente, naturel
lement subjectif, la preuve par l’image va toujours avec la tentative 
de construction d’une image qui fait signe. C’est en tout cas un 
principe d’information fondamental qui forgea l’état d’esprit de 
grandes agences de presse comme Magnum, fondée en 1947, 
toutefois largement mis en question par l’environnement hyper-
norme qui est le nôtre. 

Le travail documentaire de Paula Bronstein démontre combien la relation 
triangulaire entre la photographe, le sujet photographié et l’image qui 
se construit est fondamentale. Si le corps de la ou du photographe, 
dans ce contexte, n’est que très rarement acteur – la photographe 
ne porte pas les corps avec celles et ceux qui endurent ces 
souffrances – il est toujours immergé dans le réel, en relation avec 
les évènements qui se soulèvent là devant l’appareil. Chaque image, 
en tant que document, c’est-à-dire en tant que tentative de preuve, 
est une construction destinée à endosser la fonction de témoin, à 
affirmer que ce que nous voyons a bien eu lieu, même si on sait que 
cette prétention à la vérité fait également l’objet de guerres violentes 
des images qui mettent en cause ces rapports de vérité.
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C’est sans doute pourquoi la photographie photojournalistique n’épargne 
pas son spectateur puisqu’il s’agit, à travers la présence de la 
photographe, de nous plonger nous-même au beau milieu de 
cette terreur, de faire en sorte que ce qui est ne soit pas perdu 
de vue. Il est intéressant d’entendre Paula Bronstein, qui s’est 
trouvée pendant plusieurs décennies sur tous les terrains du 
désastre terrestre, dire comme tous les journalistes, qu’elle a 
«  couvert  » ces événements. Le travail de photojournalisme 
enveloppe du regard les actions humaines et inhumaines du 
monde. Couvrir, ce serait en quelque sorte, envelopper et péné
trer dans la chair de ce qui fait l’humain. 

Or, on constate avec effroi que cette entrée dans la matière humaine 
possède parfois une dimension charnelle cruelle. Couvrir cette 
humanité, c’est poser son regard sur les blessures, les plaies 
et les cadavres. C’est saisir la terreur, la tristesse, la joie et 
l’empathie qui irradient des regards traumatisés.

C’est aussi, bien souvent, constater combien cet in-humain (en deux 
mots, donc) mélange la chair humaine au minéral, à la boue et 
au métal. Ces images in-humaines sont souvent des images 
morcelées, ou se mélangent des corps humains dé-membrés 
aux ruines et aux terres dévastées. Didi-Huberman, dans Quand 
les images prennent position, parle de logique de dysposition 
(avec un y, qui disjoint). Cette dysposition résulte de « chocs des 
hétérogénéités », qui caractérisent une poétique visuelle propre 
au XXe siècle, comme on pourrait parler de conflit humain ou de 
disjonction au beau milieu de l’humain. Ainsi dispersé, le corps IM
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perd à la fois son existence et son identité, puisqu’il devient 
illisible, mélangé aux autres états de la matière. On pourrait 
supposer que le rôle de la photographie, en tentant de préserver 
cette unité des corps, en les rassemblant coûte que coûte 
dans l’image, c’est de préserver une unité et une communauté 
humaines en crise, c’est de lutter contre l’usure des images et 
des phénomènes destructeurs. 

Si ces images, précisément, sont sans doute moins visibles sur nos 
réseaux sociaux, pour la simple raison qu’elles sont souvent 
filtrées, car elles ne répondent pas aux conditions d’utilisation, 
elles renvoient à la nécessité de ne pas céder aux effets d’usure 
de l’hyper-norme. Ces images appellent un travail de lecture, 
qui va contre la vitesse de nos médias, et leur analyse. On doit 
toujours et encore s’attacher à la complexité des récits et des 
vies qu’elles décrivent. On doit s’attarder sur leur construction, 
sur leur portée en tant qu’outil visuel, en tant qu’écriture. C’est 
sans doute un vœu pieux. On sait combien la vitesse l’emporte 
souvent sur l’instant décisif. On privilégie la rapidité d’une image, 
qui existe même mal fichue, plutôt que la qualité professionnelle 
d’une image, qui n’a pas forcément le temps d’être là9.

Force est de constater qu’une grande part des images documentaires qui 
couvrent sur la toile les conflits en tout genre, entre la Palestine 
et Israël, par exemple, proviennent d’auteurs très différents 
que sont les photojournalistes, les témoins amateurs et autres 
caméras de surveillance. 

9	 Ce qu’évoque Joan Fontcuberta dans son Manifeste pour une post-photographie, 
Arles, Actes Sud, 2022 à propos des riders. 
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L’équation est donc plus complexe qu’il n’y paraît, puisque le registre 
d’auteurité étant ici mis à mal, les images se trouvent prises 
dans un flux hyper-norme, qu’on pourra dire viral, qui génère une 
histoire qui nous échappe. 

IMAGE ADOPTÉE
En réponse au développement viral des images, la proposition de Joan 

Fontcuberta, qui est de penser ses images factices comme des 
vaccins qui «  font tchoup tchoup tchoup tchoup  » représente 
une application amusante, rusée et littérale de ce que pourrait 
être une image in-humaine, puisqu’elle a vocation à injecter 
dans notre corps de quoi résister à la remise en question de 
la réalité, sous-tendue par le développement maladif d’images 
trompeuses. 

Aussi, on peut considérer que les images de Fontcuberta nous aident à 
appréhender à la fois les images de Paula Bronstein, mais aussi 
toutes ces images hyper-normes que j’ai pu évoquer auparavant. 
Trump est manifestement passé à côté de cette campagne de 
vaccination. 

Si la question de la vérité est ici posée, c’est aussi celle de la propriété de 
l’auteur qui est discutée, à partir d’un principe que Fontcuberta 
défend, qui est celui de l’adoption. Adopter une image, si on 
s’appuie sur des fondements romains du droit, ce serait cons
truire une fiction, qui nous laisse croire que cette image n’a plus 
de génitrice et qu’il est alors possible d’endosser cette nouvelle 
maternité ou paternité. 
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C’est, tout compte fait, ce que l’hyper-norme génère bien souvent, sans 
trop d’ailleurs se soucier de ses rapports possibles de filiation, 
ce qui, en contrepartie, pose alors d’autres problèmes éthiques. 

C’est ce que tente de construire et déconstruire Joan Fontcuberta et qu’il 
a synthétisé dans son Manifeste pour une post-photographie10, 
dont les principes actifs prennent appui sur notre pratique 
actuelle des images. 

«  Comment fonctionne la création post-photographique ?  » s’interroge 
Fontcuberta.

Sa proposition de réponse tient en dix points : 
« 1 – Sur le rôle de l’artiste : il ne s’agit plus de produire des “œuvres“, 

mais de prescrire des significations. 
2 – Sur la performance de l’artiste : l’artiste se confond avec le conservateur, 

le collectionneur, l’enseignant, l’historien, le théoricien… En 
revêtant toutes ces facettes, il devient l’auteur caméléon.

3 –  Sur la responsabilité de l’artiste : une écologie du visuel s’impose, 
pénalisant la saturation et favorisant le recyclage.

4 –  Sur la fonction des images : la circulation de l’image prévaut sur le 
contenu de l’image.

5 – Sur la philosophie de l’art : les discours sur l’originalité sont délégitimés 
et les pratiques “appropriationnistes“ (je préfère dire adoption) 
sont normalisées.

6 – Dans la dialectique du sujet : l’auteur se camoufle, s’accroche dans le 
nuage et se fond dans le cloud. Des modèles alternatifs de pater
nité artistique apparaissent : la copaternité, la création collabora
tive, l’interactivité, l’anonymat stratégique ou les œuvres orphe
lines. 

7 –  Sur la dialectique du social : la frontière entre le privé et le public 
disparaît. L’intimité devient relique. 

8 – Sur l’avenir de l’art : l’aspect ludique sera valorisé au détriment du refus 
de plaisir, de l’anhédonie (le solennel + l’ennuyeux) dans laquelle 
se réfugie l’hégémonique. 

9 –  Sur l’expérience de l’art : on privilégie les pratiques de création qui 
nous habituent à la dépossession : il vaut mieux partager que 
posséder. 

10 – Sur la politique de l’art : ne pas abdiquer face au glamour ni au marché 
et s’inscrire dans une démarche d’éveil des consciences. » 

Ces dix principes valorisent ce que Fontcuberta nomme une « esthétique 
de l’accès ». 

Un tel manifeste cherche sans doute, en premier lieu, à situer la place 
de l’artiste dans ce contexte hyper-norme qui est le nôtre, mais 

10	 Joan FONTCUBERTA, Manifeste pour une post-photographie, Arles, Actes Sud, 
2022, p.39 sq.
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il permet tout autant d’interroger nos relations multiples aux 
images que nous rencontrons, notre manière de les décrypter et 
d’en faire usage, tout en adoptant un recul critique. 

IMAGE INCARNÉE
Où est le corps de la photographie ?
L’incarnation sur écran serait une image possible de la photographie.
Cette incarnation dominante serait une propriété fondamentale de l’image 

hyper‑norme. Mais, est-ce qu’une image a un seul corps ? 
Naturellement non, puisqu’elle est démultipliée numériquement, 
consultable sur chacun de nos écrans. Dans ce contexte, 
la réplique de l’image n’aurait d’autre conséquence que sa 
démultiplication. Son existence sur un appareil ou un autre ne 
changerait pas grand-chose à ce qu’elle est. C’est le symptôme 
même de l’hyper-norme : nous voyons toutes et tous les mêmes 
images.

Bien sûr, il faudrait nuancer. Penser l’image photographique nécessite 
qu’on s’intéresse un instant à son support, puisqu’elle ne 
s’exprimera pas de la même manière dans un livre, une 
exposition, un journal ou encore un film, car celle-ci n’a pas 
la même chair, ni le même rapport d’enchaînement, avec son 
contexte qui rassemble tout autant le lecteur que les images 
voisines, et le lieu qui les entoure. 

Or, ce sont bien ces formes de co-existence multiples qui confèrent à 
l’image une autre dimension de son humanité, au sens où elle 
assume son appartenance au genre humain. 
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La photojournaliste Susan Meiselas accorde beaucoup d’importance à 
cette pluralité des significations qui se dégagent des incarnations 
multiples de ses images. Cette démultiplication semble reven
diquer à sa manière un réalisme documentaire : l’image n’est pas 
seulement faite pour être dématérialisée sur un écran, elle doit, 
elle aussi, prendre corps.

Cette démultiplication des existences matérielles, dans un livre, sur 
papier ou peinte sur un mur, souligne également que le principe 
fondateur de reproduction et d’adoption des images permet à 
une image de «  faire sa vie ». C’est même l’un des principes 
fondateurs de l’économie des images chrétiennes qui participe 
à la colonisation et la conversion des populations. Dans le cas de 
Meiselas, l’image la plus connue, celle qui fut la plus largement 
adoptée et reproduite en dehors même de l’expression docu
mentaire de son autrice, est celle prise en 1979 d’un révolu
tionnaire nicaraguayen pendant la révolution sandiniste. 

L’observation de tels mécanismes de désappropriation prend part aux 
scénographies de Meiselas, l’exposition étant elle-même le lieu 
de réécriture de l’image photographique. 

Ces images sont extraites du catalogue de l’exposition rétrospective 
Susan Meiselas. Médiations11 qui s’était tenue coup sur coup à 
la Fondation Antoni-Tàpies à Barcelone en 2017, puis en 2018 au 
Jeu de Paume à Paris. 

L’image de Meiselas aborde quelque chose qui a à voir, avant l’heure, avec 

11	 Marta GILI, Carles GUERRA (dir.), Susan Meiselas. Médiations, Paris/Barcelone, 
Jeu de Paume / Fondation Tàpies, 2017. IM
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l’hyper-norme, c’est-à-dire à ce qui touche à la fructification des 
images pour peu qu’elles parviennent à porter ou à transformer, 
voire détourner encore, à l’image d’un mème, la charge (radio)
active de leur contenu. 

Aussi, de telles images, même lorsqu’elles vont frayer dans les sphères de 
l’hyper-norme, interrogent une dimension qui touche à l’écologie 
des images, en tant qu’elles problématisent les relations étroites 
entre ce qu’elles sont, ce qu’elles montrent, celui ou celle qui la 
produit, celui ou celle qui s’en empare et leur environnement. On 
a là affaire à ce qu’on pourrait appeler un dispositif. 

DISPOSITIONS DISPONIBILITÉS
Intitulées Crisisbillboards, ces images fixes présentées sous forme de 

dispositif vidéo, à l’occasion des Rencontres d’Arles 2024, con
frontent des panneaux publicitaires photographiés dans les rues 
de Beyrouth, comme autant de signes d’une économie en perdi
tion, à des citations d’éminents économistes associées à des 
phrases inspirées des écrits de Mark Fisher et Naomi Klein. 
Ces images furent réalisées par Randa Mirza entre 2020 et 
2022 et témoignent du tumulte et de la déroute du pays suite 
à l’effondrement bancaire dû à la chute de la pyramide de Ponzi 
(autrement dit une escroquerie financière), qu’avait mis en place 
le gouverneur de la Banque du Liban. 

Comment penser l’épineuse question du dispositif ? Un dispositif est un 
agencement organisé d’éléments, en général réglés par une 
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finalité. Le dispositif photographique doit permettre de produire 
des images. Il contient, certes, l’appareil photographique (la 
machine), mais aussi son opérateur, ainsi que son motif. Si un 
dispositif est régulé par un certain nombre de conditions (par 
exemple utiliser un appareil photo pour produire une image), il 
agit également souvent comme un agencement censé favoriser 
la disponibilité du regard, des actions et des rencontres à partir 
de la mise en place de « conditions » favorables, à l’image d’une 
météo favorable. 

Ce temps de mise en œuvre du dispositif photographique (qui peut 
être très court) est déterminant. C’est celui également qui 
agit lorsqu’on organise l’agencement d’un selfie. On pose un 
« cadre », puis on laisse agir. 

Autrement dit, envisagé de cette façon, le dispositif tient compte d’un 
tissu de relations qui peuvent être nombreuses et qui permettent 
à l’image de prendre vie, tout en favorisant la contingence, autre
ment dit, l’imprévu. 

L’image hyper-norme, comme la photographie documentaire, peut être 
étudiée à partir de l’analyse des dispositifs mis en œuvre. En 
caractérisant ces dispositifs, on pourrait sans doute observer des 
typologies récurrentes qui confortent le caractère hyper-normé 
de ces images. Par exemple, un selfie dans un miroir se trouve 
la plupart du temps coordonné par un dispositif assez constant, 
assez facile à analyser. On peut supposer que ce caractère très 
repérable de ces dispositifs contribue au caractère opératoire 

IM
A

G
E

 D
U

 C
O

M
P

T
E

 
IN

S
TA

G
R

A
M

 D
E

 R
A

N
D

A
 

M
IR

Z
A

, p
o

st d
u

 22 
sep

tem
b

re 2024



373

IM
A

G
E

 H
Y

P
E

R
--N

O
R

M
E

IM
A

G
E

 IN
-H

U
M

A
IN

E

de l’image hyper-norme. Si on était un peu critique, ils agissent 
alors souvent comme des recettes, appliquées au pied de la 
lettre, sans grande créativité. En somme, ça marche à peu près à 
tous les coups. On en connaît précisément toutes les formules, 
comme si elles constituaient un protocole à suivre. 

Or, tout l’intérêt du dispositif vient du fait que même si on a beau avoir 
conscience des forces en présence, il ne se passe jamais ce 
qui était prévu. C’est bien cet inédit qui tire le fil de la création, 
qu’elle soit photojournalistique, musicale, performative, sportive, 
banale ou plasticienne. 

Telle est ce qui, résolument, se produit dans le travail de Susan Meiselas, 
comme dans celui de la plasticienne photographe d’origine liba
naise Randa Mirza, femmes pour lesquelles le dispositif agit 
tout autant dans le mécanisme d’exposition des images, dont 
il conviendrait d’interroger leur caractère à la fois dirigé, tout en 
étant l’expression même de l’indécis en prise avec l’épreuve 
fragile de la durée. 

Le compte Instagram de Randa Mirza rend compte de cette écriture 
complexe, de ce trouble et de cette perte de repères. Il est 
intéressant d’observer comment cette constellation d’images 
Insta délivre des indices sur le dispositif complexe dans lequel 
évolue l’artiste. On y trouve les traces de ses attachements 
multiples, au Liban et à Marseille, aux documents adoptés, cités 
et transformés, mais aussi à la pluralité des formes d’existence 
de son travail photographique et performatif.IM
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ZONE SENSIBLE 
J’aurais tendance, intuitivement, à supposer que dans le cadre de la plu

part des images hyper-normes, le dispositif tend à être de plus 
en plus réglé et formaté, mais il faudrait en discuter plus longue
ment. En revanche dans le cadre de l’image in-humaine, c’est 
différent. Dans la mesure où sa genèse consiste à s’immerger 
dans l’effroyable trouble de l’humanité, le dispositif est d’abord 
catastrophique. 

Inoculer de la catastrophe dans le dispositif hyper-norme, ce serait alors, 
en quelque sorte, mettre en culture des expressions indé
cises et créatrices inédites, où l’image vient réellement au-
devant de l’inconnu, en redonnant du sens aux formes usées. 
Paradoxalement, ce serait quand l’image se perd (dans les 
profondeurs aquatiques, i.e. Nicolas Floc’h) qu’elle reprend 
cruellement le pouvoir. 
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Nivisanaaq est une Inuite de la région de Kivalliq au 
Nunavut. Mariée à Auqqajaq, elle eut une longue relation 
(1894-1919) avec leur ami le capitaine George Comer, un 

chasseur de baleines et anthropologue américain. 
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Dans la tradition inuite, il est courant qu’un homme 
« partage » une de ses femmes avec un autre chasseur ; 
la coutume participe au renforcement des relations entre 
les chasseurs. À la mort d’Auqqajaq, Nivisanaaq prit un 

second mari tout en poursuivant sa relation avec Cormer. 
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Le vêtement me renseigne sur mon présent, en tant que 
femme mohawk kanien’kehaka,
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Plus les vêtements sont décorés, plus ils plaisent à la 
femme de l’espace, qui s’appelle Tshishikushkueu.
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RÉPARATION

Les tatouages inuits m’intriguent depuis très longtemps. 
La première fois que j’ai vu une photo, j’ai été émerveillée. 
Je me suis demandé si cette femme était une chamane, si 

elle était sage et puissante. 
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J’ai découvert que mon peuple a été confronté à des défis 
extraordinaires, car notre mode de vie a changé de façon 
spectaculaire en un laps de temps incroyablement court.
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Il a donc orchestré la « rafle des années soixante », qui 
était en fait une façon de prendre les enfants, ou de 

s’attaquer au problème indien. 
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Les Aînés de la communauté algonquine de Kitigan Zibi 
Anishinabeg ont trouvé le mot Àbadakone — « le feu 

continue de brûler ». Un bon titre pour cette exposition 
qui rassemble des œuvres d’art indigène des quatre coins 

du monde.
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Trois concepts clés unissent toutes ces œuvres : 
l’interdépendance, la continuité et l’activation.

 

« L’interdépendance est indissociable des conceptions 
autochtones du monde.  (...) La continuité est un fil rouge 

qui traverse les générations et les histoires, et qui unit 
nos avenirs.  (...) L’activation a trait à la présence. »
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LES SUJETS 
VEULENT ENTRER

Il y a des récits qui nous manquent.
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MICHÈLE
« PISTES DE 
RÉFLEXION »  
LE CONTEXTE ET 
L’APPAREIL

La recherche, ça vaut pour la pratique artistique, mais 
aussi pour la pratique curatoriale. Comment fait‑on dans 

cet espace de la galerie ?   
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BOROMÉE
LA CHAMBRE 
AVANT LA 
PANDÉMIE
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« Une pandémie commence quand un pathogène infecte 
une population humaine non immunisée. On considère 

que les virus mutent à travers les espèces animales, où ils 
se développent  habituellement de façon asymptomatique 

dans leur “réservoirs animaux”, avant de passer aux 
humains, où ils déclenchent infections et contagions. »
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SCOTT
CHIMEDA ET 
RÉCONCILIATION
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Scott passe le plus clair de son temps dans les forêts 
de Wakefield, constellées d’une myriade de petits 

lacs. Chimeda est un projet qui consiste à réunir les 
Anishinābeg de Kitigan Zibi et les habitants de Wakefield, 
Chelsea et d’ailleurs pour pagayer sur la rivière Gatineau.
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Scott, ses filles Audrey et Bastienne et ses amis 
considèrent qu’une véritable réconciliation peut avoir 

lieu sur la base de l’amitié, de la confiance, du respect et 
de l’amour du monde naturel, et en demandant de l’aide 
aux communautés locales. Demander de l’aide permet de 

reconnaître ce que vous ne savez pas.
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MIKE ET ANNA
LE LAC 
ESHKEWESING 
GANGWENINDAM 
(« SECOND 
TREMBLEMENT 
DE TERRE »)
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La pêche, la chasse et la cueillette y jouent un rôle central. 
Anna est chef du restaurant The Birch Bite (La morsure du 
bouleau). Pour Anna, l’alimentation permet de rétablir du 

lien entre les membres de sa communauté.

Mike et Anna sont des amis de Scott. Ils appartiennent au 
clan de la tortue des Anishinābeg de Kitigan Zibi. Mike 

enseigne les savoirs fondamentaux des Premières Nations 
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et partage avec Anna le souci d’une alimentation qui puise 
dans ses ressources naturelles, dont les équilibres sont 

contrariés par le changement climatique. 
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Canis lupus. Aussi loin que Chauvet, domestique, sauvage 
ou ferale, où que tu ailles, il y a toujours un chien qui 

organise ta vie humaine.
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LE BROCHET
CONSTITUTION
ANISHINAABE
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Les lois, les histoires et la culture anishinābeg ne sont 
pas seulement transmises par la tradition orale, elles sont 
aussi contenues dans la nature elle‑même et dans la tête 
du brochet en particulier. Non seulement nourricière, elle 

se trouve dotée d’une personnalité juridique à laquelle 
prend part la culture autochtone. 
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CALDERON 
HONDO
LE CENTRE DU 
CRATÈRE
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ACHAB 
UNE IMAGE 
PERDUE DE 
JOHN HUSTON
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La terre tremble. Qu’est-ce qu’on fait 
avec des images perdues ?



415

A
C

H
A

B
 LA

 G
U

E
R

R
E

 
D

E
S

 P
IE

R
R

E
S

138
ACHAB 
LA GUERRE 
DES PIERRES
(LAPIDATION)
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C’est l’histoire de la révolte du geste sur le pouvoir des 
images. 
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C’est le pouvoir du fragment sur l’unité. 
C’est le renversement critique des figures de l’autorité. 
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C’est la démultiplication de la logique de disparition des 
artefacts. Achab fut conçu comme un artefact obsolète du 

pouvoir. 
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LE CACHALOT 
DES 
CHARPENTIERS
(STRUCTURE I)
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LA MAISON EN 
CONSTRUCTION 
(STRUCTURE II)
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La création permanente, tu sais, ça touche même les 
araignées. Ces structures I à V sont encore des exemples 

concrets d’objets libres.
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LA MAISON 
DÉMONTÉE
(STRUCTURE III)
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La dramaturgie de Melville est contenue dans l’obscure 
figure d’Achab. Je crois que ma dramaturgie serait 
quelque chose de l’ordre de son contre-modèle, 
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LA TOILE 
D’ARAIGNÉE
(STRUCTURE IV)
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développé à partir d’une tentative de typologie, qui n’en 
a pas l’air, des objets libres, apparentés à des animaux 

furtifs insaisissables.
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WIM
(STRUCTURE V)
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Wim, je me demande quand même ce qu’il faut penser du 
modèle Patagonia.



423

A
C

H
A

B
 LA

 G
U

E
R

R
E

 
D

E
S

 P
IE

R
R

E
S

FU
E

R
T

E
V

E
N

T
U

R
A

 
LA

JA
R

E
S

200208_W
im

 G
eirn

aert, 
fo

n
d

ateu
r d

e C
lean

 
O

cean
 P

ro
ject et su

rfeu
r

Les fringues que je vends, avec des messages, je les 
utilise comme un outil pour mieux distribuer le message 

et pour mettre à la mode le respect de la nature. Ça, 
c’était un peu mon idée de base. 
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ALBAOLA 
FAKTORIA ET LE 
SAN JUAN
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Albaola Itsas Kultur Faktoria fut fondé en 1997 par Xabi 
Agote, un personnage assez hors norme.
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Il s’est formé dans le Maine aux méthodes participatives 
initiées en 1972 par Lance Lee dans le cadre de 

l’Apprentice Shop.
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Il a construit son centre de formation sur le principe de 
l’apprentissage par l’expérimentation, 
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autour de la reconstitution du navire baleinier San Juan 
qui sombra au large de Red Bay, dans le Labrador, en 

1565.
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Tu sais, en mer, c’est l’homme qui compte. Les étiquettes, 
les cravates, les costumes, tout ça, ça ne pèse pas lourd...  
Si tu joues la carte que tu es prêtre, ça ne va pas passer.
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Toute la baleine était source d’enrichissement 
exceptionnel. Au départ, elle était chassée dans le golfe 

de Gascogne. On la faisait échouer sur les plages. 
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En prenant cette dernière image, je ne m’étais pas 
trompé, « la Mort me surveille à distance, mais juste pour 

me mettre à l’épreuve », ai-je pensé.  
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« Tu sais, me fit Jean avec son art de la répétition, “ce que 
l’on sait, on l’apprend en l’inventant”, dit Philip Roth. »
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Je pense que je deviens anxieux si je ne voyage pas. 
J’aimerais croire que ce n’est pas une nécessité, mais je 

ne suis pas sûr. 
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Il y a deux ans, j’ai commencé une étude sur la neige qui 
fond. J’ai dessiné le gros tas en train de disparaître sous 
la chaleur du printemps. Le projet continue et je vais au 

Groenland dans deux semaines pour regarder et dessiner 
les icebergs.
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Je dessine beaucoup ce que j’essaie de voir, de saisir ce 
que j’observe d’une façon ou d’une autre. Et comme ce 
sont des choses qui sont assez complexes à capturer, il 

faut que j’invente une façon de les attraper. 
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INTRODUCTION 
Ce chapitre suppose qu’un certain nombre d’expériences artistiques 

contemporaines (et passées) permettent d’interroger la notion 
de dispositif, non plus à l’angle de la gouvernance et de la maîtrise 
des corps et des esprits, souvent instrumentalisés et contraints 
par des appareils (techniques, technologiques, architecturaux, 
politiques, mentaux), mais au contraire comme la possibilité de 
concevoir des organisations et des agencements créatifs libres, 
critiques et intersubjectifs. Telle est l’idée effleurée dans le 
chapitre XXIV sur les images hyper-normes et in-humaines, et 
que j’aimerais approfondir.

Je prendrai appui principalement sur trois familles d’exemples : George 
Shiras, Pierre Huyghe (dans la lignée de Beuys) et de manière 
plus modeste, mais en revanche plus empirique, une expérience 
pratique récente menée, en 2023, avec des étudiant·es et le 
cinéaste Antoine Parouty, à l’université Bordeaux Montaigne.

Il s’agira de décrire comment l’observation de dispositifs, notamment tech
niques (photographiques, installatifs et cinématographiques), 
mais aussi mentaux, permettent de poser des conditions qui, 
non contentes de restreindre l’apparition d’un ensemble de phé
nomènes de création à partir d’une série de dispositions (disons, 
pour commencer, telle chose à telle endroit), produisent en 
quelque sorte des conditions favorables qui facilitent le dévelop
pement de disponibilités. Ces disponibilités suggèrent que la 
création s’organise comme un organisme naturellement sans 
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forme finie, en constante évolution. Cette constante évolu
tion tiendrait compte d’un ensemble résolument variable de 
facteurs influents, à l’équilibre fragile. Influencée à la fois par une 
conception mésologique (Jacob von Uexküll, Tetsuro Watsuji, 
mais aussi John Cage et Robert Filliou), une telle acceptation 
de l’impermanence et de la variabilité renvoie aussi à la volonté 
de construire des organismes artistiques radicalement différants 
(Jacques  Derrida, en tant qu’ils sursoient les différences), 
indépendants de la technique et conviviaux (Ivan  Illich). Ces 
dispositifs, que je qualifierai de dispositifs mésologiques, 
contribueraient, d’une part, à prendre en charge les différentes 
expressions des vulnérabilités (dans la lignée de l’approche des 
vulnérabilités de Judith  Butler, qui interroge les vulnérabilités 
à l’horizon de la performativité, de la traduction et du désir) 
et, d’autre part, à dessiner un modèle d’image appelée image 
conviviale (dans la lignée des image-animales). Autrement 
dit, cette image conviviale (formelle, mentale, relationnelle, 
plurielle et collective, résolument sensible) cristalliserait une 
expression artistique (la pensée artistique étant dégagée de tout 
privilège propre à l’artiste) d’un modèle en cours de conception, 
que serait le dispositif mésologique. Le dispositif, dans ce 
contexte, ne floute pas les définitions, sous-entendant que tout 
serait alors possible. Ce dispositif ne consiste pas à banaliser 
l’interactivité, mais à consolider l’intra-action (Karen  Barad) et 
l’enchevêtrement d’organismes pluriels. Le dispositif, par sa 
prédisposition à focaliser les attentions dans un espace (formel 
et mental) délimité et concentré, faciliterait l’exploration et la 
compréhension ou, a minima, la prise de conscience sensible 
d’un ensemble de patterns qui permet de mettre en perspective 
toute la complexité d’une localité avec sa dimension universelle. 
Le dispositif mésologique, ainsi associé au pattern, en tant 
que modèle relationnel en apparence simplifié et empirique 
(pragmatique) car, en quelque sorte, « échantillonné1 », faciliterait 
la compréhension des phénomènes souvent complexes repré
sentatifs des expressions artistiques contemporaines, pour peu 
qu’on puisse encore parler ici d’expression artistique. 

CHASSE ET DISPOSITIF PHOTOGRAPHIQUE
Si on considère le dispositif en tant qu’agencement et disposition de 

différentes parties d’un ensemble d’éléments (pour ne pas dire 
appareil), l’efficacité d’un dispositif résiderait pour bonne part dans 
la technique que celui-ci convoque. Or, écrit André Leroi‑Gourhan 
dans Le Geste et la Parole, « la technique est à la fois geste et 

1	 Le mot renvoie ici à la notion d’échantillonnage de civilisation, développée par Ruth 
BENEDICT, Échantillons de civilisations [Patterns of culture], Paris, Gallimard, 1950.
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outil, organisés en chaîne par une véritable syntaxe qui donne aux 
séries opératoires à la fois leur fixité et leur souplesse2 ».

Le concept de chaîne opératoire forgé par Leroi-Gourhan associe ainsi 
intimement objet et processus, matière et action, propriétés 
organiques et disponibilité mentale. 

Aussi, pour commencer, une telle mise en perspective du dispositif et 
de la technique, telle qu’elle est définie par Leroi-Gourhan, 
suggère que matière, biologie, comportement, éthologie (si on 
met cette étude des gestes en relation avec le monde animal, 
tel que l’a fait l’anthropologue à partir de l’étude des abeilles) 
sont à la fois intimement liés à leur milieu et à leur processus de 
transformation (chaîne opératoire). 

Parmi les fonctions élémentaires d’un dispositif technique, la chasse tient 
une place centrale. On pourrait considérer que la première étape 
du dispositif, tel qu’il est conçu par Michel Foucault, avant même 
d’être envisagé comme un outil de surveillance et de gouver
nance, consisterait à penser le dispositif comme un piège ou un 
outil de chasse et de domestication. Or, la chasse est, quoi qu’il 
en soit, quel qu’en soit le dénouement, le début d’une relation 
et d’une entente. 

J’aimerais un instant reprendre le fil de mon chapitre XII sur l’image ani
male et, donc, commencer par quelques rappels. J’ai évoqué le 
fait qu’il existe une technique ancestrale de chasse nocturne en 
canoë, employée par les indiens Ojibwés, au nord des États-Unis 
à la frontière avec le Canada, qui consiste à attirer l’attention des 
animaux à l’aide d’une petite flamme. La lumière captive l’animal 
qui vient s’abreuver au bord du lac, alors l’Indien tire entre les 
deux yeux qui scintillent dans la nuit. Le dispositif qui organise 
cette chaîne opératoire est particulièrement élémentaire et néan
moins coordonne très simplement une première articulation 
créatrice fondamentale, qu’est l’interaction entre l’observation, 
l’action, le transport, la percussion et la transformation. L’image 
produite, résolument instable, celle qui, pour le moment, s’inscrit 
dans la mémoire de celui ou de celle qui vit cet événement, de 
celle ou de celui qui en découvre la description, est façonnée par 
cette chaîne d’opérations. 

George Shiras, qui vécut entre 1859 et 1942 dans le Michigan, à proximité 
des Grands Lacs, fervent défenseur de la cause animale, s’est 
inspiré de cette technique de chasse pour mettre au point un 
dispositif photographique rusé. Ses images de biches et de lynxs 
au cœur de la nuit, captivés par la lumière, sont désormais bien 
connues. 

2	 André LEROI-GOURHAN, Le Geste et la Parole, Paris, Albin Michel, 1964, p. 164.
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Nous sommes dans les années 1870. Shiras remplace le feu d’écorces par 
une lampe à kérosène et l’arme par un appareil photo, lui-même 
savamment associé à un système de flashs synchronisés, qu’il 
avait mis au point. Shiras n’avait aucune prétention artistique, 
il se disait amateur, documentariste et technicien, écologiste 
profond. Les photos de Shiras ont ce caractère engagé qui est 
de témoigner de l’existence généralement invisible de ce monde 
sauvage.

Ce continuum, à la fois technique et relationnel, enraciné dans son territoire 
et ses savoirs autochtones et vernaculaires, soulève une série de 
questions auxquelles je tenterai de répondre superficiellement, 
mais qui mériteraient d’être discutées plus encore, en dehors de 
ce texte même. Premièrement, qu’en est-il de la relation avec 
ces cultures autochtones et en quoi ces relations influencent-
elles la conception même du dispositif ? La chasse, encore 
récemment étudiée dans notre contexte très contemporain 
par Charles Stépanoff3, en tant qu’activité centrale de presque 
toutes les civilisations, se voit ici déviée de sa fonction première : 
tuer. Il s’agit là, sans doute, de la première inflexion fonctionnelle 
du dispositif de capture qui consiste à fixer un instant plutôt que 
tuer, l’image supplante la capture du corps. 

Or, quel que soit le type de chasse et quel que soit le dispositif technique 
associé, la chasse n’est jamais unilatérale. Parfois, l’animal tue 
ou renverse l’embarcation du photographe. On pourrait consi
dérer qu’il s’agit là des premiers pas de l’interaction entre, 
dans ce cas précis, humain et animal. L’influence des cultures 
autochtones suggère également, à l’image de notre rencontre 
avec Mike Diabo et Anna Cote, à Kitigan Zibi, autour d’une séance 
de pêche au brochet sur la glace, que le dispositif ainsi conçu 
ne tient pas seulement compte de ses dispositions techniques, 
mais convoque aussi une compréhension animiste, subjective et 
sensible du milieu dans lequel cette activité créatrice – chasser 
– s’organise. 

Aussi, deuxièmement, qu’en est-il de cette chasse photographique de 
Shiras ? Peut-on supposer qu’elle élabore un autre type de 
cohabitation, loin des stéréotypes d’une vie paisible et de par
tage avec le vivant, qui fait actuellement florès, soudée au réel 
incarné par la vie nocturne, c’est-à-dire la vie cachée ? En effet, 
tel est ce qu’écrit Jean-Christophe Bailly dans Le Parti pris des 
animaux : une des conditions animales, par extension propre à 
certaines populations humaines fragilisées, c’est d’être le plus 

3	  Charles STÉPANOFF, L’Animal et la Mort, Paris, La Découverte, 2021.
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possible invisible et furtif4. Comment penser cette invisibilité ? 
Plus encore, quelle nuance à l’image-animale cette condition fur
tive implique-t-elle ? Les images de Shiras font apparaître ces 
propriétés. Ces images seraient, en quelque sorte, des apories, 
des images impossibles. Aussi, dans ce contexte, la notion 
même de dispositif introduit l’idée que ce qui pourrait représenter 
une condition nécessaire à la bonne vie d’un dispositif, à savoir 
l’apparition d’une forme (au sens large), est en fait contingente. 
À l’image de la musique de contingence de John Cage, quand 
le dispositif est mis en action, on ne sait pas si la création va 
s’incarner ou pas. Autrement dit encore, cette furtivité modifie 
les intentions et les disponibilités, et les met face à un état d’être 
réglé par la conscience que la chose est ou n’est pas, assortie de 
toutes ses potentialités.

Troisièmement, qu’en est-il de la durée ? On peut supposer que l’image 
apparaît dans le temps de son exposition photographique, de 
manière extra-rapide. Or, dans ce continuum d’apparition dissipé, il 
n’en est rien. En effet, les images de Shiras, comme celles qu’ont 
pu construire tout aussi patiemment les éthologues Jane Goodall, 
Dian Fossey et Biruté Galdikas, résultent d’une longue et lente 
immersion dans leur terrain. Ils et elles ont ainsi façonné des 
images-animales durables, fruits de patience, de cohabitation, 
d’enquête et de lutte. Ces images, avant d’être des surfaces 
iconographiques, sont des images-mémoire ou des images-durée 
qui prennent corps par leur valeur d’ensemble. Il conviendrait 
d’observer comment, souvent, l’image fixée est tout, sauf ce 
fameux punctum photographique de Barthes. Si l’image au flash 
relève d’un surgissement analogue à une implosion des mondes, 
la raison profonde de cette implosion serait inféodée à la durée. 
Ça n’a rien d’une métaphore. Il conviendrait de déceler plus en 
détail ces expressions de la durée qui conditionnent l’apparition 
de l’image et trahissent un certain mode de cohabitation. Par 
exemple, la pureté de l’image du lynx photographié par Shiras n’a 
d’égal que la longue phase d’apprivoisement qui permit d’accéder 
à sa construction : patience, affût, connaissance du terrain, 
positionnement de l’appareil, etc. 

Aussi, de telles expériences de la durée démontrent combien l’appareil 
technique, l’appareil photographique et ses différents systèmes 
de flashs synchronisés et autres pièges photographiques ne 
représentent qu’une composante du dispositif propre au travail 

4	 Jean-Christophe BAILLY, Le Parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois édi-
teur, 2013, p. 26, écrit : « On pourrait évaluer les animaux comme les passeurs qui, 
en allant sans cesse d’une trame à l’autre, établissent l’ensemble des choses qui 
sont en vie comme un tressage infini de visible et de caché. » 
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de Shiras en particulier. Si, dans la conception du dispositif de 
Foucault, la relation à la durée représente un organe fondamental 
du pouvoir – on surveille et punit à long terme, c’est même une 
condition d’efficacité de toute société fondée sur la surveillance – 
cette surveillance se doit d’être durable. En ce qui concerne 
Shiras comme Goodall, Fossey et Galdikas, la durée fait figure 
de condition d’un apprivoisement. Dans ce contexte, la durée 
permet au dispositif de se charger d’une propriété éthologique 
et d’interroger comment se trame alors un tissu de relations, qui 
pourra plus largement interroger la sensibilité, la disponibilité et 
le consentement.

CONCEPTION MÉSOLOGIQUE DU DISPOSITIF, CONDITIONS ET 
DISPONIBILITÉ 
L’hypothèse suivante consiste à envisager un tel dispositif relationnel 

(visuel, photographique et éthologique), élaboré à partir de 
l’écologie des images de George Shiras, comme le support à 
la construction d’un concept d’image-animale. Il s’agirait alors 
d’observer comment cette image-animale permettrait de carac
tériser une approche mésologique et contemporaine des images. 
Je parle ici au conditionnel car, de mon point de vue, il s’agit 
là d’abord d’hypothèses qui me permettront de conduire un 
travail expérimental, pratique, de terrain, susceptible de mettre à 
l’épreuve une telle conception du dispositif mésologique. 

En tant que science des milieux, caractérisée par une approche inter
disciplinaire des différentes formes du vivant, l’approche méso
logique pourrait renforcer la conception de l’image-animale, 
modélisée à partir du travail de George Shiras qui, elle-même, 
pourrait devenir un outil de compréhension des relations aujour
d’hui surexposées entre les milieux humains et les milieux 
animaux, dont s’empare de plus en plus la création artistique 
contemporaine. Cette mésologie de l’image, largement convo
quée de nos jours, parfois avec un regard suspicieux, aurait alors 
à charge d’interroger ce renversement de point de vue, évoqué 
plus haut : les images de Shiras semblent toucher du doigt cette 
genèse de l’image, qui se construit du point de vue de l’animal 
et qui transcende celle révélée sur le papier photographique. 
Autrement dit, ces images énoncent l’événement central que 
décrit frontalement Nastassja  Martin, dans Croire aux fauves : 
« Un ours et une femme se rencontrent et les frontières entre 
les mondes implosent5. » La conceptualisation de l’image-animale 
n’est pas la représentation d’un animal, mais l’expression d’une 
forme de disponibilité qui prend appui sur l’implosion des mondes. 

5	 Nastassja MARTIN, Croire aux fauves, Paris, Verticales, 2019, p. 137.
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Il faudra qualifier cette implosion. L’approche mésologique et empi
rique, engagée par Jacob von Uexküll et Tetsuro Watsuji, relayée par 
les travaux fondamentaux d’Augustin Berque, permet de déplacer 
la question écologique en direction d’une approche subjective et 
transdisciplinaire, qui étaye l’attention biologique de Leroi‑Gourhan. 

En effet, la conception mésologique du dispositif, observable dans la 
démarche de George Shiras, suggère de considérer ce que décrit 
Uexküll dans Milieu animal et Milieu humain6, paru en 1956, 
à savoir la prise en charge de la subjectivité des organismes 
(qui entrent dans la chaîne d’apparition des images-animales), 
chaque individu (humain et animal) ayant son milieu propre. Si le 
dispositif photographique de Shiras est en premier lieu un dispo
sitif technique (matériel) démocratique, fait pour répondre à 
une forme d’urgence écologique, sous cet angle mésologique il 
appareillerait un agencement de subjectivités sur un autre mode 
directeur. Ce type de dispositif posséderait en effet une dimension 
psychologique déterminante. La compréhension de ce dispositif 
mésologique consisterait alors à observer comment s’opère le 
passage du matériel au psychologique, et comment sur la base 
d’un ensemble de dispositions, en tant que positionnement des 
éléments dans l’espace et en tant que disponibilité, celles‑ci 
favorisent le développement organique et vivant de figures 
sensibles et conceptuelles. Cette approche mésologique de 
l’image-animale permettrait d’observer comment cohabitent un 
ensemble de données sensorielles7.

Par bien des points, une telle lecture rejoint la psychologie des matériaux 
de Joseph Beuys et plus récemment l’expérience du vivant de 
Pierre Huyghe, sur la base de ce même Umwelt de Uexküll. De 
plus, il est intéressant de relever que Shiras et Uexküll étaient 
contemporains. Il est toutefois peu probable qu’ils aient eu 
respectivement vent de leurs travaux. L’approche mésologique 
du dispositif, perçue comme assemblage de disponibilités, peut 
être conçue, sous l’influence anachronique de Joseph  Beuys 
et de Pierre  Huyghe, comme l’observation d’un ensemble de 
conditions, terme employé par Huyghe. Par conditions, il faut 

6	 Jacob von UEXKÜLL, Milieu animal et Milieu humain, Paris, Payot et Rivages, 
1956.

7	 Lire Augustin BERQUE, Le Sauvage et l’Artifice. Les japonais devant la nature, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 147 sq. Cette approche à la fois objective (qui permet de 
reconnaître ce qui est) et subjective (selon un point de vue déterminé) définit un 
mode de circulation entre ces deux pôles qu’Augustin Berque appelle trajection. La 
trajection, explique encore Berque, consiste à « saisir en tant que » ce qui constitue 
un milieu. Le milieu est à la fois naturel et culturel, objectif et subjectif, collectif et 
individuel. Il se construit à partir d’un ensemble de relations (trajections) entre ces 
six caractéristiques. Tout milieu est donc mouvant, plus ou moins défini. Pour le 
mesurer, Berque emploie la notion de médiance. La médiance serait une manière 
de saisir les différentes harmonies qui caractérisent ces relations.
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envisager sa double signification. C’est un état naturel, mais 
aussi un préalable nécessaire qui s’impose et laisse ensuite 
possible tout développement organique libre et imprévisible. 
Aussi, il conviendrait d’interroger quelles sont les différentes 
conditions du travail photographique de Shiras, qui favorisent 
la croissance organique et indéterminée de l’image-animale. 
Si certaines sont évidentes, telles que l’affût nocturne dans 
une barque, la faculté de déclenchement rapide de l’appareil, 
d’autres sont moins palpables, telles que le négoce des regards, 
les formes variables d’apprivoisement ou encore les ballets de 
déplacements, difficiles à saisir. 

Une telle question, « comment identifier les conditions du dispositif ? », 
motive deux orientations méthodologiques supplémentaires. 
Premièrement, une telle approche est résolument immersive 
et expérimentale. Que faire alors de notre propre subjectivité ? 
Comment participe-t-elle à la mise à l’épreuve du travail de 
Shiras, comme celui de Huyghe ? Deuxièmement, ne faut-il pas 
élargir le périmètre de ces subjectivités à la prise en charge 
de ce que Beuys appelait «  l’idée du plastique8  », la psycho
logie des matériaux (cire, feutre, cuivre, graisse, etc.) et que 
Pierre  Huyghe ouvre plus encore à la génétique même des 
images (After UUmwelt, 2022, UUmwelt, 2018, Untilled, 2011-
2012, Umwelt, 2011). Autrement dit, les propriétés de l’image-
animale, et de celles de Shiras en particulier, seraient également 
interconnectées à des images-organiques, à des images-végé
tales, à des images-champignons, voire à des images-minérales. 
Il conviendra donc tout autant de penser par-delà l’image-ani
male, pour reprendre une expression chère à Philippe Descola. 
Comment rendre compte de cette pluridimensionnalité ? Le 
corpus photographique de Shiras, comme celui des dispositifs 
plus diversifiés encore de Huyghe (chien, abeilles, cire, pierre, 
terre, eau, femmes, hommes, fumée, sons, glace, etc.), donnent 
à observer, en plus des animaux, des images d’écorces, de 
champignons, d’arbres, de roches et autres motifs botaniques. 
Aussi, le dispositif créatif (mésologique), s’il peut être perçu 
comme une activité à la lisière des champs disciplinaires, de 
la biologie, de la psychologie, de l’anthropologie, de l’éthologie 
ou encore de la botanique, se caractérise également par un fort 
ancrage vernaculaire, indigène et autochtone, très attaché aux 
circulations internes entre les différents organismes du milieu. 
Autrement dit, dans le contexte du travail de Pierre Huyghe en 
particulier, la notion de dispositif articulée autour du croisement 
entre disposition et disponibilité, a fort à voir avec une lecture 

8	 Si on veut poursuivre cette conception sémantique, lire Joseph BEUYS, Qu’est-ce 
que l’art ?, entretien avec Volker Harlan, Paris, L’Arche, 1986.
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mésologique et d’interdépendance entre les formes matérielles 
et mentales. 

Le travail de Huyghe insuffle à la thèse du dispositif mésologique une logi
que du récit en tant que fiction spéculative. Or, si la dimension 
extra-ouverte de la fiction spéculative est usée, son attachement 
au langage vernaculaire (je pense au travail de Keith Basso sur 
la cartographie orale des Indiens Cibecue9, que j’ai évoqué dans 
le chapitre VI sur les images minérales) établit un nouveau 
continuum intéressant à étudier, qui relie culture autochtone 
Ojibwé, images de Shiras et mécanismes contemporains. On 
trouve dans les pratiques artistiques contemporaines une cohorte 
d’artistes en prise avec la conception de tels dispositifs méso
logiques : Céline Domengie10 et Nina Ferrer-Gleize (sur la ruralité), 
mais aussi Sandra Volny (écologie sonore), Anna Tomaszewski 
(morphogenèse), Katrin Gattinger (pistage animal), Emmanuelle 
Léonard (autorité et territoire), Stéphanie Sagot (fiction politique 
et écologique) ou microsillons (transmission et collaboration). 
Pour chacun·e de ces artistes, le dispositif mésologique, même 
s’il n’est pas nommé ainsi – à peu près jamais, sauf pour Céline 
Domengie qui se consacre pleinement à l’approche mésologique 
et au travail d’Augustin Berque – tient une place centrale en tant 
que possibilité de considérer autrement notre rapport au vivant 
(formule archi-usée). Plus précisément, ces artistes proposent 
d’engager des logiques plus résilientes, moins intensives, qui 
parfois donnent la part belle à l’Otium, à la contemplation, à 
l’inapparence des formes produites, au désistement de la tech
nique, à la gratuité et à la dissolution de la figure de l’artiste dans 
l’anonymat ou la création collective. 

9	 Keith BASSO, L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert, Bruxelles, 
Zones sensibles, 2016.

10	 Céline DOMENGIE développe depuis 2021 le programme Les Géorgiques. 
« Les Géorgiques, écrit-elle, est un programme de recherche et d’expérimenta
tions sur les problématiques de la ruralité, au cœur de la vallée du Lot, en Lot-et-
Garonne (…). Son titre fait référence à l’œuvre éponyme du poète latin Virgile, 
écrite entre 37 et 30 av. J.-C. (…) En détaillant les soins à donner à la terre, trop 
délaissée et malmenée, l’auteur en célèbre la beauté et les liens qui unissent les 
hommes aux végétaux, aux animaux, malgré l’instabilité du monde et le passage 
inexorable du temps.(…) Ce texte résonne profondément avec les changements 
dont notre société est aujourd’hui traversée : la terre éreintée, le vivant fragilisé, 
le lien abîmé entre les milieux et leurs habitants, de tous sexes, de tous âges, 
de toutes origines. Partant de ce constat, des forces et des malentendus qui 
animent ce territoire, le programme Les Géorgiques souhaite engager un travail 
de recherches et d’expérimentations qui repose sur trois piliers : 1. Une approche 
interdisciplinaire qui articule les pratiques et les savoirs artistiques, scientifiques 
(sciences humaines, sociales, du vivant, etc.), techniques, sensibles et empiriques. 
2. Un développement sur le temps long  (phase de lancement : 2021-2025). 3. La 
considération de la vallée du Lot comme une actrice centrale... Il ne s’agira pas 
de travailler sur la vallée, mais avec elle, dans une approche mésologique.  » 
Présentation du programme Les Géorgiques, [en ligne], consulté le 10 février 2024, 
https://les-georgiques.com/2/
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IMAGE CONVIVIALE ET DIMENSIONS PERFORMATIVES DU 
DISPOSITIF 
Aussi, il est possible d’envisager une extension terminologique à 

l’image‑animale qui prend appui sur une telle sémantique 
de l’autonomie et de la discrétion créatrice du dispositif 
mésologique, que j’ai nommée image conviviale. L’image 
conviviale renvoie à l’idée que de tels dispositifs contribuent 
à renforcer l’indépendance, l’interdépendance et l’autonomie 
créatrice à l’encontre de la technique. Ici se croisent pensées 
sur la méthode et sur l’image. Aussi, le mécanisme convivial que 
j’ai abordé dans le chapitre X sur la méthode Melville, tel qu’il est 
pensé par Ivan Illich, destitue, en quelque sorte, la domination 
de la technique sur l’individu. Pour Illich, la convivialité est une 
manière de réhabiliter l’être à l’encontre de l’avoir11, c’est-à-dire 
encore qu’il s’agit de limiter le pouvoir de l’outil au profit de « la 
survie, l’équité et l’autonomie créatrice12 ». La compréhension 
rapprochée de ces artistes évoqué·es plus haut (Domengie, 
Volny, etc.), sans doute plus encore que pour Huyghe, permet 
d’observer combien également la vulnérabilité, telle qu’elle 
est abordée par Judith Butler13 en tant qu’expression du désir 
de vivre de l’autre (j’y reviendrai un peu plus bas), en tant que 
considération, entendement, engagement éthique et acte de 

11	 Ivan ILLICH, Œuvres complètes, Paris, Fayard, 2005, p. 483.
12	 Ibid., p. 473.
13	 Judith BUTLER, La Force de la non-violence, une obligation éthico-politique, Paris, 

Fayard, 2020.
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résistance, représente un faisceau directeur déterminant sur 
les actions artistiques, écologique, sociale et mentales qui sont 
conduites. Aussi le dispositif mésologique est vivant avant d’être 
technique.

La particularité de ces expériences, ainsi que celle que je vais décrire un 
peu plus bas, vient du fait, de manière naturelle dans bien des 
cas, car propre à la création artistique, que les interactions entre 
les choses, toute expression confondue, ne sont pas que les 
conséquences d’un agencement organisé par un dispositif, mais 
représentent un facteur d’organisation simultanée. Aussi, il n’y a 
pas systématiquement dans le dispositif de Shiras, comme chez 
Huyghe, Domengie ou Volny, de préalable dans la chaîne d’opé
rations propre au dispositif entre forme et interaction. Autrement 
dit, quand l’interaction précède les composantes du dispositif, 
elle influence les mécanismes de celui-ci. Très concrètement, 
c’est ce qui peut se produire lorsque Shiras tisse un entendement 
de regards et de co-présence avec un animal, et c’est cette co-
présence et ces interactions internes préalables qui influencent la 
conception et l’usage du dispositif technique. 

Une telle perspective, certes, complique un peu la compréhension du 
dispositif mésologique mais, par certains aspects, rejoint sans 
doute la conception de l’intra-action et ses formes d’agencement, 
telles qu’elles sont développées par Karen Barad14. 

Le notion d’enchevêtrement, développée par Barad, pour peu qu’on s’en 
tienne à une approche sans doute trop superficielle, soutient l’idée 
qu’« être enchevêtré n’est pas seulement être entrelacé avec un 
autre, comme dans l’assemblage d’entités séparées, c’est être 
privé d’existence indépendante, autonome. L’existence n’est 
pas une affaire individuelle. Les individualités ne préexistent pas 
à leurs interactions ; les individualités émergent plutôt de leur 
infra-relation enchevêtrée et dépendent d’elle15. »

La notion d’enchevêtrement et d’intra-action, comme celle du dispositif 
mésologique, déplacent bien évidemment la conception de 
l’œuvre en tant qu’objet fini, qui se trouve alors plongée dans un 
relativisme extrême (influencée par la physique quantique). Un 
tel dispositif, que je continuerai d’appeler dispositif mésologique, 
mais enchevêtré et ébouriffé par la lecture de Barad, néces
siterait alors qu’on interroge les conséquences sur l’expérience 
artistique.

Barad écrit encore : « Ce qui ne veut pas dire que l’émergence se produit 

14	 Karen BARAD, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entangle-
ment of Matter a Meaning, Durham, Duke University Press, 2007.

15	 Karen BARAD, À la rencontre de l’univers. La physique quantique et l’enchevê
trement matière-signification. Tome 1 : L’affaire Copenhague, Paris, Cahiers de 
l’Unebévue, 2020.
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une fois pour toutes, comme un événement ou un processus 
qui s’effectue conformément à une mesure extérieure de 
l’espace et du temps, mais plutôt que le temps et l’espace, 
comme la matière et la signification, viennent à l’existence, 
sont reconfigurés itérativement à chaque intra-action, rendant 
ainsi impossible de différencier formellement création et 
recommencement, origine et retour, continuité et discontinuité, 
ici et là, passé et futur16. » 

Il faut en conclure que toute mise à l’épreuve du dispositif génère conti
nuellement de nouvelles formes d’existence, ce qui malmène 
considérablement la notion d’avènement d’une forme (artistique) 
ainsi que son registre d’auteurité, puisque la création n’est jamais 
d’ordre individuelle, mais résolument plurielle, ce pluriel étant 
composé des différentes figures impliquées dans le dispositif 
artistique mésologique et / ou enchevêtré. 

Cette conception agentielle et performative de Barad est également 
présente chez Butler, ainsi que dans l’approche mésologique, 
puisque la mésologie interroge l’interrelation entre des milieux. 
Toutefois, là où la mésologie différencie les milieux (celui de 
la tique, de l’abeille, de l’humain, etc.) et interroge ses inter
férences, le réalisme agentiel de Barad mettrait l’accent sur 
des co-existences indissociables, conditionnées par leurs inter
relations (intra-actions).

La performativité, du côté du langage pour Austin, du côté des attitudes, 
des gestes et de certaines productions sociales ou de formes 
chez Butler ou Haraway et Barad, permet d’interroger le dispositif 
artistique à partir d’identités multiples et non unifiées, résolument 
différentes en fonction de la variation de ses énoncés, de ses 
regroupements et de ses volontés, l’identité de genre y étant 
logiquement questionnée, en tant que construction culturelle et 
non pas propriété naturelle.

On pourra objecter qu’une telle conception donne à penser que tout est 
dans tout, que ce qui est avant est aussi ce qui est après. Or les 
exemples que sont le travail de Shiras, Huyghe, comme celui 
de Beuys, ou encore de Domengie, montrent comment les 
dispositifs sont structurés par des patterns initialement définis 
(les conditions de Huyghe) à l’intérieur desquels agissent les 
chaînes opératoires (histoire de faire remonter Leroi-Gourhan à 
la surface). 

Le dispositif mésologique, ainsi associé au pattern, en tant que modèle 
relationnel en apparence simplifié, empirique et pragmatique, car 
en quelque sorte « échantillonné », facilite la compréhension des 
phénomènes souvent complexes en les rapportant à une localité.

16	 Ibid.
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L’EXPÉRIENCE FILMIQUE DE RECHERCHE-CRÉATION COMME MODE 
D’APPLICATION DU DISPOSITIF MÉSOLOGIQUE
Afin d’illustrer comment cette analyse relativement abstraite du dispositif 

artistique peut trouver des implications concrètes, je prendrai 
appui sur l’observation d’un dispositif de recherche-création 
que nous avons mis en œuvre à l’automne 2023 à l’université 
Bordeaux Montaigne avec des étudiantes, qui correspond à la 
mise en œuvre de workshops guidés par la méthode Melville, 
décrite dans le chapitre X. Pour rappel, ces dispositifs de création 
prennent appui sur un travail en immersion et situation réelle, 
autour d’un projet conçu à partir d’une impulsion proposée par 
un·e artiste, et réalisé avec elle ou lui. Cette fois, le groupe s’est 
trouvé rassemblé autour du cinéaste Antoine Parouty17.

Dans un cadre comme celui-ci, l’ensemble du groupe travaille horizon
talement à toutes les strates de production du projet de 
recherche-création, à savoir, ici, un film. Il en gère la conception, 
la réalisation, la technique, l’économie, la logistique ou encore 
le montage, selon la méthode Melville, conçue comme un 
« couteau suisse », qui permet d’aider à une conduite collective 
de la recherche. Il faut se souvenir que cette méthode intègre 
les différentes activités que je viens de décrire, de la préparation 
du projet à sa phase de postproduction et de livraison (sous 
forme de livre, de film, de communication scientifique ou encore 
d’exposition). Il n’y a qu’un pas à faire pour assimiler l’application 
d’une telle méthode à un dispositif mésologique, destiné à 
produire des images conviviales. 

En effet, l’ambition d’un tel dispositif consiste à favoriser un partage 
d’expérience et doit laisser ouvert le développement de formes 
inattendues et performatives intra-actives. Derrière cette ren
contre entre le groupe d’étudiantes, Antoine et moi-même s’est 
alors joué quelque chose qui dépasse la tonalité de l’exercice 
ainsi décrite, à la croisée de la recherche et de la pédagogie, 
et qui a mis sur la table des objets de première nécessité 
avec, parmi eux, le pouvoir, non pas en tant qu’expression de 
domination, mais volonté et faculté de construire un devenir. La 
sororité est devenue le sujet du travail, sans doute par réaction : 
les problématiques féministes représentaient une préoccupation 
profonde pour bon nombre de ce groupe de femmes, même si 
la réflexion qui fut conduite est sans doute plus fondamentale 
et transversale. Le groupe de femmes a cherché à interroger en 
quoi consiste faire un film d’une et à travers une communauté 

17	 En plus d’Antoine PAROUTY, le groupe était composé d’Alexandra ANIKIEVA, 
Chaza AYOUB, Klara BABIN, Camille BOIVIN, Alice CHAN-ASHING, Claire 
COMMES, Heidi BARRÉ, Sixtine CAMARA-LOZA, Laure GRELLETY, Anne-Claire 
GOUSSET‑LACROIX, Elina MORENO, Apolline SATTA, Liliko’i SCHNEIDER et moi-
même.
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féminine, et a partagé cette question à l’ensemble du groupe 
de manière adelphe. La critique de l’autorité, que sous-tend une 
telle réflexion sur la construction d’une communauté féminine, 
s’est vue déplacée en direction d’une réflexion sur la multiplicité 
des auteurités, et sur une prise en charge des différentes formes 
d’altérité. 

Aussi, qu’est-ce qu’on construit avec cette altérité ? Qu’est-ce que réaliser 
une image entre femmes ? Comment la caméra peut-elle porter 
la volonté de construire cette communauté ? Comment cette 
construction, selon cette logique mésologique, est-elle précédée 
d’un ensemble d’actions toutes aussi déterminantes que le film 
lui-même qui, lui aussi, s’est ensuite dilué dans un livre18, qui 
lui-même va se régénérer à travers ses expériences de lectures 
plurielles ? Si, traditionnellement, un film est orchestré par 
une réalisatrice ou un réalisateur, dans le cas de notre film, les 
responsabilités furent partagées horizontalement, à partir de ce 
qui fut dit, discuté, mais aussi en tenant compte des silences 
et de ce qui peut être démontré par le fait, avant d’être dit. Le 
groupe a très tôt défini le périmètre précis de ce dispositif, à 
l’intérieur duquel les actions se sont ensuite jouées. Aussi, 
sur un modèle très proche du réalisme agentiel de Barad, au 
caractère enchevêtré19 et tenant compte des vulnérabilités, les 
chaînes de relations ont souvent précédé les formes, et se sont 
exprimées très concrètement par le jeu et autres expressions 
conviviales. 

Une telle approche ne signifie pas que tout est dans tout, mais que les 
responsabilités sont partagées et que ce partage de respon
sabilités nécessite de se saisir de ce que chaque expression 
apporte en tant qu’écriture filmique. Le partage de l’auteurité 
facilite le partage de savoir, le partage du regard et, par effet 
boule de neige, abolit la notion d’autorité au profit de la solidarité. 

Il faut sans doute introduire une nuance sur laquelle j’aimerais revenir 
un peu plus bas. Que dit l’image de celui qui la fabrique ? Que 
prend-elle et que donne-t-elle ? Une image filmique relève d’une 
transaction et d’une disponibilité qui ne sublime pas le genre 
mais qualifie la nature de cette relation, ce que j’ai plus haut 
abordé avec l’exemple, très différent, que représente George 
Shiras. Si l’action féministe engage à juste titre la remise en 
question d’un ensemble de modes de vie et de relations caracté

18	 Pierre BAUMANN, Antoine PAROUTY (dir.), Partita, Pessac, PUB, 2025.
19	 J’ai conscience que j’explore assez librement la philosophie de Barad sous forme 

d’applications pratiques, qui pourront paraître fort éloignées de ses sujets mêmes 
et de son rapport à la science en particulier. 
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risées par des rapports non égalitaires entre homme et femme, 
on peut observer aussi comment de telles luttes intègrent à 
leur dynamique de défense ces mêmes figures masculines 
au même titre que toute autre forme de diversité de genre. Il 
y aurait une différence entre ce qu’apporte à un groupe le fait 
de partager entre femmes des styles de vie qui ne peuvent 
l’être qu’entre femmes (ce que raconte le film), et des styles de 
vie partageables à toutes et à tous, qui contribuent à une plus 
grande indépendance et intelligence individuelle et collective. 
Dans notre cas, cette différence correspond, d’un côté, au sujet 
du film semi-documentaire et, de l’autre, au groupe mixte qui a 
réalisé ce film. Ce mécanisme de compéhension des rapports 
entre individus et genèse des images prolonge la fin du chapitre 
sur les images hyper-normes et les images in-humaines, à la 
fin duquel j’envisageais la perte dans la monochromie comme 
manière de reprendre le pouvoir sur l’hyper-normativité. La 
fusion sorore représente sans doute une alternative tout aussi 
révolutionnaire, qui participe à une conception écologique et 
mésologique des images-rebelles, observées chez Melville et 
Sekula au début du chapitre XII. La relation, alors envisagée à 
l’angle de la triangulation relationnelle chez Sekula, se trouve 
ici démultipliée et enrichie d’une pluridimensionnalité plus 
grande encore, puisqu’elle est désormais faite d’une multiplicité 
d’enchevêtrements. 
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DIFFÉRANCE ET AUTONOMIE CRÉATRICE DU DISPOSITIF20

Ainsi pensée de manière égalitaire la prise en charge partagée de la 
responsabilité de l’écriture filmique ne déplace pas le sujet 
fondamental du film, qu’est l’observation semi-documentaire d’un 
groupe de femmes, qui affirme les expressions fondamentales 
de son indépendance (gestes, danses, alimentation, écoute, fête, 
contact, soin, conversation). Cette écriture filmique suspend ou 
diffère les écarts, sans pour autant les gommer.

Autrement dit, l’écriture filmique produirait ce que j’ai convoqué plus 
haut : de la différance. La différance telle qu’elle fut imaginée par 
Derrida, avec un a et pas un e, consiste en effet à ajourner ou 
sursoir la différence.

L’écriture filmique habiterait cette différance, créerait un espace partagé 
qui, paradoxalement, viendrait se fixer dans l’image enregistrée. 
Le temps du film cristallise une temporalité contradictoire puis
qu’elle donne à voir au passé un avenir différant. 

Non contente de malaxer le temps, l’écriture filmique possède sans doute 
ce pouvoir de différance, en tant qu’elle affirme la différence 
de corps, de genre, de sujet et en même temps l’ajourne. On 
peut supposer que cet ajournement permet paradoxalement 
le rapprochement des altérités féminines au sein desquelles la 
masculinité a aussi à interroger ce qui la constitue en dehors 
des systèmes de domination autoritaire, qui trop souvent la 
caractérisent. Convoquer la masculinité ici n’est pas ramener à 
soi le problème de la communauté féminine, mais bien s’inter
roger sur ce qui fait corps commun dans cette chorégraphie des 
différances, en affirmant comme fondamental un principe de 
solidité égalitaire, partageable et convivial, dans le prolongement 
de la conception conviviale d’Illich abordée précédemment. 
L’écriture filmique contribuerait à habiter cette différance et à 
tester cette convivialité. 

Dans ce contexte, la volonté d’écrire un film dans le temps de celles qui 
vivent ce qui doit être écrit, à la lisière de la fiction et du docu
mentaire, nécessite naturellement que les femmes aient la 
pleine maîtrise de ce matériel d’écriture. 

LA FEMME TOMBÉE DU CIEL, MARQUEURS VERNACULAIRES ET 
PERSPECTIVE UNIVERSELLE
Le film réalisé par le groupe, intitulé Le souffle les a portées, s’ouvre sur 

le récit local d’une femme qui tombe d’une falaise mais ne meurt 

20	 Vous aurez saisi que ce jeu de textes qui croisent les expériences, croisent aussi 
les récits. Passagèrement, les lignes qui suivent se superposent à un autre texte 
présent dans l’introduction à l’ouvrage déjà cité, Partita, qui décrit cette expérience 
collective menée avec Antoine Parouty. Autrement dit, ces lignes viennent créer un 
passage narratif vers un récit parallèle.
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pas, falaise qui se situe en Corrèze, à Aubazines, se nomme 
Le Saut de la Bergère et surplombe le Canal des moines. Ce 
récit vernaculaire n’est rien d’autre que le conte d’un acte de 
résistance qui contribue à la genèse d’un monde où la femme, 
non seulement ne se soumet pas à la domination de l’homme, 
mais plus encore invente de nouvelles formes de relations avec 
l’espace et les éléments, afin de riposter contre l’ordre des 
choses. De tels récits représentent donc des manières d’habiter 
un monde feuilleté, tout comme ceux que l’on peut retrouver 
dans les cultures amérindiennes. « Conter ou écouter des his
toires est pour nous tous, Indiens ou non, un moyen privilégié 
pour accéder au transcendant, à notre commune humanité21 », 
écrit la romancière amérindienne Paula Gunn Allen. Le titre de 
l’ouvrage de Gunn Allen, La Femme tombée du ciel, est une 
référence au mythe fondateur iroquois éponyme, qui raconte 
comment la femme tombée du ciel, Aataentsic, est à l’origine 
de la genèse de la Terre, telle qu’on la connaît. L’ouvrage de 
Gunn Allen rassemble une série de nouvelles, écrites par des 
femmes indiennes comme autant de Partitas à la dimension 
dansante prononcée. De telles histoires, explique Paula Gunn 
Allen, sont utiles à celles et ceux qui ont un problème à résoudre, 
elles renforcent le sentiment d’appartenir à une tradition solide 
et forte qui, elle-même, reflète la force d’un peuple tout entier. 
L’histoire est le fondement de la communauté. 

Parmi les diverses perspectives qu’offrent ces récits, l’idée de recon
duction d’une même histoire, ouverte à de multiples variations, 
montre combien l’universel se démultiplie à travers la particularité 
locale et tribale. Dans ce contexte, le dispositif s’organise autour 
d’une structure commune qui se trouve sans cesse réactivée par 
la diversité des circonstances variables. Le récit sur la femme 
d’Aubazines, tombée de la falaise, représente une de ces 
expressions vernaculaires, et néanmoins universelles, qui fut 
partagée par notre groupe de femmes. La perspective du récit 
indien, explique encore l’autrice, à la différence de structures 
narratives plus occidentales, « n’est ni individualiste ni axée sur 
le conflit, et l’unité qui donne sa cohérence à la tradition orale 
n’est pas tant due au traitement des personnages, du temps ou 
du décor, qu’au fond commun que partagent les membres d’une 
même tribu22 ». Faut-il y voir de nouvelles formes d’influences 
non occidentales, peut-être que vérifier cette correspondance 
n’est pas très important, mais il est amusant d’observer combien 

21	 Paula GUNN ALLEN, La Femme tombée du ciel. Récits et nouvelles de femmes 
indiennes, Paris, Albin Michel, 1996, p. 16.

22	 Paula GUNN ALLEN, ibid., p. 14.
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il en fut à peu près de même pour le film, construit sous forme 
d’une suite de variations dansantes, structurées en plusieurs 
parties, qui parlent du souffle de vie d’une communauté non 
conflictuelle. Si la dimension récurrente de telles histoires leur 
confère un caractère universel — beaucoup de femmes sont 
tombées du ciel pour de sombres raisons —, leur expérience est 
résolument nouvelle pour celles qui la vivent et la racontent, au 
moment où elle se présente et représente une parade, en tant 
que danse, mais aussi riposte, à la chute. À tomber se substitue 
l’envol.

Paula Gunn Allen explique, un peu plus loin, qu’il y a pour les Amérindiens 
quatre évidences qui doivent être gardées à l’esprit lorsqu’on 
engage une lecture de ces récits de femmes autochtones. La 
première consiste à toujours avoir des égards pour tous les êtres 
vivants au sein desquels prend place l’humain. Deuxièmement, 
les Amérindiens, comme toute autre forme de vie, seront bien
tôt une espèce disparue. Troisièmement, les Amérindiens 
étant en général invisibles pour les Américains, les femmes 
amérindiennes le sont plus encore. Enfin, les Amérindiens vivent 
constamment en pays occupé, sans qu’aucune puissance ne 
vienne à leur secours. Pour Gunn Allen, « c’est sur ce fond que 
nous racontons l’amour, la mort, la séparation, la continuité23 ». 
Conçue comme une écologie de la résistance, le modèle amé
rindiens éclaire sans doute une manière d’appréhender les 
disponibilités universelles du dispositif mésologique. 

Il y a un trait commun entre la femme tombée du ciel, la volonté de décrire la 
construction de soi et le rapprochement avec un environnement 
naturel (forêts, animaux, roches) qui suggère que, quoiqu’il en 
soit, la personne est une partie d’une communauté vivante plus 
large. En ce sens on pourrait interroger comment un film parle 
avec cette écologie féminine. Non content d’en faire le récit, il 
organise sa construction en tant que langage formel d’échange, 
qui fait avec et en-dehors des mots, le film étant lui-même partie 
de cette structure évolutive. 

S’il est intéressant de constater comment l’oralité est une figure centrale 
de cette construction d’un commun, la portée documentaire du 
film montre aussi comment, empiriquement, la communauté 
de femmes fait avec les évidences amérindiennes décrites par 
Paula Gunn Allen, et cultive des vecteurs d’échange que sont la 
danse, l’alimentation, le jeu, le cri, le soin du corps, l’écoute ou 
encore la fête, en tant qu’activités résolument non conflictuelles, 
éthiques et politiques. 

23	 Ibid. p. 17.
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DANSE, ENTENTE ET TRADUCTION 
Autrement dit, le film représenterait une tentative de traduction visuelle et 

sonore qui favoriserait la communication et sans doute aiderait 
à résoudre les conflits, en tant que, écrit Judith Butler à propos 
du texte de Walter Benjamin sur la traduction (La Tâche du 
traducteur), « l’approfondissement d’une entente24 », soit la réso
lution de conflits. Cette entente se construit à travers les images 
réalisées, mais aussi à travers la genèse de celles-ci, chaque 
étape de la construction du film ayant été considérée comme 
des espaces de discussion égalitaire, associée à une répartition 
des tâches concertée, en tant que dispositif performatif. 

Dans ce contexte, l’expérience de la traduction (traduction d’une intention 
en un cadrage, d’un texte en un geste, d’un geste en une autre 
interprétation gestuelle, d’une recette en sa réalisation culinaire, 
d’un cri de colère en cri de joie, d’une image en un son, etc.) 
revêt sans doute une part d’idéalisme suspect, qui ferait de toute 
tentative de traduction filmique la construction d’une entente 
inédite, à comprendre. 

Dans la lignée de la fabrique d’un film, toute pédagogie doit, à mon 
sens, contenir une forme d’idéalisme qui permet à chacun·e 
de penser qu’il ou elle construit un monde nouveau. Ce 

24	 Judith BUTLER, op. cit., p. 146. Je ne développerai pas l’analyse que fait ensuite 
Butler de ce texte et sa manière d’interpréter la « violence divine », ainsi nommée 
par Benjamin comme un acte de rupture dans le champ du droit qui, en faisant 
violence à la règle du droit, défend la « non-violence ». Cette analyse serait trop 
digressive, toutefois elle permettrait de pousser plus loin l’analyse du rôle que peut 
jouer l’image filmique en tant qu’« obligation éthique » non violente (p. 170).
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monde nouveau l’est d’abord pour celui ou celle qui le vit et le 
construit, de manière résolument subjective. C’est là, retour de 
l’universel dans le local, toute la force du récit autochtone qui 
se nourrit des filiations multiples. Sans doute un peu à contre-
courant de certaines idéologies pédagogiques, qui misent sur 
l’objectivisation du savoir d’abord contenu dans ce qui précède, 
il s’agit là en premier lieu de faire advenir un savoir préalable, 
par la traduction de ce à quoi la création donne concrètement 
accès par la réponse à des problèmes qui nous sont d’abord 
immédiats et, ensuite, peuvent se soumettre à l’exercice de la 
généralisation. 

Dans ce contexte, l’entente n’est pas un idéal, encore moins la recherche 
d’une égalité par équivalence, mais au contraire d’une égalité par 
la différence. Je suis l’égal·e de toi parce que je ne suis pas toi. 
L’entente consiste à entendre ce qu’on écoute et à comprendre 
les altérités de la traduction. Toute traduction est, à la fois, une 
tentative de recherche d’équivalent et, en même temps, un 
exercice de variation. 

Cette phrase reste sans doute résolument abstraite mais, dans le con
texte qui est le nôtre, elle doit être envisagée sous un angle 
concret, à l’image des opérations que j’ai pu décrire un peu 
plus haut : traduire des mots en images, un geste en son, un 
individu en un autre, etc. Cet écart, cette différence, voire cette 
différance de la traduction, consiste à se saisir de toutes les 
composantes de la construction sociale, et celle d’un groupe de 
femmes en particulier, que représente la réalisation d’un film et 
ce, en tenant compte de cette élongation du temps à la croisée 
du local et de l’universel. Une telle expérience suggère donc 
que la variabilité extrême du dispositif mésologique, ou encore 
de l’enchevêtrement des intra-actions, trouve une forme de 
stabilité dans la reconnaissance récurrente de traits communs. 

Le dispositif mésologique et, en la circonstance, filmique, se trouve dès 
lors guidé, non pas par des effets, mais par une recherche de 
ce que j’appellerai un strict et patient nécessaire. Il faudrait s’en 
tenir à ce qu’on veut traduire et accepter la durée que dictent 
la compréhension et la traduction d’un phénomène. C’est sans 
doute une histoire de désir (de pouvoir) qui advient, parce qu’on 
le laisse trouver sa place dans l’image souvent sans orchestration 
préalable, à l’image d’une scène de danse dans une cuisine. 
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...la chasse est le début d’une entente.
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Mais, qu’est-ce qu’une         image-végétale ?
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MÉSOLOGIE DES 
TERRES D’ACHAB 
« TROISIÈME 
JOUR »
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Une suite continue et complexe de générations 
interconnectées, à l’écoute du multiple et du subjectif. 
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Une figure concrète où le temps, le minéral, l’animal, 
l’humain et le végétal sont anastomosés. 
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L’image-végétale pousse dans les interstices du minéral, 
de l’animal et de l’humain, dans la terre.



503

M
O

R
P

H
O

G
É

N
È

S
E

 
D

E
S

 V
U

LN
É

R
A

B
LE

S

C
E

R
IS

Y-LA
-S

A
LLE

IN
S

TA
LLA

T
IO

N
 JE

 D
O

R
S

 
JE

 T
R

A
V

A
ILLE

240715-21_calcaire 
d

e lap
iaz, m

arb
res, 

b
o

is, farin
e, p

o
u

d
re d

e 
m

arb
re, levain

, cu
ivre, 

lich
en

, K
7 au

d
io

, p
lâtre, 

faïen
ce, vid

éo
 H

D
, 2023-

2024, l’eau
 lève levain

L’image-végétale a quelque chose de rudéral, en tant 
qu’elle grandit sur les décombres des terres effondrées.
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L’image-végétale est un ferment pour les images 
conviviales.
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Cette force de génération, cette faculté de création 
permanente, c’est ce que j’ai nommé imparfaitement

 un dispositif mésologique. 
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 Autrement dit, le dispositif mésologique est ce qui 
nourrit les images conviviales par la démulitplication des 

objets libres. 
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Si la figure d’Achab est morte, autant dire l’art, en 
contrepartie, il n’y a pas un seul, mais de nombreux 

survivants au naufrage. 
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LA MÉTHODE COUTEAU SUISSE
Dans le chapitre X, j’ai détaillé l’organisation de la méthode « Melville », déve­

loppée dans le cadre de pratiques pédagogiques et de recherche-
création. Si cette méthode Melville est d’abord destinée à répondre 
à des exigences propres à des pratiques du dehors, elle est sans 
doute généralisable aux pratiques d’atelier ou de laboratoire. 
Conçue pour faciliter le développement de la recherche expé­
rimentale, la recherche par l’art (Art based research) et la recherche-
création, elle constitue un petit manuel de « survie ». J’ai décrit 
l’ensemble des activités qu’il faut intégrer, tant sur le plan pratique, 
que logistique, économique et humain, avant, pendant et après. 
Les outils qu’elle emporte avec elle sont autant d’instruments 
solides, sensibles et polyvalents, à l’image d’un couteau suisse. Si sa 
conception résulte de pratiques empiriques développées sur un peu 
plus d’une dizaine d’années (2013 - 2024), les principes qui s’en déga­
gent sont également nourris par les rencontres et les lectures qui 
traversent ce livre. Pour coller aux conclusions empiriques et laisser 
ouvertes les interprétations, j’ai choisi de ne pas citer ces influences 
vis-à-vis desquelles l’expérience m’a parfois incitée à marquer des 
divergences, notamment à l’égard de la création permanente, toute 
aussi influencée par Robert Filliou que par Jean Dupuy.  

J’ai identifié 22 grands principes. C’est beaucoup. Comme tout principe, ils 
font systématiquement l’objet d’application, mais aussi de discus­
sion, de vérification, de remises en question et d’ajustements, à 
partir des expériences et des équipes qui s’en emparent. En tant 
qu’aphorismes, ils permettent de jouer et déjouer la méthode.
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PRINCIPES FONDAMENTAUX

1 – RECHERCHE ET APPRENTISSAGE CONSTITUENT UN PROCESSUS 
CONTINU

Toute recherche, i.e. jeu et création, est d’abord sous-tendue par un principe 
d’incertitude. On pourrait dire un peu rapidement « qui sait déjà ne 
cherche pas ». Aussi, toute recherche consiste, en premier lieu, 
à avoir envie de trouver quelque chose, deuxièmement à tenter 
de qualifier ce que l’on cherche (même si souvent on sait qu’on 
cherche, mais pas toujours quoi), troisièmement, à émettre des 
hypothèses qui permettent ensuite de guider les expériences. 
Quatrièmement, il faut accepter l’idée que cette manière de faire 
le tour toujours et encore, de fouiller, de chercher et re-chercher, 
va avec une accoutumance, une faculté de faire et de penser qui 
perfectionnent le savoir. Lorsque je cherche, j’apprends, mais aussi, 
bien souvent, je constate que j’en sais bien peu, comme si, à ce 
petit jeu, c’était toujours l’incertitude qui l’emportait, ce qui est à la 
fois peu rassurant et profondément réconfortant.

2 – LA PRODUCTION DE SAVOIR EST INDISSOCIABLE DE LA 
PRODUCTION DE FORME 

Le principe  qui dit « la production de savoir est indissociable de la production 
de forme » engage haut et fort la méthode vers des pratiques expé­
rimentales et empiriques de la recherche et, ce qui paraîtra toujours 
plus naturel, de la création. Il s’agit du fondement sans doute le plus 
important de la méthode. Or, le mot forme est un mot complexe. 
La forme peut définir à la fois le contour ou le moule d’un objet 
concret. Il faut donc accepter, pour commencer, cette dimension 
sensible et matérielle, parce que l’acquisition d’une connaissance 
par l’art est traversée par cette confrontation sensible et matérielle, 
à l’image d’une peinture, d’une sculpture, d’une installation, d’une 
vidéo, d’une performance, d’un son ou encore d’un mot peint sur 
un mur ou imprimé sur une feuille. Mais on peut aussi parler de 
forme conceptuelle, de forme relationnelle, de forme d’un geste 
ou encore de forme d’une situation. Il faudrait détailler, mais, en 
tant que principe, ces arguments synthétiques permettent de poser 
des sujets sur la table, à partir desquels on va pouvoir discuter. 
Ce principe considère, d’abord, que toute forme est à même de 
produire du savoir, aussi indécis soit‑il. Ensuite, celle qui produit du 
savoir est celle que l’on cherchera à détourer de manière effective, 
sur un registre sensible, au point qu’elle en deviendrait presque 
tangible, même si elle ne paraît pas l’être tout à fait. Disons qu’une 
forme est ce qui se « prend en main », et c’est parce qu’on la prend 
en main qu’on commence à la comprendre. 
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3 – LA POLYVALENCE PRIME SUR LA SPÉCIALISATION  
(SAVOIR TOUT FAIRE)

Ce principe est à la fois très simple et très discutable, puisqu’un très grand 
nombre de secteurs de recherche privilégie l’hyperspécialisation 
nécessaire au renforcement de connaissances très pointues. 
En contrepartie, la polyvalence préfère la capacité à tout faire et 
l’acquisition de savoirs pluriels, plutôt que l’hyperspécialisation. La 
polyvalence permet à chaque individu, comme à certains outils (à 
ceux de la méthode Melville notamment), d’être capable de bien 
faire toutes les choses qui lui sont nécessaires. Dans le cadre des 
activités de recherche-création, la polyvalence se traduit par la maî­
trise d’un ensemble important de savoirs techniques, la maîtrise 
des différents outils et logiciels que nous mettons en œuvre de 
traitement des images fixes et animées, de mise en page, des 
sons, etc. La recherche polyvalente est celle qui, tout aussi bien, 
est à même de puiser dans des ouvrages théoriques que de gérer 
l’économie d’un projet, que de faire un bon repas, que de veiller à 
la bonne entente dans un groupe. C’est pourquoi, la polyvalence 
est l’inverse de l’isolement, puisqu’elle considère qu’il est plus 
utile d’apprendre à faire ce qu’on ne sait pas faire, plutôt que de 
le déléguer à quelqu’un d’autre. C’est pourquoi la polyvalence va 
avec le principe de partage maximal des formes variées de savoirs. 
La polyvalence vise l’autonomie de l’individu et de la recherche-
création, tout en acceptant ses petites imperfections.  

4 – LA CONVIVIALITÉ EN TANT QU’OUTIL CRITIQUE ET 
D’AUTONOMIE DU CORPS SUR LA TECHNIQUE 

La logique conviviale a la faculté de rassembler avec simplicité la vocation 
critique à l’égard de notre posture sociale et vis-à-vis de la technique, 
dans un contexte élargi, qui dessine des styles de vie, mais aussi, 
plus précisément, dans le cadre de travaux de recherche et de 
création. La convivialité consolide le principe de polyvalence. La 
convivialité remet en question le productivisme et le capitalisme 
qui asphixient notre monde, dont les effets agissent aussi sur les 
mécanismes de recherche à tous les niveaux (recherche-dévelop­
pement, fondamentale, sciences dures ou humaines, i. e. en arts). 
La convivialité permet d’émettre de nombreuses hypothèses. 
D’abord, elle aide à penser des solutions grâce à des mécanismes 
collectifs, sans renier l’originalité de chacun·e. Ensuite, elle défend 
l’autonomie de l’individu vis-à-vis de la technique. Elle privilégie la 
simplicité et la maîtrise des outils et des instruments, la créativité, 
une réflexion sur la propriété, la relation au don et l’égalité profonde. 
Avant d’être un principe théorique, la convivialité est un outil critique 
actif, pas toujours évident à manier. 
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5 – CONSÉQUENCE DE 3 ET 4 : ÉCOPÉDAGOGIE, MÉSOPÉDAGOGIE 
ET PÉDAGOGIE DU DEHORS

Historiquement, le mot écopédagogie se réfère à des engagements sociaux 
et politiques qui se sont développés en Amérique latine. Mais, déve­
loppée dans le contexte très différent qui est le nôtre, en Europe en 
particulier, l’écopédagogie, que j’appellerai aussi la mésopédagogie, 
est, elle aussi, nourrie par un riche bagage, qui incite à repenser 
sans cesse nos relations à l’acquisition et au partage des savoirs. 
Pas de noms, pas de noms ici, mais ils vous brûlent les lèvres... 
Les fondements empiriques de l’écopédagogie, développée par 
la méthode Melville, partent du fait qu’apprendre commence par 
prendre et prennent appui sur deux idées simples : premièrement, 
effacer le clivage enseignant-enseigné pour mettre tout le monde 
au même niveau et, deuxièmement, mettre tout le monde dehors. 
Ce dehors étant bien souvent la meilleure manière de mettre tout 
le monde au même niveau (CQFD), il permet de faire prendre l’air 
aux idées et aux faires, à la rencontre des inconnu·es. Cette méso­
pédagogie du dehors est donc, en premier lieu et par la force de 
l’expérience, une pédagogie de la relation, qui n’est pas sans susciter 
le trouble pour qui la vit. 

6 – CONSIDÉRER LE PRINCIPE D’ÉQUIVALENCE (VOIR PLUS BAS) 
COMME CONDITION SENSIBLE

 Le principe d’équivalence, présent dans les relations d’égalité de l’apprentis­
sage, représente une condition qui permet à l’expérience sen­
sible de recherche-création de renforcer ses effets. Sur le plan 
fondamental, avant d’envisager plus loin d’autres de ses impli­
cations concrètes, le principe d’équivalence ne dit pas que tout se 
vaut, mais que toute chose et tout individu possèdent des valeurs 
propres qui doivent être considérées de manière égalitaire. Pour 
autant, ni absence de différence, ni indifférence, l’équivalence 
permet de situer l’acquisition sensible du savoir, propre à chaque 
situation et à chaque milieu, un milieu étant un environnement au 
sein duquel toute la diversité des individus interagit. Concrètement, 
tout individu, inclu dans un dispositif de recherche commun, est 
à même de renforcer la sensibilité du groupe. C’est-à-dire qu’il ne 
fait que renforcer le potentiel de découverte et de créativité propre 
à cette structure. Autrement dit, le principe d’équivalence est à 
l’exact opposé de la rationnalisation. Puisque les notions d’outil –  ce 
qui sert à produire une action  –, et d’instrument –  ce qui permet 
de sentir un phénomène – évoluent ici dans un contexte ouvert, le 
principe d’équivalence permet de considérer que chaque individu 
agit égalitairement en tant qu’instrument de création de savoirs, 
interconnectés et sensibles. 
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PRINCIPES D’EXPÉRIENCE

7 – L’IMMERSION (EMPIRISME, PRAGMATISME MELVILLIEN)
Le pragmatisme implique de d’abord se lancer et de faire, avant de théoriser. 

La méthode incite à la nuance puisque cet engagement ne nous 
épargne pas quelques préparations matérielles, techniques, écono­
miques, physiques et intellectuelles. Toutefois rien n’apparaît si 
rien n’est fait. En tant que science du concret, rien n’apparaît sans 
immersion, sans observation, sans errance, sans perte, sans ren­
contre, sans traversée, sans construction, sans chute, sans échec, 
sans réparation, sans sensation et sans expérience.

8 – LE DEHORS ET LE DÉPLACEMENT (MOBILITÉ, LIQUIDITÉ, 
MULTIPLICATION DES ESPACES SENSIBLES ET MENTAUX)

L’expérience du dehors favorise la mobilité physique et mentale, la 
faculté d’agir sur des terres instables et avec les expressions 
diverses de la liquidité (humaine, culturelle, sociale, territoriale, 
communicationnelle, numérique, esthétique). Le dehors fragilise. 
Mais il démultplie et consolide les facultés sensibles, pratiques 
et mentales. Il transforme les économies créatrices. Il augmente 
l’inventivité. Qui invente, découvre. La liquidité renforce l’équilibre, 
la capacité de faire avec le mouvant et la faculté d’adaptation. Face 
au doute, pars, va dehors. 

9 – L’IMPRÉVISIBLE, LA RENCONTRE 
Aussi bien pour les chercheur·es que pour les artistes, les modèles écono­

miques et sociaux incitent à la plannification pour de bonnes ou 
de mauvaises raisons. De façon souvent exténuante, tout doit 
être fait pour apporter les garanties de résultat et de retour sur 
investissement. La méthode Melville consiste à penser les agen­
cements et les prévisionnels comme autant de structures générales 
à l’intérieur desquelles l’imprévisible et la rencontre sont à même 
d’agir, ce qui n’est pas toujours évident. La méthode joue double, 
puisqu’elle joue avec le plan de recherche, et elle joue plus encore 
avec le plus fondamental de tout, le moteur de toute découverte, 
l’incertitude. Sans imprévisible, sans doute, pas de recherche, pas 
de création, pas de recherche-création. 

10 – LE RISQUE (SORTIR DE SA ZONE DE CONFORT)
Le risque, c’est l’essence de la méthode Melville, non pas en tant que mise 

en péril physique inconsidérée, mais comme moyen d’engager la 
création sur des chemins aventureux, là où, parfois, elle paraît ne 
pas être, là où nous n’imaginions pas un jour nous y trouver. Qui 
prend un risque accepte l’idée qu’un récif inattendu pourra venir 
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percer la coque du navire. Telle est l’origine même du mot. Le risque 
permet de sortir de sa zone de confort. Face au danger, il augmente la 
concentration, l’acuité et l’intelligence des situations. En effet, toute 
prise de risque va avec l’examen vital de ce qui peut advenir et avec 
la capacité d’agir à partir de ce qui advient. Il n’y a pas de prérogative 
territoriale ou matérielle au risque. Toute entreprise de création doit 
être une prise de risque. Écrire, marcher, faire... Chaque acte risqué 
questionne ce qu’il engage et ce qu’il est à même de rapporter. Le 
risque contribue fortement au remodelage des limites de l’art, le mot 
art étant lui-même un concept fragile qui ne fonctionne plus bien du 
tout. En général, on sent quand le risque est là.

PRINCIPES DE DISPONIBILITÉ

11 – LE TRAVAIL, L’ENDURANCE
Si les influences du Lazy art et d’une créativité contemplative teintent la 

méthode Melville d’accents récessifs, elles n’éclipsent jamais 
l’essentiel : le travail et l’endurance. Le travail n’est pas tant à cor­
réler à sa valeur de rendement –  travailler beaucoup pour produire 
beaucoup  – qu’à sa faculté de faire vivre. De plus, la méthode 
Melville est conçue pour développer la recherche-création, non pas 
comme un loisir, mais comme un travail qui produit de la valeur. Alors, 
si cette valeur est toujours le fruit d’un labeur, dont le rendement 
est démultiplié par l’activité collective, cette valeur ne résulte pas 
d’une production et d’une extraction des ressources du dehors, 
mais d’une activité génératrice créatrice. Autrement dit, le travail ne 
produit pas de la valeur indexée sur des formes autonomes, mais 
sur des entités à même de se régénérer à partir d’autres formes. Le 
travail est régénérateur, vivant. En tant que principe social qui date, 
l’assimilation de la valeur du travail à son énergie régénératrice, et 
non pas conçue comme instrument de la dette –  je travaille pour 
payer mon loyer  –, permet de dynamiser la vivacité et l’endurance 
des structures collectives. En effet cette faculté de régénération 
va avec une conception durable de la recherche, qui mise sur la 
préservation de ses ressources matérielles et mentales.  

12 – EXPÉRIENCE ET PERFORMANCE
Envisagés comme des principes de disponibilité, l’expérience et la perfor­

mance offrent matière à discussion. L’expérience, en tant que 
moyen d’acquérir de la connaisance par la pratique, permet de 
questionner le sens de cette disponibilité pratique. Et là, c’est 
l’avalanche par effet boule de neige, on touche à toutes les strates 
de la création artistique : objets, gestes, matières, attitudes, etc. 
Tout ceci devient particulièrement intéressant lorsqu’on interroge 
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ce fonds acquis dans des sphères inhabituelles, en dehors du 
champ de l’art, comme le donne à observer, par exemple, le 
roman de Melville avec son équipage de cuisiniers, d’artisans 
ou de harponneurs, aussi expérimentés que performants. Toute 
expérience est une traversée subjective, sensible et analytique. 
On pourrait considérer que la performance est une manière de 
caractériser l’accomplissement de cette expérience. Certes, la 
performativité, en tant que disponibilité, permet d’explorer la 
diversité et la porosité des expressions qui se manifestent du côté 
du langage ou des identités de genre. Ca vaut pour les humains, le 
vivant, les objets, les actions et les formes, l’art et le non art. Mais, 
souvent, la performance est bien moins ambitieuse, elle exhausse 
le plus ténu et le plus précieux : la réalisation d’une petite chose d’un 
peu exceptionnelle, que la sensibilité et la disponibilité sont à même 
de ramener à leur plus modeste et fondamentale expression.  

13 – LA DISPONIBILITÉ, L’ÉCOUTE, L’ATTENTION 
Si l’écologie de l’attention mérite qu’on y consacre un livre, il en est de même 

pour l’écologie de l’écoute et de la disponibilité. L’une ne va pas 
sans l’autre. Leurs expressions concrètes se manifestent à toute 
les étapes des activités de recherche. Pas toujours facile à canaliser, 
elles guident les échanges entre les individus et sont au centre de 
chaque phase expérimentale. Elles caractérisent trois temporalités 
du travail assez différentes. La disponibilité nous dégage de nos 
préoccupations antérieures, fait le ménage en évacuant l’inutile et 
favorise nos facultés d’observation. L’écoute intensifie la réception. 
L’attention attise notre curiosité. Disponibilité, écoute et attention 
représentent des conditions d’humilité fondamentales de toute 
activité de recherche-création, surtout dans le cadre des pratiques 
du dehors, qui doit se prémunir de toute forme de colonisation.  

14 – LA PRÉPARATION (AU SENS PRESQUE SPORTIF)
À l’image d’une préparation sportive ou culinaire, la préparation touche toutes 

les strates de l’expérience de recherche. Elle vient avant, mais aussi 
de manière continue tout au long du processus expérimental. Elle 
permet de rassembler les choses utiles, elle permet de vérifier des 
usages, mais aussi de visualiser des opérations. Elle touche tous les 
niveaux de l’activité de recherche-création. Elle est d’ordre matériel, 
mental, logistique, conceptuel, technique et physique. Elle facilite la 
création parce qu’elle permet à la création de prendre appui sur des 
fondamentaux maîtrisés et parce qu’elle favorise la prévisualisation, 
même si toute expérience est imprévisible. Elle facilite la prise de 
risque et la créativité. Chaque journée doit ménager ses temps de 
préparation et le sommeil réparateur y participe.
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15 – LE JEU 
Le jeu renforce la disponibilité, la concentration et la compréhension des 

systèmes de relations. La recherche-création doit être jeu. Si le 
jeu renforce la volonté de bien faire, il permet de considérer que la 
recherche-création s’organise aussi autour de relations altruistes. 
Le jeu permet de manipuler des formes, des règles, des gestes 
et des pratiques. Il favorise le plaisir et la joie de l’expérience. Le 
jeu facilite l’entraînement, la répétition et l’endurance. Il permet de 
repenser les rapports de gain et de perte, de réussite et d’échec, 
de règle et de liberté. Sans jeu, la méthode Melville trébuche. Le 
jeu favorise la mobilité. Tout jeu est le début d’une entente. Le jeu 
se fait toujours à plusieurs, entre individus, entre un individu et une 
chose, entre deux objets, entre un animal et un humain, entre un 
mot et un autre mot. Anagramme for ever...

PRINCIPES DE COMMUNAUTÉ

16 – L’ALIMENTATION
Le premier moteur de la construction d’une communauté, c’est l’alimentation.  

Comme tous les autres principes définis ici, le principe naturel 
d’une alimentation simple et saine résulte d’observations faites sur 
un peu plus de dix ans. On ne peut pas construire des méthodes 
écopédagogiques et de recherche durables sans intégrer tout ce 
que représente l’alimentation. L’alimentation permet de collecter 
l’énergie nécessaire aux activités. Elle doit répondre aux besoins,  
contraintes et choix de chacun·e. Elle privilégie l’emploi des pro­
duits de qualité, éthiques, locaux et faiblement transformés. Elle 
doit permettre de réaliser de bon plats et de développer la créa­
tivité. Elle contribue au partage des savoirs, des cultures et des 
tâches. Elle favorise la continuité entre les différentes étapes de 
sa préparation, jusqu’à sa consommation. Elle permet de redonner 
du temps et de décompresser, au cœur de séquences souvent 
intensives. Elle favorise la convivialité. Elle porte les débats, les 
idées et le jeu. Elle fait du bien. On peut aller jusqu’à penser que 
tous les autres principes infusent dans l’alimentation, ce qui, vous 
pourrez l’imaginer, peut produire des résultats parfois inattendus. 

17 – LA PENSÉE COLLECTIVE 
La pensée collective est sans doute l’un des principes les plus complexes à 

mettre en œuvre. En matière de recherche-création, il est risqué 
d’avancer que toute recherche est collective, même si on entendra 
ce qu’un tel postulat suppose. Personne ne travaille jamais tout à 
fait seul. En revanche, dans le cadre de la méthode Melville, sa 
dimension écologique et mésologique ne peut pas faire l’économie 
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d’une prise en charge des mécanismes relationnels qui agissent 
dans un contexte élargi, cet environnement ayant lui-même 
pour modèle la stigmergie de l’équipage du Pequod melvillien 
et l’intelligence collective des cachalots. Ce principe fait donc 
systématiquement l’objet de discussions approfondies. On doit 
déterminer l’apport individuel au sein de la dynamique collective. 
On doit fixer le modèle collectif opératoire pour chaque situation 
et les différents registres d’auteurité, qualifier ce qui rélève de 
la collaboration, de la cocréation ou encore de la coopération. 
Respectant le principe fondamental qu’est la propriété intellectuelle, 
on doit définir les différents niveaux de signature et les formes de 
partage des créations. On mise sur la traçabilité, l’open source 
et le principe d’adoption. La pensée collective permet de définir 
la complémentarité et le partage des créations. Les pratiques 
collectives permettent d’aborder les richesses de chacun·es, elles 
démultiplient le potentiel de travail et de découverte. Mais elles 
questionnent aussi la nature des relations qui produisent, selon 
les cas, des consensus ou des dissensus. Ces accords et ces 
désaccords doivent être abordés comme des moyens fructueux de 
saisir les nuances des valeurs génératrices du travail. 

18 – CONVIVIALITÉ, INCLUSION, HORIZONTALITÉ (LE PRINCIPE 
D’ÉQUIVALENCE COMME RECONNAISSANCE DES 
DIFFÉRENCES)  

Associée aux différents principes de communauté, la convivialité, au 
même titre que la pensée collective, en tant que goût de la 
réunion, représente un gros sujet qui doit sans cesse être discuté. 
L’expérience démontre qu’elle défend une posture critique qui 
souhaite favoriser l’autonomie créatrice et l’indépendance vis-à-vis 
des outils, des techniques et des appareils de pouvoir. La convivialité 
a donc quelque chose d’un peu révolutionnaire. La conception des 
objets libres, ces objets étranges qui traversent tout ce travail, va 
avec des individus libres. L’équivalence, la reconnaissance des 
différences et l’indépendance y tiennent donc une place centrale.

19 – L’ÉCOUTE (SENSIBILITÉ, FRAGILITÉ, SOLIDITÉ) 
Dans la communauté, l’écoute et ses propriétés déjà évoquées passent, 

autant que possible, par une généralisation des attentions à l’égard 
de chacun·e. Cette écoute doit cultiver la sensibilité, protéger les 
fragilités et favoriser la solidité. Sensibilité, fragilité et solidité sont 
trois manières de qualifier les valeurs des personnes, des paroles, 
des gestes, des positions, des corps, des attitudes, des relations et 
des idées qui circulent autour des formes de recherche-création de 
la communauté. L’accompagnement d’une phase de recherche va 
avec le partage de ces responsabilités communes. 
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20 – LA DISCUSSION (IL N’Y A PAS DE MAUVAIS SUJET)  
Si la liberté de parole semble être un principe entendu, dans tout groupe de 

travail, celle-ci peut vite être faussée, parce que prendre la parole 
n’est pas toujours une chose facile. Dans certains cas, prendre la 
parole permet aussi de la donner. On n’oublira pas non plus que, 
pour certain·es, prendre la parole, c’est risquer sa vie. Dans le 
cadre des mécanismes de recherche-création, la discussion est 
une force. Elle facilite la compréhension, les échanges et les prises 
de décision. Mais elle présente aussi un vrai danger, lorsqu’elle 
dure trop et vient noyer la clarté des échanges. Il importe donc 
1° d’envisager des espaces de discussion variés, de la salle de 
travail à la chambre, 2° de ménager des situations qui permettent 
de diversifier les groupes, du collectif au duo, 3° de considérer 
que l’activité commune, même sans parole, représente un mode 
d’entente efficace. Enfin, ce principe va avec l’idée qu’il n’y a pas 
de mauvais sujet, qu’il n’y a pas de savoir dominant ou plus noble 
que d’autres. Tout le monde parle de tout. 

21 – LA CONSIDÉRATION 
La considération est l’inverse de l’invisibilisation. Elle protège et accroît les 

valeurs. En tant que première parade au dissensus elle englobe 
l’attention, l’estime, la reconnaissance, les égards, l’écoute, la 
compréhension, voire l’amour. La considération trouve son étymo­
logie dans la contemplation des constellations. Aussi, la considé­
ration scrute ce qui scintille et implique une attention d’ensemble, 
qui touche toutes les entités concernées par les activités de 
recherche : les personnes en premier lieu, mais aussi les objets, le 
matériel, les lieux qui nous accueillent, les aliments, le vivant, les 
créations, soit tout notre environnement. 

GRAND PRINCIPE

22 – LA CRÉATION PERMANENTE (SYNTHÈSE DE TOUS LES PRINCIPES)
La création permanente est la synthèse de l’exploration de tous les principes 

précédents. Elle est une forme de résistance et d’optimisme qui 
permet de ne pas sombrer, qui permet de penser qu’il n’y a pas 
de discontinuité entre expérience de recherche-création, style 
de vie et apprentissage. La création permanente, telle qu’elle se 
vit à travers la méthode Melville, prend souvent des chemins de 
traverse, puisqu’elle fonde sa permanence sur l’omniprésence de 
la créativité, du jeu, de la sensibilité, de l’analyse, du désir, de la 
décision et du choix, comme autant d’instruments qui permettent 
de cultiver une pensée libre, d’observer et de proposer des manières 
de faire avec les séismes actuels, et avec tous ceux à venir.

183
20 - LA 
DISCUSSION

184
21 - LA 
CONSIDÉRATION

185
22 - LA 
CRÉATION 
PERMANENTE



522



523

D
E

R
N

IÈ
R

E
S

 R
É

P
LIQ

U
E

S

DERNIÈRES RÉPLIQUES

X
X

X
IV

CRÉATION PERMANENTE



524

186
GROUPE 
MOBILE



525

D
E

R
N

IÈ
R

E
S

 R
É

P
LIQ

U
E

S



526

U
N

E
 IM

A
G

E
 D

E
 

C
O

N
S

TA
N

T
IN

 
B

R
A

N
C

U
S

I, L’E
N

FA
N

T
 

A
U

 M
O

N
D

E
, G

R
O

U
P

E
 

M
O

B
ILE

, 1917, san
s 

d
o

u
te ce q

u
i m

’est le 
p

lu
s ch

er...

P
ag

es p
récéd

en
tes :

C
H

ILI C
O

C
H

O
LG

U
E

190421_H
azard

 zo
n

e

U
N

E
 IM

A
G

E
 D

E
 

W
ILLIA

M
 M

cFA
R

LA
N

E
 

N
O

T
M

A
N

, JE
U

N
E

 
G

U
E

R
R

IE
R

 P
IE

D
-N

O
IR

 
P

R
È

S
 D

E
 C

A
LG

A
R

Y, A
lb

., 
1889, m

u
sée M

cC
o

rd

MÉTHODE MELVILLE DÉTACHABLE

I – PRÉPARER
– conceptuellement ;
– matériellement ;
– sur le plan logistique ;
–  processuellement (on doit avoir préparé une maîtrise : être 
entraîné) ;
– économiquement.

II – TRAVAILLER – S’ENGAGER (TEMPS DE  TERRAIN)
– investir : FAIRE ;
– enquêter > définir ;
– écouter (entretiens, observations, etc.) ;
– enregistrer, documenter ;
– tracer et cartographier ;
– noter et commenter (quelle que soit la forme) ;
– analyser + infléchir.
+
– s’organiser et faire avec l’imprévu et l’incertitude (on cherche) ;
– assurer la logistique.
Tout ça permet d’adopter un positionnement collectif.

III – TRAITER LES DONNÉES (APRÈS)
(mais un certain nombre de tâches sont déjà présentes dans le 
temps de l’action)
– rassembler / ranger / classer / perfectionner le traçage ;
– observer, laisser décanter ;
– consolider (approfondir les sujets sur lesquels on est tombés) ;
– restituer = une nouvelle forme : des objets / documents et des 
écrits ;
– > par l’expo, le livre, le site et le récit oral (soirée, conférence, 
séminaire, etc.) ;
– questionner l’adresse (à qui on parle) > adapter le « livrable » 
(une livraison est aussi une forme à part entière) ;
– continuer à gérer l’économie (au sens large).

Tout ça fait la recherche : 
–  on crée de la connaissance et des formes, mais aussi on 
affirme des inconnus ;
– on pense et on invente des méthodes. On crée.
Remarque : entre II et III c’est un processus continu. 
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