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Ce chapitre vient compléter une constellation qui représente ma conception 
de la recherche en arts en prise avec la création. Au cours de ce 
pentalogue éditorial, j’ai sytématiquement écrit sur les questions que 
nous avons rencontrées1. Ces idées seront enfin généralisées dans 
le chapitre XXXIII. Je me propose ici de décrire une méthodologie 
que j’applique concrètement, en tant que chercheur et en tant que 
pédagogue, à partir de ses implications didactiques. Mes arguments 
ne sont pas théoriques, comme le reste de ce livre résolument 
melvillien d’ailleurs. Ils ne puisent pas leurs hypothèses dans la riche 
et utile littérature théorique qui préexiste2. 

Comment dire en trois phrases ma conception de la recherche en arts ?
1° - Où ? Prendre solidement position vis-à-vis d’un environnement institutionnel 

et méthodologique élargi qui, souvent, fraye avec les idéologies.
2° -  Quoi ? Travailler dur à la production d’expérience éclairante, analysée, 

incertaine et risquée.
3° - Comment ? L’esprit rebelle, faire et faire preuve d’indépendance, de liberté 

de faire et de penser.

1	 Dans Dire Moby-Dick, « Lire Moby-Dick, sur la durabilité de la recherche en arts », 
p. 208-229. Puis, dans Réalités de la recherche (collective) en arts, « Commentaires 
sur le manuel de Frascati à l’usage de la recherche en arts », p.  237-250. Ensuite, avec 
moult détails, dans Sillage Melville, « Notice de montage », p. 5-35. Enfin, avec un petit 
pas de côté dans The Whiteness of the whale, « White Loomings », p. 3-11.

2	 Par exemple, les textes de Pierre-Damien Huyghe, pour lesquels et pour qui j’ai la 
plus haute estime, ont éclairé par leur esprit analytique rigoureux la pluralité des po-
sitions qu’il est possible d’adopter à l’égard de la recherche en arts, à partir, notam-
ment, d’une suite rusée de petits mots articulatoires entre recherche et art (sur, par, 
avec et en). Ils ont confirmé une conviction expérimentale qui est enracinée dans 
ma manière de faire depuis longtemps (1993 précisément). Autrement dit, le travail 
théorique de Huyghe ne m’a pas surpris, il m’a mis en confiance.
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INTRODUCTION
Toute expérience de recherche-création, sans aucun doute par extension 

toute expérience de recherche, est toujours une dure tentative de 
compréhension du réel et de production d’un savoir partageable. 
Elle incarne et essaye d’organiser la mise à l’épreuve de son 
fondement même qu’est la rencontre entre une création (de 
forme, de concept, de savoir) et l’incertitude. Autrement dit, 
toute phase de recherche-création se fonde sur le caractère 
imprévisible de ses résultats, même si elle prend appui sur un 
ensemble de facteurs que l’on essaye d’organiser, de hiérarchiser, 
voire de systématiser, ce qui pourrait donc être qualifié de 
conception. Je me propose d’interroger à l’appui de neuf cas 
concrets cette tension organique de la recherche-création, plus 
précisément d’une manière de conduire de la recherche-création 
au contact de terrains et à la croisée de la recherche et de la 
pédagogie à l’université. Par terrain, j’entends un territoire aux 
caractéristiques vernaculaires qui influence, voire oriente, le 
développement de l’activité et ses résultats. Non seulement 
cette donnée environnementale constitue une composante 
déterminante, plus encore elle est toujours envisagée à partir d’une 
approche écologique (prise en compte des systèmes de relations, 
des équilibres et des déséquilibres qui peuvent être observés) et 
mésologique (intégration de la dimension subjective de la réception 
de ces milieux), la mésologie3 ayant ici un lien particulièrement 
fort avec la sensibilité créatrice et le développement de principes 
démocratiques. 

Entre 2013 et 2023, j’ai conduit, à l’Université Bordeaux Montaigne, onze 
phases de terrain à dimension recherche, en France et à l’étranger, 
et quatorze phases de terrain à la croisée de la recherche et de 
la pédagogie, que j’appellerai workshops, ou encore situations 
d’atelier, au cours desquelles la production artistique agit à 
la compréhension des terrains et des groupes sociaux. Ces 
workshops sont, en règle générale, délimités par un temps 
relativement court d’environ une semaine, auquel s’ajoutent une 
période préparatoire et un temps de livraison des résultats plus 
ou moins longs, de quelques heures de travail préparatoire à des 
semaines de conception éditoriale, par exemple. 

3	 La conception mésologique, élaborée par Jakob von Uexküll et Watsuji Tetsurô, 
peut être brossée comme étant l’étude de la relation subjective établie entre un 
individu et son environnement (lieu, objet). Si l’approche environnementale se veut 
objective, celle mésologique assume pleinement la dimension phénoménologique 
et transdisciplinaire de son approche : elle peut croiser des caractères biologiques 
à des dispositions politiques, économiques ou encore artistiques. Cette lecture aux 
résonnances importantes sur le plan éthologique alimente également sans aucun 
doute les réflexions actuelles qui portent sur le déplacement de l’anthropocen-
trisme au profit d’une compréhension sensible du continuum vivant. 
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Le niveau de formation des étudiant·es impliqué·es est toujours mélangé, 
issu·es de Master recherche arts plastiques, de Doctorat en arts 
et plus ponctuellement de Licence 2 et 3 en arts plastiques. 
Ces ateliers donnent l’occasion d’y accueillir des artistes, des 
théoriciens, des commissaires d’exposition, des responsables 
de centre d’art, des collègues plasticien·nes, etc., mais aussi 
d’aller à la rencontre de personnalités ancrées dans leur terrain — 
on pourrait parler d’autochtones —, qu’elles soient maire d’une 
commune, garde forestier, directeur d’une marbrerie, pêcheur et 
j’en passe. Autrement dit, il s’agit de permettre aux étudiant·es 
de rencontrer et d’expérimenter la création artistique dans et en-
dehors de son périmètre établi, au contact des réalités sociales 
de terrain, avec esprit de recherche. 

C’est-à-dire ? Chercher, c’est « parcourir en tout sens », « faire le tour », 
« circonscrire », « fouiller ». Re-chercher, c’est intensifier cette 
cherche, certes avec science, mais aussi imagination et création. 

Ces dispositifs pédagogiques, plaqués sur la recherche, furent d’abord 
déployés de façon facultative dans le cadre du Master recherche 
arts plastiques de l’Université Bordeaux Montaigne, que je 
dirige depuis 2016, à partir d’appels à participation, pour être 
désormais formellement inscrit dans le plan de formation en 
première année, ainsi qu’en deuxième année de Master. Chaque 
étudiant·e est donc désormais conduit·e à expérimenter au 
minimum deux workshops dans le cadre de sa formation. Chaque 
workshop rassemble généralement une équipe d’une quinzaine 
de personnes (précisément entre huit et vingt-et-une personnes).

Chaque dispositif pédagogique de recherche-création construit une 
thématique, définit des objets et des méthodes de travail et 
expérimente son développement, produit des formes (textuelles, 
visuelles, orales, performatives, sonores ou encore matérielles). 
Enfin, il travaille à sa restitution, sous forme de publication d’ouvrage, 
de film, de communication / conférence, ou encore d’exposition. Je 
me propose d’analyser non pas les sujets et les résultats mêmes 
de ces activités, mais le design qui a accompagné ces situations. 
Ce design dépend à la fois de dispositions matérielles relevant du 
design d’objet et d’agencement d’espace (matériel, matériaux, 
appareils divers, tables et bibliothèques de fortune, rangements, 
espace de vie, logement, alimentation, espace numérique, tableau, 
diagramme, etc.). Cet appareil d’objets constitue, en somme, un 
corpus d’objets «  intermédiaires4  » qui accompagnent l’activité 

4	 Je me réfère ici à la terminologie employée en sociologie par François Melard et  
Dominique Vinck, à propos des « objets intermédiaires ». Les objets intermédiaires 
sont des objets particuliers qui favorisent les échanges entre chercheurs, créent du 
lien. Leur nature peut être variable, diagramme, tableau excel, réseau, etc. Autre-
ment dit, ces objets sont souvent considérés comme des vecteurs qui permettent 
à la recherche de se développer, mais ne sont pas le contenu même de cette re-
cherche.  
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de recherche. Mais aussi, d’autres facteurs relèveraient, quant 
à eux, d’un design relationnel se rapprochant des conceptions 
fondées sur les usages humains : comment mettre en place une 
organisation ouverte de travail propice au développement de 
l’intelligence collective et la stigmergie ? (Friedman5, 1974, 1975, 
1978 ; Estevez, 2015 ; Hutin et Goulet, 2009 ; Hutin et Estevez, 
2021). Ces situations construisent des espaces démocratiques qui 
donnent en particulier à réinterroger la relation entre la définition 
d’un laboratoire et d’un atelier, à l’angle de l’analyse déployée par 
Pierre-Damien Huyghe (2022), double logique d’expérience qui ne 
sera ici abordée que par effet rebond.

Ces différentes situations de travail possèdent la plupart du temps un 
ensemble de traits communs, organisées méthodologiquement, 
fondées sur un design global relativement frugal, léger, mobile 
et transformable. On pourra parler de «  design du peu  » 
(Baumann, 2021). J’ai appelé la méthode employée, « méthode 
Melville » (Baumann, 2020, b), « Melville » parce qu’elle s’est 
cristallisée au cours des différentes phases de terrain que j’ai eu 
l’occasion d’entreprendre dans le cadre du projet de recherche 
Moby-Dick entre 2018 et 2023. Premièrement, rappelons que 
le nom même de Melville sous-entend que cette méthode fait 
avec la nécessité de goûter « le vent du large », autrement dit 
de quitter les espaces familiers au profit d’un inconnu (aussi 
proche soit-il), en toute indépendance. Deuxièmement ce nom 
même, «  Melville  », suppose qu’on apprenne en faisant et, 
troisièmement, que cette mise à l’épreuve empirique interroge 
les formes possibles d’écritures artistiques. 

Ces modes opératoires, telle est la thèse, favorisent le déplacement 
des habitudes de travail hors des zones de confort, propices à 
une accélération des apprentissages et de désapprentissage, 
à un accroissement de la créativité, de la sensibilité et de la 
polyvalence. L’ambition est de réhabiliter des savoirs ordinaires 
(Venturi, Scott Brown et Izenour, 1972) et autres aptitudes à la 
démonstration visuelle telle qu’elle était défendue par la Leçon 
type (Nelson, Eames et Girard, 1952). 

Je défends l’idée que, si un certain nombre de critères sont 
systématisables, toutefois la généralisation ne suffit pas 
à produire des résultats toujours satisfaisants, puisque 
l’expérience d’un design relationnel est dépendante d’une 
très grande quantité de variables particulièrement sensibles et 

5	 La première version de ce texte a été produite dans le cadre d’une édition em-
ployant la norme de citation APA. Bien que remaniée, j’ai choisi d’en conserver la 
forme puisque celle-ci  influence le style argumentaire. Cf. John Didier, Jérôme 
Dupont (dir.), Enseigner le design : enjeux de démocratie, Belfort, UTBM, 2024. Les 
sources sont donc rassemblées dans la bibliographie p. 529.
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humaines qu’il conviendra d’illustrer. J’émets l’hypothèse qu’il y 
aurait dans cette forme pédagogique (au sens très pragmatique) 
un design social qui pourrait être qualifié de « design convivial » 
en référence à l’usage que fit Ivan Illich du terme « convivial », 
repris par Le Second Manifeste convivialiste (Collectif, 2020). 
Ce design convivial doit être pensé comme «  l’ensemble des 
rapports autonomes et créateurs entre les personnes, d’une 
part, et des rapports entre les personnes et leur environnement, 
d’autre part » (Illich, 1972, p. 324). Autrement dit, c’est un design 
de relation, avant d’être un design de la forme, qui tisse des 
récits d’apprentissage à partir du croisement entre du faire (jeux 
de mains) et des liens (fils ou ficelles, humains, plastiques ou 
environnementaux). Cette structure relationnelle pourrait être 
mise en perspective avec l’expérimentation des jeux de ficelle 
de Donna Haraway (Haraway, 2020) et contribuerait alors à 
la construction de récits sociaux plus ou moins fictionnels. 
Ainsi, l’activité artistique, développée dans le contexte de tels 
dispositifs d’ateliers, dépasse une conception formelle de la 
création, à la faveur de la construction d’un tissu de relations, la 
fonction même de l’art étant ici investie d’une fonction sociale 
cruciale. Un workshop, plus généralement une situation de 
travail collectif sur le terrain, consiste entre autres à faire sentir 
(en dehors de toute intellectualisation) puis, si possible, à faire 
entendre (à partir d’un travail d’analyse) les intensités variables 
et le potentiel d’action de cette pensée artistique qui s’infiltre 
dans tous les espaces de vie. Par extension, la thèse défendue 
consiste à construire un design du récit qui s’élabore à partir 
de ces activités formelles, gestuelles et linguistiques. Ce design 
du récit aurait alors pour ambition de permettre à chacune et 
chacun d’acquérir, sous couvert de la mise en œuvre d’une 
méthodologie que certains pourront juger simpliste, une plus 
grande autonomie vis-à-vis de la technique et des structures 
dominantes, ainsi qu’une faculté sensible accrue. 

À l’heure où les logiques d’écoute sont au centre de bon nombre de 
préoccupations, dans le contexte de nos relations au vivant en 
particulier (donc, si on a suivi la thèse iconologique du présent 
ouvrage, humain, animaux et « cailloux » compris), il convient de 
souligner combien de telles expériences ne sont jamais anodines. 
Si elles tentent de construire des espaces d’entente, d’attention, 
de considération, elles nous confrontent dans le même temps à la 
dure réalité du vivant, à l’épreuve complexe qu’est l’engagement 
artistique, à la difficile tentative de faire avec les méandres de la 
pensée. C’est une épreuve, c’est un travail (Baumann, 2020). 
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Il conviendra donc de définir par l’exemple ce qu’on entend par « design 
convivial  » et de préciser les déplacements épistémologiques 
proposés. Au départ, la convivialité, c’est cette rencontre sociale 
qui se fait autour d’un bon repas. Thierry Paquot écrit à ce sujet : 
« On le voit, la convivialité est d’abord un état d’esprit, une façon 
d’être avec autrui qui efface les différences socio-économiques 
et rassemble aimablement des individus au caractère tranché 
et singulier en une même communauté quasi égalitaire. La 
convivialité n’homogénéise pas mais pacifie et socialise, elle 
admet chacun autour de la table sans aucune distinction de 
statut ni hiérarchie sociale. » (Paquot, 2020, en ligne). C’est la 
première vocation de la méthode Melville. 

Toutefois la convivialité, telle qu’elle est pensée par Illich, vise à l’autonomie 
des personnes dans leurs rapports respectifs et vis-à-vis de leur 
environnement. «  J’appelle conviviale, écrit encore Illich, une 
société où l’outil moderne est au service de la personne intégrée 
à la collectivité, et non au service d’un corps de spécialistes. 
Conviviale est la société où l’homme contrôle l’outil  » (Illich, 
2004, p. 456). Dans ses études de référence des travaux d’Illich, 
Thierry Paquot résume ainsi : 

«  Il y a donc deux convivialités, l’une qui se veut “sympathique“ et 
l’autre, plus exigeante, qui réclame un “art de vivre“ caractérisé 
par la survie, l’équité et l’autonomie créatrice, trois attitudes 
qui, réunies, dépassent largement ce que chacune promet. 
Là, le “monopole radical“ (l’école pour apprendre, l’hôpital 
pour se soigner, les transports publics pour se déplacer…) et 
les “professions mutilantes“ s’effacent, laissant la place à 
l’auto-organisation décentralisée de petits groupes  » (Paquot, 
2022, en ligne). Telle est la double ambition très générale de la 
méthode Melville, développer un état d’esprit, la survie, l’équité 
et l’autonomie créatrice. 

Aussi, le design enseigné n’a pas pour sujet le design en tant que discipline, 
mais un design (non formel) du processus d’apprentissage en tant 
que tel, qui passe par l’expérience de création et la collaboration. 
Ce design convivial, on l’aura compris entre les lignes, ne se 
départit pas pour autant de problématiques liées à la production 
d’objets, puisqu’il investit ce champ ouvert de la production 
d’objets intermédiaires et libres (j’en parlerai plus bas), à laquelle 
prennent part les créations artistiques. Autrement dit, le sujet se 
situe à la croisée de la pédagogie et de l’épistémologie, puisqu’il 
porte à la fois sur une étude de la généalogie de l’acquisition des 
connaissances (Foucault, 1966), ainsi que sur ses modalités de 
transmission.
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Je me propose de décrire et d’analyser platement cette méthode Melville 
que j’ai conçue comme un outil et un instrument sensible. Mais, 
on l’aura compris, c’est un outil conçu avec une arrière-pensée, 
qui est de nous permettre d’infléchir un style de vie. La méthode 
Melville, c’est la mise en œuvre du principe fondamental de 
création permanente qui motive ce livre. Je m’appuierai sur une 
base de neuf workshops réalisés entre décembre 2018 et mars 
2023 à l’Université Bordeaux Montaigne. J’évoquerai d’abord 
leur conception et les intentions qui sont les miennes. Ensuite, et 
pour finir, j’aborderai sa réception sur la base d’une consultation 
réalisée auprès des participant·es en mars 2023.

J’ai écrit ce texte comme un module complémentaire greffable sur la 
méthode Melville. En effet, si le squelette a déjà fait l’objet 
de publications (Baumann, 2020), ses commentaires restaient 
absents du cycle melvillien. Néanmoins, à une exception près 
(workshop de 2018), chaque cession de terrain a fait, au préalable, 
l’objet d’une explication commentée de cette méthode. Ce texte, 
au ton relativement oral, fixe les bases de ce que je présente 
oralement aux collaboratrices et collaborateurs qui participent 
à ces projets. À l’image de ses ambitions premières, il vise la 
simplicité, la clarté et l’absence de sous-entendu, et se départit 
des détours théoriques inutiles. Le lecteur ou la lectrice critique 
cherchera en vain ces parallèles théoriques. Délibérément, il n’y 
en a pas, ce qui pourrait faire l’objet d’un autre texte.
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LE CORPUS D’ÉTUDE
Sur la base de la trentaine de situations de recherche-création que j’ai 

pu expérimenter sur le terrain, j’ai retenu neuf workshops assez 
récents que j’ai encadrés et pour lesquels j’ai pu rassembler des 
retours critiques que j’évoquerai plus bas.

Résumons ces projets ainsi : 
1° - Le radeau6, réalisé en décembre 2018, avec 21 personnes, étudiant·es 

de Licence 2 et 3, Master 1 et 2 et Doctorat en arts de l’Université 
Bordeaux Montaigne et cinq professeur·es et artistes (Stéphane 
Abboud, Pierre Bourdareau, Anne-Perrine Couet, Guillaume 
Delamarche et moi-même) dans le cadre d’une semaine de 
résidence à l’espace d’art contemporain Le Bel Ordinaire, à Pau. 
Le travail portait sur une approche de systèmes formels frugaux 
et croisait cinq champs liés à la vidéo, le design, l’illustration, 
la conception graphique et la sculpture / installation. Ce projet 
a donné lieu à une publication auto-éditée en risographie, 
Le Radeau. Ce projet est à l’origine de la mise en place de la 
méthode Melville (cf. p. 81 de ce livre...).

2° - Otchak, en février 2021, résidence d’une semaine au Frac Nouvelle-
Aquitaine MÉCA (en plein confinement lié à la crise Covid), avec 
15 personnes, étudiant·es de L2, L3, M1, M2 et Doctorat en arts, 
avec Alex Pou (artiste vidéaste) et Stéphane Abboud (professeur 
vidéaste). Réalisation du film Otchak, république éphémère7. 

3° - Cairn8, en mars 2021, avec 9 personnes, étudiantes de M1 et Doctorat 
en art, cession d’une semaine dans le Jura, accueillie par la mairie 
du village du Frasnois. Nous y avions expérimenté la relation 
entre travail et regard (en plein confinement lié à la crise Covid). 
Nous avons publié en autoédition l’ouvrage Cairn, expérience sur 
le travail du regard. 

4° - De longs échos qui de loin se confondent9, en novembre 2021, avec 
15 personnes, étudiant·e·s de M1, M2, Doctorat en arts, et Anna 
Tomaszewski (artiste) et Augustin Dupuy (artiste sonore), dans 
la vallée du Célé, dans le Lot, autour de l’expérience sensible 
et auditive des grottes. Projet de disque vinyle et poster resté 
inachevé.  

6	  Plus d’informations sur la page : https://www.mobydickproject.com/epilogue-2/s
7	  Film consultable sur le Site Moby-Dick Project, https://www.mobydickproject.

com/otchak/ 
8	  Plus d’informations sur la page : https://www.mobydickproject.com/cairn/ 
9	  Plus d’informations sur la page : https://www.mobydickproject.com/de-longs-

echos/ 
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5° -  The Whiteness of the whale10, en juin 2021, avec 8 personnes, 
étudiantes en M2 et Doctorat en art, et Peter Soriano (artiste). 
Réalisation d’un wall painting dans la salle d’exposition Alban 
Denuit de la Maison des Arts, à l’Université Bordeaux Montaigne, 
autour du chapitre 42 de Moby-Dick, «  La blancheur de la 
baleine  » (une branche du projet Moby-Dick). Ouvrage publié 
aux Presses Universitaires de Bordeaux, The Whiteness of the 
whale, juin 2022.  

6° - Zone blanche, un film sans caméra, en février 2022, avec 15 personnes, 
étudiant·es de L2, L3, M1 et M2 en arts, et Stéphane Abboud 
(professeur vidéaste). Expérience de déconnexion totale sans 
aucune connexion Internet, téléphonique, ni outil numérique. 
Réalisation d’un film sans caméra, basé sur l’observation, l’écoute, 
l’odorat et l’écriture. Réalisation de l’auto-édition, Zone blanche, 
un film sans caméra, accompagnée d’une lecture performée. 

7° - Collaborer avec le vivant, workshop développé en novembre 2022, 
avec 18 personnes, étudiant·es de M2 et Doctorat en art, et 
Anna Consonni (doctorante, artiste-chercheuse). Accueillis 
en résidence au Centre international d’art et du paysage 
de Vassivière en Limousin, nous avions engagé une série 
d’expérimentations sur les modalités de développement d’un 
travail collectif autour de la problématique du vivant. Autoédition 
imprimée en risographie, Collaborer avec le vivant ? Collaborer 
avec le vivant ? 

8° -  Cailloux, en février 2023, avec 14 personnes, étudiant·es de M1, 
agrégation, post-master en art, et Anna Tomaszewski (artiste), 
dans les marbreries de Saint-Pons-de-Thomières. Travail autour 
de l’étude et l’expérimentation des marbres. Édition Marbres, 
publiée aux Presses Universitaires de Bordeaux, dans la 
Collection « Un artiste, des étudiants », 2025.

9° - Bosquet, en mars 2023, avec 11 personnes, étudiantes en M1, M2 et 
post-master en art. Une semaine de workshop à Montgreleix, 
dans le Cantal. Workshop adossé au projet de recherche 
Bosquet (Jean Arnaud, Pierre Baumann) développé dans le 
cadre du programme Épistémologie depuis les arts (dir. Damien 
Beyrouthy, Aix-Marseille Université). Réalisation du film Titan11 et 
autoédition d’un ensemble de textes avec présentation publique 
à Aix-Marseille Université en juin 2023.

10	  Plus d’informations sur la page : https://www.mobydickproject.com/ch42-wow/ 
11	  Film consultable sur le lien : https://vimeo.com/813450734/e94a6e7f7d 
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ARTISTE / CHERCHEUR·E – LE DIAGRAMME
Ces neuf exemples relèvent d’expériences de recherche-création et les 

objets qui sont produits présentent la particularité d’être à la 
croisée de la recherche et de la création. Une telle conception 
générale nécessite d’interroger la nature de ces expériences. 
Comment doit-on nommer ces expériences de création ? 
Sont-elles des œuvres ? Des objets design ? Des objets de 
recherche ? Autre chose ? À l’angle de cette double nécessité, 
en tant que fonction sociale et fonction épistémologique, 
il convient donc de réfléchir systématiquement à la nature 
des formes qui sont créées, que j’ai fréquemment qualifiées 
d’objets libres. Ces objets libres qualifient ces productions, 
dont le statut est intermédiaire, à la croisée de la recherche et 
de la création, et qui répondent par conséquent à des attentes 
variables, voire divergentes. Mais les objets libres, dans un 
contexte anthropologique élargi, permettent de qualifier des 
formes d’existence plus fluides disséminées dans nos espaces 
de vie, là en quelque sorte où la pensée artistique se tapit sans 
en avoir l’air. Plus haut, j’ai évoqué leur diversité formelle possible, 
qui résulte d’une prise d’autonomie de la production vis-à-vis des 
principaux schémas établis quant à la production des œuvres, 
d’une part, et la production de données de recherche, d’autre part. 

Aussi, lorsque nous travaillons à ces projets pédagogiques, chaque 
étudiant·e est invité·e à définir relativement intuitivement dans 
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un premier temps, puis de façon plus rationnelle, sa position 
et la nature de ses productions au sein d’un diagramme très 
rudimentaire. À lui seul, ce travail est un sujet complexe qui fait 
l’objet d’approfondissement en séminaires de master 2.

Le diagramme fait apparaître schématiquement deux types de personnes, 
l’une artiste, l’autre chercheuse, et deux types de productions 
d’objets, des œuvres ou des objets de recherche, que j’ai 
appelés des objets libres. Chaque territoire se superpose. Je ne 
développerai pas ici verbalement ce qui s’exprime clairement 
visuellement dans le diagramme : toute la richesse de la réflexion 
est contenue dans le fait que chacune et chacun peut tenter 
de situer son identité (comment est-ce que je me pense ?) et 
ses productions (quelle fonction est-ce que j’accorde à ce que je 
crée ?). Si l’idée dominante donnerait à penser qu’une formation 
artistique a pour ambition de former des artistes à réaliser des 
œuvres, et donc à entrer dans une logique de production cernée 
par un cadre social prédéfini, notamment par des économies 
marchandes et ou de diffusion institutionnelle, on sait combien 
la plupart de nos formations contribuent aussi à déconstruire 
ce stéréotype. Toutefois, pour beaucoup d’étudiant·es qui 
s’inscrivent en Master Arts, ce travail reste bien souvent à 
faire. L’expérience consiste à se projeter dans le diagramme et 
à discuter cette projection, à en faire le récit pour que peu à 
peu chacune et chacun s’en empare et infléchisse la conception 
même de son travail. Chacune de ces situations d’échange prend 
appui sur quelques explications et convoque des exemples 
représentatifs. Nous avons souvent constaté que la dialectique 
artiste / chercheur·e présente quelques schématismes, et 
qu’il faudrait associer ou poser à côté celle du commissaire 
d’exposition en particulier. Or, de fil en aiguille, nous sommes 
souvent aussi amenés à prendre en compte d’autres activités 
qui, elles aussi, investissent la créativité artistique, comme celle 
de l’artisan ou du designer… Il est donc convenu qu’en-dehors, 
ou à la croisée de ces sphères, d’autres peuvent apparaître 
et elles doivent, elles aussi, faire l’objet de discussion. Un 
jour, on a même discuté de la place que pourrait prendre un 
thanatopracteur (projet professionnel d’une étudiante) dans ce 
diagramme. À ce stade assez spéculatif et théorique se joue un 
point fondamental, évoqué par Illich, qui est celui de la perte du 
monopole. Au même titre qu’il n’y a pas que l’école qui enseigne, 
il n’y a pas que l’artiste qui fait de l’art, ce que fait l’artiste n’est pas 
toujours de l’art, et ce qu’on appelle art doit être pensé autrement 
dans ce contexte anthropologique élargi.  
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L’expérience du workshop vient ensuite pour tester cette prise 
d’autonomie de la figure de l’artiste comme de celle de 
la recherche en arts. Par conséquent, on pourra penser le 
diagramme comme une petite carte perpétuelle qui permet de 
se situer à un moment donné, notre situation et les formes que 
l’on produit étant variables dans le temps. Toutefois, j’emploierai 
une autre image «  conviviale  » incongrue. Le diagramme est 
un peu comme un sous-bock. Il présente une image simple et 
lisible, un message lapidaire à partir duquel on peut penser. Il se 
place entre le verre et la table, il se manipule (parfois de manière 
acrobatique), se retourne, se fait tourner. Il n’a pas beaucoup de 
valeur. On peut l’annoter, il prend les marques, absorbe l’humidité, 
est antidérapant. Autrement dit, il se charge des réflexions et des 
échanges sociaux. On peut s’en passer, mais il est bien utile. 

MÉTHODE MELVILLE
La méthode Melville fut donc élaborée empiriquement et synthétisée 

pour clarifier une manière de conduire des phases de recherche 
création. Elle prend appui sur les différentes situations de terrain 
de recherche que j’ai expérimentées dans ce cycle melvillien au 
Chili, avec Thomas Smith et Chloé Bappel notamment, au centre 
Giono à Manosque, ou encore au Canada autour de 2019. Elle 
tient bien évidemment compte d’un certain nombre d’attendus 
propres au développement de la recherche, notamment quant 
à l’importance de produire des « livrables », dans lesquels sont 
contenus des analyses. Aussi, qu’en est-il d’un livrable pour 
qui développe une pensée plastique ? Le design de ces objets 
peut-il sortir du cadre établi de l’article, poster et autre produit 
académique, au profit d’une réalisation filmique, documentaire, 
d’une enquête photographique ou encore d’une exposition 
contenant un appareil d’objets divers ? Quelle attention accorder 
à la faculté de démonstration visuelle (ou sonore) propre au 
médium plastique et en dehors des constantes discursives ? 
En contrepartie, comment tenir compte de cette part souvent 
taxée d’inexplicable de l’expérience artistique ? Comment 
entretenir cette tension sensible qui dépasse toute forme de 
verbalisation ? Plus précisément, comment verbaliser à côté, 
mais pas sur ? Comment faire comprendre que l’expérience du 
réel est d’abord une manière d’armer le regard (Vertov, 1926), 
une façon de construire une relation (par le cadre, la disposition, 
le geste) ? Autant de questions levées, et encore beaucoup 
d’autres éludées ici, que la méthode Melville a tenté d’aborder, 
sinon de front, tout au moins empiriquement et explicitement.

34
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De manière générale, la méthode consiste à identifier les composantes 
à prendre en compte dès lors qu’on souhaite développer une 
activité de recherche-création sur le terrain. J’ai pu constater que, 
si on omet certains aspects de cette méthode, ça marche moins 
bien. Je le réécris, par méthode j’entends outil et instrument, 
jamais recette. Chaque workshop commence par poser et 
commenter cette méthode. Elle est rédigée aussi simplement 
que possible afin qu’elle puisse être appréhendée par le plus 
grand nombre et également discutée par le plus grand nombre. 
Toutefois, ce n’est pas parce qu’on applique à la lettre cette 
méthode que ça marche. Je reviendrai plus bas sur ce qu’on 
peut entendre par « ça marche ». 

À l’image du diagramme, j’ai imaginé la méthode Melville comme un outil 
pratique, rudimentaire et polyvalent, pour faciliter l’apprentissage 
de la recherche en art. Si le diagramme est un sous-bock, la 
méthode Melville est un couteau suisse. Les outils d’un couteau 
suisse sont fondamentaux : lame coupante, poinçon, scie, pince 
à épiler, ouvre-boîte, épingle, etc. Ils n’ont rien d’original, sont 
toutefois présents car utiles, voire nécessaires, et d’excellente 
facture. Comme n’importe quel outil, ce couteau suisse peut 
rendre service, il induit certes un style de gestes, mais il ne 
supplantera jamais la capacité de création de celle ou de celui qui 
l’emploie. La méthode Melville, telle que je la décris plus bas, ne 
saurait, de la même manière, se satisfaire d’un énoncé général 
tel que je viens de le faire pour les accessoires du couteau suisse. 
L’efficacité de chaque accessoire est déterminée par les qualités 
de sa conception et de sa facture (forme, matériaux). Usant 
intensivement de l’analogie, j’écrirai qu’il en est de même pour 
les accessoires de la méthode Melville. Les nommer permet de 
déterminer ce qui est nécessaire, mais pour bien faire chaque 
accessoire doit être décrit, commenté, analysé et façonné, afin 
d’incarner cette recherche de qualité inhérente à la convivialité. 
Dans le cas présent, il faudra faire avec la nécessité, mais aussi 
avec la concision imposée d’un texte déjà très long. Il va de soi 
que, comme pour toute tentative de conception, si l’ambition est 
d’atteindre le meilleur, toute entreprise de conception résulte 
d’une suite d’ajustements successifs. 

La méthode Melville part du principe que tous les membres de l’équipe 
sont au même niveau, enseignant·es et artistes contribuent à la 
production, cherchent et expérimentent ensemble. Toutes les 
tâches sont réparties (voir plus bas), chaque participant·e investit 
le rôle qui lui est propre au sein d’une communauté qui tente 
de faire ensemble. Horizontalité ne signifie pas équivalence. 
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Néanmoins, il est toujours très difficile de se départir de 
typologies ancrées. Le prof reste le prof, l’artiste l’artiste, etc., 
et le cadre général est maintenu dans un contexte pédagogique 
d’apprentissage. Quand un·e artiste est invité·e, l’esprit veut 
qu’on suive autant que possible le rythme et la dynamique 
qu’il ou qu’elle propose, afin de mieux comprendre par la 
collaboration ses approches, son regard et ses façons de faire. 
Les mécanismes et les sinuosités sont donc variables. Toute 
collaboration est d’abord une rencontre. Sur les neuf workshops 
sur lesquels cette étude prend appui, six furent construits autour 
d’une collaboration avec un·e artiste ou artiste-doctorante.

Les outils techniques qui permettent sa préparation sont très simples : 
un drive permet de partager l’ensemble de nos documents 
(budget compris), un réseau social fermé facilite les échanges, 
un outil de visioconférence permet de faire face aux échanges 
à distance, mon labo à la MSH-Bx (Maison des sciences 
humaines de Bordeaux) permet de rassembler l’équipe. Chaque 
participant·e doit remplir chacune des activités listées plus bas, 
sans exception. 

La méthode Melville se résume aux trois temporalités fondamentales, 
propres à toute phase de recherche et de création : 

I - PRÉPARER
- conceptuellement ;
- matériellement ;
- sur le plan logistique ;
- processuellement (on doit avoir préparé une maîtrise : être 
entraîné) ;
- économiquement.

II - TRAVAILLER - S’ENGAGER (TEMPS DE TERRAIN)
- investir : FAIRE ;
- enquêter > définir ;
- écouter (entretiens, observations, etc.) ;
- enregistrer, documenter ;
- tracer et cartographier ;
- noter et commenter (quelle que soit la forme) ;
- analyser + infléchir.
+
- s’organiser et faire avec l’imprévu et l’incertitude (on cherche) ;
- assurer la logistique.
Tout ça permet d’adopter un positionnement collectif.
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III - TRAITER LES DONNÉES (APRÈS)
(mais un certain nombre de tâches sont déjà présentes dans le 
temps de l’action)
- rassembler / ranger / classer / perfectionner le traçage ;
- observer, laisser décanter ;
- consolider (approfondir les sujets sur lesquels on est tombés) ;
- restituer = une nouvelle forme : des objets / documents et des 
écrits ;
- > par l’expo, le livre, le site et le récit oral (soirée, conférence, 
séminaire, etc.) ;
- questionner l’adresse (à qui on parle) > adapter le « livrable » 
(une livraison est aussi une forme à part entière) ;
- continuer à gérer l’économie (au sens large).

Telle est la grille de base. Viennent maintenant les commentaires que 
je livre généralement oralement à l’équipe, plus ou moins ainsi, 
souvent de manière plus développée, exemples à l’appui. 

I – PRÉPARER
Cette phase préparatoire fait l’objet de plusieurs réunions de travail 

(environ quatre), elle permet à chacune et chacun de visualiser la 
méthode, d’investir un champ de recherche et de préparer son 
déplacement.

– conceptuellement ;
Consiste à identifier la problématique de travail, à poser des bases 

bibliographiques tant théoriques qu’artistiques, ou encore 
techniques, à imaginer des processus de travail, à se projeter. 
Chaque membre de l’équipe définit des hypothèses de travail, 
pose, en quelque sorte, ses spécialités, ce qui permet de 
commencer à voir comment le projet investit collectivement des 
perspectives variables et des traits communs. Cette approche 
permet de prévisualiser ce qui pourrait se déployer. Ce repérage 
et ces intentions sont bien souvent structurants pour la suite, 
mais peuvent aussi, dans certains cas, être totalement déplacés 
ou déconstruits, puisque ce qui se passe sur le terrain est 
toujours imprévisible.

Chaque participant·e rédige un petit pdf, qui contient texte et document, 
dans lequel il ou elle expose ses projections, ses premières 
prospections et ressources (bibliographie, références artistiques, 
cartographie, etc.).

Cette préparation conceptuelle et pratique permet de faire connaissance 
avec l’artiste (s’il en est). Elle est toujours accompagnée d’une 
rencontre sur une journée avec un·e invité·e, le cas échéant 

35
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l’artiste, ou une autre personnalité (directrice de centre d’art, 
philosophe, etc.) qui vient enrichir les connaissances préalables. 
Ces journées s’organisent autour d’une matinée d’échange libre 
avec l’invité·e au labo, en petit comité, et d’une conférence 
plénière l’après-midi. 

– matériellement ;
Sur un document partagé sont méthodiquement listés tous les 

équipements que nous prévoyons d’emporter, à titre individuel 
et pour le collectif, en essayant de privilégier l’économie 
de place et la transportabilité. En fonction des projets, le 
matériel varie, s’adapte au sujet et au déplacement. Toutefois 
subsiste une base constante, sauf en de rares exceptions, 
outils numériques, caméras, appareils photo, ordinateurs 
portables, vidéoprojecteurs, enregistreurs, enceintes, etc. 
Chacun·e prépare des ouvrages à apporter, qui permettent de 
constituer sur place une bibliothèque de voyage. Avec le temps, 
l’apprentissage consiste à n’emporter que le strict nécessaire, 
strict nécessaire bien entendu variable pour chacun·e.

– sur le plan logistique ;
Sur un document partagé, lui aussi très simple, nous dressons une feuille 

de route qui prépare notre venue sur le terrain, contacts, temps 
de trajet, ressources essentielles. Y figurent la liste de matériel et 
toutes les informations qui permettent de gérer la « vie du logis » : 
liste et contacts des participants, conducteurs / conductrices, 
distribution dans les chambres, répartition des repas et de 
la vaisselle, liste de courses, etc. Chacun·e prend part, par 
petits groupes de deux ou trois, à ces différentes tâches. On 
tient compte des contraintes de chacun·e, de la diversité des 
régimes alimentaires ou des allergies. Aussi codifiée que puisse 
paraître cette organisation préalable, elle contribue fortement 
à la visualisation des activités qui accompagnent ces temps 
de workshop, qui doivent être partagées et assumées par 
l’ensemble du groupe. Plus fondamentalement, on touche là à la 
conception d’un espace élémentaire propice à la convivialité, qui 
consiste à partager un bon repas et ses savoir-faire culinaires, en 
assumant pleinement la polyvalence et l’autonomie des savoirs 
en tout point.  

– processuellement (on doit avoir préparé une maîtrise : être entraîné)  
Si une pratique de terrain est toujours le temps de l’expérimentation, 

de l’invention en réaction à ce qu’on découvre, on doit se 
préparer, s’entraîner tant physiquement et intellectuellement 
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que techniquement. C’est une des conditions pour que chacune 
et chacun puisse évoluer à l’écoute de ses sensibilités. On 
doit maîtriser son matériel (caméra, logiciel, outils, gestion 
des archives, etc.) et, pour ce faire, le tester et l’utiliser en 
amont. Aussi naturelle puisse-t-elle paraître, cette composante 
est souvent délaissée. De la même manière, avoir de bons 
vêtements et des chaussures adaptées constituent souvent 
un angle mort de la préparation. J’ai l’impression ici de rédiger 
un manuel de trekking mais il est certain que toute activité 
artistique, dès lors qu’elle se confronte au terrain (naturel ou 
urbain), à une météo parfois rude, sinon capricieuse, exige un 
minimum d’anticipation. Préparer sa forme physique et mentale, 
sa disponibilité et sa solidité intellectuelles constitue enfin un 
dernier point déterminant. Tout workshop sur le terrain est 
animé par la mobilité (il n’est pas rare de marcher une quinzaine 
de kilomètres par jour, il n’est pas rare de changer de stratégie 
de travail), par de vifs échanges intellectuels, par de longues 
journées de travail et des temps de sommeil parfois courts. Si 
cette intensité est vécue et investie variablement par chaque 
membre de l’équipe, l’anticipation de cette activité inhabituelle 
n’est pas à négliger. C’est le temps, parfois encore trop abstrait, 
où on nomme ce qui peut advenir, où on pare à la panne 
d’imagination et imagine comment y répondre. La méthode part 
du principe que ces temps courts d’expérimentation artistique, 
d’une semaine, permettent, dans un format réduit, d’avoir une 
représentation réaliste de ce que peuvent être les aléas d’une 
démarche artistique ou de recherche, développées en général 
sur des temporalités beaucoup plus longues. 

– économiquement.
On sait combien les établissements universitaires français, en sciences 

humaines en particulier, rendent souvent complexes l’obtention 
de subsides nécessaires au développement de projets 
pédagogiques alternatifs. Néanmoins, on fait avec. De surcroît, 
il est toujours idéologiquement primordial de considérer qu’on 
doit faire bien avec peu. Dans ce contexte, toute l’équipe est 
informée de l’enveloppe obtenue (en général 3 000 ou 4 000 
euros, pour une session qui permet de faire fonctionner une 
équipe d’une quinzaine de personnes pendant une semaine) sur 
la base de laquelle nous construisons un projet budgétairement 
équilibré : définition du site, logement, nourriture, rémunération 
d’artiste, frais de transport, achat de matériel. 
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II - TRAVAILLER - S’ENGAGER
Arrivé sur le terrain, on dispose en général de cinq jours pleins de travail. 

Bien que résolument variable en fonction de chaque dispositif et 
artiste invité, le rythme de la semaine débute presque toujours par 
une phase d’observation, d’approche et de test qui dure souvent 
deux jours. Les deux jours suivants permettent de rentrer au cœur 
même de la production et le dernier jour est généralement dédié 
à la préparation de la phase de production/restitution. Autrement 
dit, c’est très court. Avec le temps, j’aurais tendance à penser que 
c’est trop court : comment faire vraiment avec le terrain sur des 
périodes si brèves ? Partir plus longtemps !

Chaque matin et chaque soir, le groupe fait un point collectif sur le travail en 
cours et sur les aspects logistiques à ajuster. Ces échanges, plus 
ou moins longs, permettent de dresser un état des lieux de ce qui 
s’est fait et de se projeter collectivement dans ce qui va se faire 
collectivement et individuellement. L’ambition est de permettre à 
chacune et chacun de visualiser sa position et ses activités dans 
l’écosystème collectif. Ces échanges, nécessaires, doivent laisser 
la parole à chaque membre du groupe. Il faut parfois la donner car 
elle n’est pas facile à prendre pour tout le monde. Toute proportion 
gardée, l’expérience de ces neuf terrains montre que plus ces 
discussions sont courtes, mieux c’est. S’il n’est toutefois pas rare 
que nous conversions pendant plusieurs heures, ces échanges 
d’idées n’ont de valeur que s’ils participent à la logique collective 
du faire et à l’analyse de la genèse des formes. 
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– investir : FAIRE 
Derrière ce petit mot, faire, se loge le fondement de toute expérience 

de recherche-création et, sans aucun doute, l’une de ses plus 
complexes injonctions. Qui a expérimenté ce type de situation, 
mais plus largement une situation de création ou de recherche, 
fut un jour ou l’autre confronté à ce plaisir ou cette difficulté. 
D’apparence laxiste, la méthode pour investir le faire est, dans 
un premier temps, de laisser faire. Cette mise en action consiste 
à prendre appui sur quatre principes. 

Le premier principe mise sur la préparation : ce qui a été anticipé peut 
faire programme à mettre en œuvre. Le deuxième procède par 
mimétisme et incitation collective : une avancée en groupe ou 
aux côtés de l’artiste aide à tester des formes, des mécanismes 
ou des observations. Le troisième fait confiance à la rencontre 
inédite avec un lieu, des personnes, des formes, des matériaux : 
ce qui est neuf incite au rapprochement. Le quatrième, et non 
des moindres, certainement le plus éprouvant pour chacun·e, 
consiste à accepter la fragilisation que suscite le doute : si 
on se demande parfois ce qu’on fait ici, il faut être attentif à 
cette mise en crise du faire. Pour certain·es, voire la plupart, 
indéniablement l’expérience sensible est démultipliée et agit 
toute seule. Toutefois, sans exception j’ai pu observer chez 
d’autres, et quel que soit l’âge ou le niveau de formation, même 
chez les doctorant·es et collègues, comment ce temps du doute 
se traduit parfois par une panne de l’imagination, une difficulté 
à trouver sa place. Elle peut toucher n’importe qui. Quelles 
qu’en soient les raisons, elle doit être interrogée, elle révèle une 
réticence à être là. L’envers de ce retrait, ce serait l’adhésion, 
la sensibilité, la disponibilité, l’écoute, la force de création, la 
capacité à construire une relation (avec les individus, le territoire, 
les formes du vivant, les matériaux), l’humilité de devoir repartir 
à zéro. Ce qui m’a longtemps paru comme un achoppement 
pédagogique, ce fait de mettre ainsi certain·es étudiant·es 
ou collaborateur et collaboratrice face à ce qu’on pourrait 
appeler « un moment de solitude », m’apparaît désormais plus 
sereinement comme «  un moment de vérité  », qui touche à 
l’essence même de la recherche et de la création. La complexité 
et le caractère discutable de l’approche pédagogique que je 
cherche à construire viennent de la double responsabilisation de 
l’individu qui est laissé libre de faire (ou de ne pas faire) — pour un 
temps au moins, puisqu’à partir du milieu du séjour les objectifs 
sont recentrés, les activités coordonnées en cherchant à suivre, 
le cas échéant, les directions que veut donner l’artiste — et qui a 
également à charge de porter la pédagogie qu’il ou elle investit. 
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Autrement dit, la conception de la méthode Melville prend appui 
sur une logique du faire qui vise le partage des responsabilités et 
le travail sur sa présence, sur sa position. C’est en ce sens que 
l’outil Melville prétend être un outil convivial. Paraphrasant Illich, 
l’outil Melville se conjugue en termes d’être (Illich, 2005, p. 483).

Le verbe faire trouve son origine dans le terme latin facere, qui signifiait 
à l’origine « placer, poser ». Il est également par la suite investi 
du sens de « causer », « exciter », « travailler ». Le faire signifie 
encore par la suite « être la cause que » et « accomplir ». Se 
trouve ici contenu l’essentiel de ce qu’on peut entendre par 
expérience du faire. Les prémices du faire ne s’embarrassent 
pas de la technique, ne s’embarrassent pas de l’outil. Le faire 
est d’abord une expérience du placement et de la disposition  : 
placement dans un ordre défini des formes et des matériaux, 
comme de son propre corps, de son propre regard, de son 
oreille, de tous ses sens. Avant d’être transformation, le faire est 
d’abord agencement. Il est ensuite l’origine même de la création, 
sa cause première, son excitation, la mise en mouvement du 
corps et du psychisme. Quand je marche, je fais. Quand je lis, 
je fais. Quand j’écris, je fais. Quand je dessine, naturellement 
je fais, comme quand je filme, taille ou pose des pierres sur un 
mur, je fais. Enfin, le faire est donc aussi un accomplissement. 
Ce qui est fait est fait, existe ou a marqué sa trace. Les objets se 
sont déplacés, la pensée s’est chargée de lectures signifiantes, 
les mots se sont agencés sur la page. Quand je fais, je pense 
avec des intensités potentiellement variables. Faire est un 
verbe extrêmement satisfaisant car il induit la modestie. On 
fait souvent des petites choses, alors qu’on crée ou réalise plus 
ambitieusement un grand ouvrage. 

Faire est un travail, une épreuve de la continuité et de la discontinuité, 
l’approche anthropologique et ethnologique de Tim Ingold parle 
de confluence (Ingold, 2017), de processus. Cette épreuve 
du faire ne dissocie naturellement aucune d’elles (continuité, 
discontinuité), ce qui explique que ne sont jamais dissociées les 
formes du faire. Toutes les actions sont liées entre elles, entre 
marcher, observer, tailler, filmer, photographier et j’en passe, 
entre lire, écrire, parler, échanger. Ce qui importe, c’est la logique 
de construction. La création est une construction par disposition. 
Elle fait apparaître, mais se nourrit aussi d’expressions discrètes 
(écouter, observer) ou évanescentes (un rond dans l’eau). Le faire 
est une expérience du changement. Il me semble qu’il s’agit là 
d’un des aspects les plus intéressants de ces expériences de 
terrain conduites avec les étudiant·es. La logique du changement 
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doit être de deux ordres. Premièrement, elle vise la création de 
formes de recherche-création au sens très large (une pensée 
collective identifiable est une forme de recherche-création), elle 
traduit une transformation, une création et une compréhension. 
Deuxièmement, elle transforme également l’actrice ou l’acteur 
de ce changement. Elle l’enrichit d’un savoir nouveau, d’une 
expérience approfondie (expérience plaisante ou déplaisante, ce 
n’est pas la question). 

– enquêter > définir ;
L’enquête va avec le faire. Ainsi verbalisée dans la liste des activités à 

déployer, elle suggère que toute expérience est d’abord une 
tentative de compréhension et les outils naturels de l’enquête 
y contribuent, en dehors même de chercher à savoir si c’est de 
l’art ou pas. Sur un terrain, on cherchera toujours à comprendre 
son organisation, sa géographie, son réseau de fonctionnement, 
telle que la distribution de ses petits cours d’eau (projet 
Bosquet), telles que les méthodes de tranformation du marbre 
(projet Cailloux).

L’enquête est un terme facile à appréhender. Les activités et les gestes 
qu’elle induit sont faciles à mettre en œuvre, s’expriment presque 
intuitivement. On scrute le sol sous tous les angles, on se met à 
quatre pattes, on renifle, on prélève, on observe avec attention, 
on monte et on démonte un objet. En résumé, on cherche à 
comprendre les mécanismes d’une situation, à résoudre 
l’énigme, d’une architecture, d’une ou plusieurs personnes, d’un 
animal, d’une plante, d’une pierre, d’une organisation, d’une 
structure sociale. L’enquête induit le retrait. Le mot enquête 
est, dans le cadre d’un workshop, un petit outil très utile parce 
qu’il présente trois avantages. Il fait oublier l’injonction à la 
«  création artistique  », qui peut bloquer. Il nous jette dans le 
faire. Enfin, il introduit, par la bande, une logique de déclinaison 
et de systématisation : pour bien comprendre, il faut répéter 
l’opération, l’approfondir, «  tourner autour du pot  » jusqu’à 
épuisement. Dès lors qu’on place un appareil (vidéo, photo, 
enregistreur, etc.) ou un outil (un marteau et des clous, un crayon, 
de l’acide) dans les mains, la forme apparaît naturellement et, en 
règle générale, traduit toute la richesse (mais aussi les défauts) 
du travail de réception12. Toute expérience de recherche-création 
a fort à voir avec l’enquête. 

12	 Sur ce point, le workshop Zone blanche, un film sans caméra, fut l’occasion de 
révéler les acuités d’observation et d’écoute indépendamment de l’usage des ap-
pareils, puisque nous les avions évacués. Cameraman, preneur de son, preneur 
d’odeur ou actrices enregistraient leurs captations sous forme de prise de note 
écrite.
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– écouter (entretiens, observations, etc.) ;
Toute approche du terrain nécessite d’être particulièrement attentif aux 

propriétés vernaculaires du territoire investi par l’équipe. Si la 
brièveté de ces interventions rend parfois difficile cette logique 
de la rencontre, du rapprochement et de l’écoute, non seulement 
elle est déterminante, mais nécessaire. Sans exception, les rares 
fois où nous ne nous y sommes pas appliqués, nous avons dû 
faire face à des erreurs de trajectoire et d’interprétation. Toute 
proportion gardée, nous avons eu un usage déplacé de certains 
sites (ce fut le cas pour le projet sur les grottes), appréhendé 
comme un espace atelier plutôt que comme un milieu. 

Concrètement, écouter va naturellement avec l’enquête et se traduit 
toujours, en particulier, par une démarche d’entretiens ou de 
conversation avec des acteurs du milieu au sein duquel nous 
évoluons. Quel que soit l’usage ultérieur qui pourra en être fait, 
toute situation intègre des entretiens. Les personnalités sont 
diverses, artistes (y compris l’artiste invité·e), directrices de 
centre d’art, pêcheur, directeur de carrière, botaniste, etc. 

– enregistrer, documenter ;
L’enregistrement et la documentation permettent d’abord de construire de 

l’archive, de faire l’inventaire visuel, sonore et textuel de ce qui 
se vit. On documente les entretiens, les activités du groupe, les 
situations géographiques, la convivialité des repas, etc. Ensuite, 
l’enregistrement prolonge naturellement le travail d’écriture 
plastique : toute documentation, comme toute autre production, 
doit être à même de s’interroger sur la qualité du document 
qu’elle produit. Qu’est-ce qui fait qu’une image est bonne ? On 
tente à chaque fois d’identifier ces critères : cadrage, lisibilité, 
opportunité du document, etc. Autrement dit, la documentation 
est elle-même un exercice de construction. La frontière entre 
écriture artistique et écriture documentaire est évidemment 
poreuse, et on pourra qualifier ces objets d’intermédiaires 
puisqu’ils contribuent à la production de la recherche. 

– tracer et cartographier ;
Chaque workshop dessine des diagrammes et on emploie un bagage de 

cartes, cartes IGN (Topo IGN) et satellite en particulier. On définit 
les trajets routiers, on étudie le terrain de travail et on dessine 
toujours des tracés qui permettent de relever les déplacements 
dans l’espace de l’équipe, mais aussi dans le temps (ligne 
temporelle pour un film par exemple) et conceptuellement. On 
nomme les territoires de recherche de chacune et chacun. En 
résumé, on investit tous les aspects qui permettent de se situer 
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et de visualiser ces situations. Aussi, il y a une forte continuité 
entre les productions cartographiques et les diagrammes. Ils ont 
en commun la force imageante par le changement d’échelle, 
la simplification, la réduction des signes, la traduction visuelle 
et la tentative de hiérarchisation des données. Souvent, ces 
tracés sous-tendent le montage des productions formelles : 
film, édition, installation, activités des équipes sur le terrain. 
Ces tracés sont des formes plastiques à part entière. Ce sont 
explicitement des objets conviviaux, des images de pensées.

– noter et commenter (quelle que soit la forme) ;
La notation complète le travail d’écriture formelle. On écrit sur des carnets, 

son ordinateur, sa tablette ou sur son téléphone. On fixe des 
idées visuelles, on dessine, on filme, on photographie, on réalise 
des tests d’assemblage, etc. La notation n’est pas exactement 
la même chose que la documentation ou que la création de 
forme (même si elles sont hybridées). La notation est le temps 
où se cristallise une idée. On la note pour ne pas l’oublier, on 
fixe l’essentiel afin de pouvoir y revenir : filmer encore, observer 
plus longuement, construire autrement, etc. La note est le 
temps du test, c’est-à-dire du premier instant où l’on touche la 
chose, là, à cet instant où l’idée imparfaite, mais formidable, est 
saisie. Assortie de son commentaire (ou pas), avant de qualifier 
un médium, elle fixe une idée. Il va de soi que l’expression de 
cette idée, dans le contexte de la recherche-création, va presque 
toujours avec la construction d’une forme : l’idée c’est la forme. 

– analyser + infléchir.
Ce qui se produit modifie toujours ce qui suivra. Fondement même de 

l’expérience de recherche-création, de recherche et de création, 
on passe son temps à chercher à comprendre ce qui se passe. 
Parfois on sait qu’il se passe quelque chose, mais on ne comprend 
pas. Parfois on ne sait pas qu’il se passe quelque chose. Parfois 
encore, on comprend ce qui se passe, mais on ne parvient pas à 
faire avancer la forme. Toutefois, bien souvent, l’observation et 
l’analyse continues permettent de comprendre ce qui se passe 
et ce qu’il est désormais possible de faire. Toute la complexité 
de l’expérience est contenue dans le croisement des analyses 
individuelles avec celles qui sont collectives. Chacune et chacun a 
à charge d’analyser ces faits et gestes, pour soi et pour les autres, 
équilibre fragile à trouver. Cette collaboration intellectuelle est un 
travail vite affaibli par le lâcher-prise. Les séances d’échange du 
matin sont notamment le lieu de verbalisation de ces analyses et 
des infléchissements à apporter. Chaque matin, avant le début 
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du travail, qui commence en général vers 8 h 30, pendant une 
petite heure, parfois plus, parfois moins, nous prenons le temps 
d’analyser ce qui s’est développé collectivement, ce qui a été 
produit par chaque membre de l’équipe, afin d’identifier la valeur 
de ce qui s’est fait et les problèmes rencontrés, de tenter de 
comprendre le mouvement que souhaite initier l’artiste invité·e, 
de relever les aspects logistiques à gérer, pour en faire la synthèse 
au groupe en début de journée. 

– s’organiser, faire avec l’imprévu et l’incertitude (on cherche) ;
Toute cette organisation, qui pourra paraître, par certains aspects, 

millimétrée, n’a qu’une seule ambition : privilégier l’expérience 
du faire comme entreprise de connaissance, expérimenter 
la construction d’une forme qui fait recherche au contact 
permanent avec l’imprévisibilité du terrain et l’incertitude même 
de toute démarche de création. La méthode Melville est un 
couteau suisse. On peut nommer chacun de ses accessoires. 
Il donne indirectement quelques clés pour penser la place de 
l’art dans nos structures sociales, mais il ne se substitue pas 
à l’intelligence de chacune et chacun. J’évoquais plus haut la 
complexité et l’importance des « moments de solitude » que les 
chercheuses et chercheurs peuvent parfois vivre. Le dispositif des 
workshops prend appui sur un principe d’immersion qui consiste, 
délibérément, à définir un terrain incertain, non maîtrisé, étranger 
et réaliste par rapport à la plupart des situations indécises de la 
recherche, pour voir comment infléchir les trajectoires.

– assurer la logistique ; 
On l’aura compris, l’esprit de ces situations de travail est guidé par la 

totale continuité entre tous les espaces de vie et une implication 
pleine et entière. Je dirais même, considération un peu extrême 
pourrait-on penser, que le temps du sommeil est également le 
temps où les idées et les problèmes de création trouvent parfois 
leur solution. « La nuit porte conseil ». Plus raisonnablement, le 
suivi logistique prend part à l’acquisition de la méthode. Repas, 
vaisselle, petites courses, entretiens de la maisonnée sont pris 
en charge par l’ensemble du groupe, de manière organisée et 
répartie. Une ou deux personnes suivent le budget, mais tout 
le monde sait ce qu’il en est. Ces temps de vie sont importants 
et on profite de ces différents temps partagés pour prolonger 
les échanges… ou parler de tout autre chose. Cette vie en 
collectivité est toujours bienveillante, attentive aux particularités 
de chacune et chacun, à la qualité alimentaire, à l’usage de bons 
produits, au caractère accueillant de l’habitation, mais elle n’est 
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pas toujours une expérience facile. On fait toujours avec les 
propriétés du lieu, pour ménager des espaces de travail adaptés, 
pour organiser une table centrale autour de laquelle on travaille 
et on échange. Cette table ressemble souvent à un grand poulpe 
fait de câbles, d’écrans, de chargeurs, de cahiers,… de bazar. On 
ménage toujours un espace pour notre bibliothèque partagée, 
ainsi qu’une zone de stockage et de maintenance du matériel et 
autres espaces de production. Cet agencement temporaire va 
avec une condition : prendre soin du lieu qui nous accueille et de 
l’ensemble du matériel. En général, le vendredi soir, après avoir 
partagé les résultats de notre semaine de travail… on fait la fête !

Toutes ces activités (faire, enquêter, écouter, enregistrer, tracer, noter, 
analyser, faire avec l’imprévu et gérer) permettent d’adopter un 
positionnement collectif.

III - TRAITER LES DONNÉES (APRÈS)
Une fois la session de terrain achevée, il va de soi que le travail n’est pas 

terminé. Cette phase de post-production est généralement celle 
qui manque le plus de motivation. On a l’impression d’avoir fini, on 
a tout donné, alors qu’une grande partie du travail reste à faire. En 
effet, toute activité de recherche-création, au même titre que toute 
recherche et que toute création, nécessite qu’on s’interroge sur la 
manière de montrer ces expériences. Un certain nombre des tâches 
qui suivent sont d’ailleurs déjà présentes pendant les workshops.

– rassembler / ranger / classer / perfectionner le traçage ;
Pendant la semaine du workshop, chacune et chacun gère ses données 

(images, sons, vidéos, textes écrits, notes de lecture, objets, 
etc.), les archive, les classe, les range, les organise. Ce travail 
se prolonge après le workshop. Ce temps de l’archivage est 
aussi un temps de hiérarchisation et de création. On sélectionne 
les bonnes séquences, on privilégie tel document plutôt qu’un 
autre. Ces documents rangés et hiérarchisés sont dupliqués, 
mutualisés et rassemblés sur un disque dur externe, dédié à ces 
workshops. Ce DDE sert en général de plateforme ressource 
pendant le workshop et après. Y sont posés les assemblages 
sources, notamment ceux utilisés pour les montages de films ou 
les maquettes de livres. Ce disque dur contient également une 
importante filmothèque et autres compléments bibliographiques. 
Ce temps de l’archive est aussi un temps de construction 
de la pensée de recherche-création. Objet intermédiaire par 
excellence, le disque dur externe incarne, parmi d’autres objets 
collectés, le centre de connexion de la démarche collective. 

37
TRAITER LES 
DONNÉES
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– observer, laisser décanter ;
Le temps d’après est aussi le temps où on renoue avec nos activités 

« normales ». On prend de la distance avec l’expérience souvent 
intense du workshop. Ce temps du recul, voire de l’oubli, est 
déterminant. Il permet au projet de sédimenter et, souvent, 
on voit plus clairement ce qui tient et ce qui tient moins bien. 
Le temps de l’oubli permet d’observer ce qui résiste. Certains 
workshops résistent mieux que d’autres et il convient d’identifier 
ces points de résistance. Avoir passé un bon moment est toujours 
une bonne chose, mais déceler les questions fondamentales 
qui surnagent est, en termes de recherche, certainement plus 
important. 

– consolider (approfondir les sujets sur lesquels on est tombés) ;
Bien souvent, en cinq jours, les formes produites, objets, films, éditions, 

textes, etc., restent partiellement achevées. Le temps d’après 
nécessite toujours un travail de postproduction, qui consiste à 
consolider des réalisations personnelles et surtout collectives. 
C’est aussi le temps pour approfondir les lectures, pour 
prolonger le travail d’écriture. Sans aucun doute ce temps 
d’approfondissement est l’un des plus délaissés par la majorité 
des groupes. La principale alternative que j’ai trouvée, pour 
rassembler à nouveau les énergies, est de réaliser, selon les cas, 
une journée, voire un nouveau workshop pour travailler à ces 
formes de valorisation du projet. 

– restituer, livrer (exposition, film, livre, communication) ;
Chaque travail de terrain s’attache à restituer le résultat de l’expérience, 

généralement en deux temps. Le premier temps consiste à faire 
état de ce qui a été réalisé à la fin du séjour. On essaye à chaque 
fois de proposer une présentation publique, on y convie les 
personnes rencontrées et on partage avec la structure qui nous 
a accueillis (centre d’art ou commune, par exemple). Dans un 
second temps, on finalise la construction de la forme collective 
et on la diffuse. 

Les « livrables » peuvent prendre des formes multiples qui souvent 
se superposent. Le livre et le film en sont les expressions 
privilégiées. Sur les neufs workshops du corpus de référence, 
trois films (dont un oral) et six livres ont été produits. Il convient 
de préciser que si ces livraisons représentent la partie émergée 
et principale de chaque workshop, il est souvent difficile d’y 
rassembler une pluralité de productions qui n’ont pas toujours 
été conçues comme seule composante de la création collective. 
Autrement dit, certaines formes peuvent se perdre, plus 
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précisément peuvent trouver des expressions individuelles qui 
viendront nourrir des activités de recherche plus personnelles. 
Néanmoins, d’autres formes (la plupart) réapparaissent puisqu’on 
associe souvent à ces productions filmiques ou éditoriales des 
temps d’exposition, des présentations à des colloques, à des 
soirées et autres séminaires de recherche. Y figurent sculptures, 
objets, textes, images, sons, vidéos complémentaires et autres 
créations.

Enfin, en règle générale, la pluralité de ces livraisons est rassemblée 
et synthétisée sur le site web dédié au labo (https://www.
mobydickproject.com/). Y apparaissent les différentes traces 
documentaires qui mettent en récit ce parcours. Entre les 
prémices du projet, sa phase préparatoire et sa clôture, une 
année peut parfois s’être écoulée. Il n’est donc pas rare que 
certain·es étudiant·es travaillent parallèlement sur plusieurs 
projets à la fois, temporellement décalés. Il conviendrait, une 
fois de plus, de chercher à qualifier la continuité assez organique 
observable entre la création de recherche qui a guidé le 
développement du travail de terrain et sa restitution ou livraison. 
Dans certains cas, la proximité est grande, dans le cas d’un film, 
par exemple, création et livraison sont fondues. Dans le cas d’un 
livre, comme celui réalisé avec Peter Soriano, ou encore celui du 
projet Collaborer avec le vivant, encadré par Anna Consonni, ce 
sont souvent des expressions différentes. Le livre n’est pas le 
wall painting réalisé avec Soriano dans la salle d’exposition Alban 
Denuit de l’Université Bordeaux Montaigne, le livre n’est qu’une 
petite partie des productions plastiques, sculpturales, filmiques, 
situationnelles produites avec Anna Consonni. Le livre constitue 
alors plutôt un extrait, un prolongement et une réponse à 
l’expérience menée au préalable. Toutefois, le livre est toujours 
une forme à part entière de création qui entre dans la chaîne de 
recherche. Ces formes diverses contribuent à l’expression de ce 
que je nommais en introduction un design du récit. Il y aurait à 
écrire plus encore sur ce maillage des formes.

– questionner l’adresse (à qui on parle) ;
En effet, ce maillage des écritures de restitution de la recherche soulève, 

de surcroit, une dernière question importante. Si les expériences 
de recherche-création sont conduites avec l’exigence et la 
technicité propres aux savoirs de chacune et chacun, avec un 
maximum de rigueur intellectuelle et pratique, il convient de 
toujours considérer à qui s’adressent les livrables produits. La 
réponse naturelle consiste à penser qu’ils se destinent d’abord 
à ses pairs, mais la réalité du terrain montre que chacune des 
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expériences doit aussi être en mesure de tenir compte de la 
pluralité des savoirs de chacune et chacun, en dehors de sa 
spécialité. Aussi, si les formes produites ne sont généralement 
pas interchangeables, leur médiation, en revanche, est adaptable. 
Aucun workshop n’échappe à cette exigence de transmission 
à des publics variés. Non contente de contribuer à l’exercice 
de clarification, cette mise en récit à dimensions variables 
touche une fois de plus à l’épineux problème de l’écriture, de la 
démonstration écrite, visuelle, orale, voire gestuelle.

– continuer à gérer l’économie (au sens large).
Enfin, composante plus accessoire, mais néanmoins nécessaire, ce 

temps de l’après est aussi préoccupé par le suivi économique 
du projet. L’aspect financier consiste à solder les comptes 
du workshop de manière équilibrée et à obtenir les subsides 
nécessaires, souvent manquants à la finalisation du projet. On 
doit financer les éditions (une édition imprimée offset constitue 
une enveloppe approximative de 4 000 euros), assurer les frais 
de déplacement des membres de l’équipe qui participent à la 
valorisation, frais de logement et autre budget d’exposition. En 
résumé, la clôture budgétaire parvient à son terme lorsque les 
actions de valorisations sont achevées. 

Tel en est du design de la méthode Melville. 
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RÉCEPTIONS ET CONCLUSIONS
Cet texte, déjà trop long, devait contenir une analyse détaillée des 

résultats du sondage que j’ai réalisé en mars 2023 auprès des 
participant·es à ces workshops, afin de procéder à une évaluation 
de la réception des mécanismes pédagogiques mis en œuvre 
pour les ajuster. À défaut de développements, ces résultats me 
serviront de conclusion. J’ai tenté ici de décrire aussi platement 
que possible le design pédagogique des outils utilisés pour 
développer ce type de dispositif, tel que je peux le présenter à 
chaque personne qui y participe. Mon engagement est sincère, 
fondé sur des convictions et habité par le potentiel expérimental 
qu’il représente. J’observe objectivement qu’il captive un 
certain nombre d’étudiant·es, mais j’ai aussi conscience qu’il 
représente pour d’autres une épreuve plus ou moins facile à 
vivre. Le questionnaire eut pour vocation de faire apparaître une 
image, certes imparfaite, mais fruit d’une réception sensible, en 
ce sens représentative et sincère, ce que semblent attester les 
commentaires qui accompagnent les réponses au questionnaire. 

Le questionnaire anonyme a donc porté sur les neuf workshops que 
j’ai décrits plus haut, développés entre 2018 et 2023 avec 
mes étudiant·es en arts de l’Université Bordeaux Montaigne : 
Le radeau, Cairn, Otchak, The Whiteness of the whale, Zone 
blanche, De long échos qui de loin se confondent, Collaborer 
avec le vivant, Cailloux et Bosquet. 

Les 30 personnes ayant répondu constituent un échantillon représentatif 
des différentes participations à ces cessions de terrain. La plupart 
sont des étudiant·es ; bien qu’anonyme, il ne fait toutefois pas de 
doute qu’il contient également la réponse de deux encadrant·es 
artistes. Le taux de réponse, à l’exception du workshop Le 
radeau réalisé en 2018 (les étudiant·es étant parti·es depuis 
longtemps), voisine avec les 70 % des équipes, parfois plus. La 
plupart des réponses croisent plusieurs participations, ce qui 
permet d’observer comment un·e même étudiant·e a vécu des 
expériences différentes en fonction de situations elles-mêmes 
différentes. En effet, si on s’emploie à construire une méthode 
stable, ses résultats sont résolument toujours variables : les 
participant·es diffèrent, comme les artistes invité·es s’il en est, 
comme les lieux et les sujets. Néanmoins, ces résultats croisés 
permettent explicitement de dégager des tendances générales 
propres à chaque workshop.

38
RÉCEPTIONS ET 
CONCLUSIONS
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Cairn, Zone blanche, The Whiteness of the whale, Cailloux et Bosquet 
furent vécus très largement comme de bonnes, voire 
majoritairement d’excellentes expériences, Otchak et De longs 
échos équitablement répartis entre bonnes et mitigées. Enfin, 
collaborer avec le vivant fut perçu majoritairement de manière 
mitigée, voire très négative (par deux participant·es), même si 
deux répondant·e sont plus favorables (bonne et excellente). Le 
radeau n’eut que deux réponses (bonne et excellente), ce qui 
n’est pas représentatif des 21 membres de l’équipe.

Le questionnaire était composé de huit rubriques. Chaque rubrique 
rassemblait plusieurs questions et permettait de recevoir un 
commentaire général. Les huit rubriques portaient :

1° - sur un ressenti général à propos de ces dispositifs (de 1 à 5, du très 
mauvais à l’excellent) et l’identification des workshops auxquels 
la ou le répondant·e a participé ; 

2° - sur la phase préparatoire (5 questions) : sur son utilité tant conceptuelle 
que logistique et sur la prise en charge collective du travail ;

3° -  sur le type d’acquisitions générales (13 questions) : sur la logique 
d’apprentissage collectif, l’acquisition de savoir-faire techniques, 
la charge de travail, le caractère optionnel ou non d’un tel 
dispositif, l’apport pour la formation ou encore une meilleure 
connaissance du milieu artistique et de la recherche ;

4° -  sur le développement du projet (21 questions) : sur la dynamique 
collective, la complexité théorique, l’intensité de travail, la 
manière de trouver sa place, la liberté de prise de parole, l’esprit 
d’écoute, etc. ;

5° - sur l’organisation générale (11 questions) : sur la qualité du logement, 
le partage des tâches, l’hospitalité, le déplacement ou encore les 
conditions météo, etc. ;

6° -  sur la dynamique de groupe et la relation aux encadrant·e·s (11 
questions) : sur l’écoute et l’accompagnement de l’enseignant, 
sur le tutoiement, l’apprentissage en autonomie, le respect 
des diversités de genre (soulignons que la très grande majorité 
des effectifs est féminin), la relation avec l’ensemble des 
participant·es, etc.

7° -  sur la phase de valorisation après workshop (7 questions) : sur 
sa nécessité, l’équilibre de la prise en charge des tâches, la 
motivation, la représentation claire de ce que peuvent être des 
phases de valorisation de la recherche-création, etc.

8° -  enfin, en synthèse, j’ai demandé deux avis : l’un sur le sentiment 
général ressenti pour chaque workshop auquel le ou la 
répondant·e avait participé (expérience très négative, mitigée, 
bonne ou excellente), l’autre sur le désir de participer encore à 
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ce type de dispositif (jamais, contraint·e et forcé·e, pourquoi pas, 
oui ou toujours partant·e). 

En règle générale, à l’exception de la section 1 et de la section 8, pour 
chaque question, quatre types de réponses étaient possibles : 
pas du tout, un peu, oui, pleinement oui. 

Dans le détail, ces résultats permettent de constater que la réception 
dominante du groupe est dans son ensemble assez proche de la 
mienne. On peut donc s’entendre sur des traits communs et les 
verbaliser. On peut identifier les apports positifs et les différents 
nœuds de crispation.

La phase préparatoire est très majoritairement considérée comme 
importante et nécessaire, mais imparfaitement prise en charge 
pour toutes et tous. Le détachement de certain·e contrarie parfois 
les autres. Non contente d’assumer cette exigence, cette phase 
devrait même, pour plusieurs répondant·es, être renforcée. 
Toutefois la projection dans cet espace de recherche, encore 
abstrait, pour celles et ceux qui l’expérimentent pour la première 
fois, constitue un rempart qui pourrait être franchi en montrant 
plus précisément ce qui a pu être réalisé auparavant. En règle 
générale, on pourrait très bien augmenter le niveau global sur le 
plan conceptuel (l’aspect logistique est bon) et demander plus 
de travail, ce qui permettrait par la même occasion d’accentuer 
la prise de conscience de ce que représente une démarche 
de recherche-création, encore un peu abstraite pour certain·es 
participant·es.

Le volet sur les acquisitions générales confirme indiscutablement l’apport 
quasi unanime pour la formation, l’aptitude du dispositif à 
déplacer les habitudes de travail, à renforcer ses capacités 
de travail et notamment à améliorer la connaissance des 
écosystèmes artistiques (travail des artistes, mécanismes des 
centres d’art, etc.). Une réserve toutefois : jusqu’en 2022, ces 
workshops étaient facultatifs, les équipes composées sur la base 
d’appel à participation et, de surcroit, croisaient les niveaux de 
formation. Le caractère désormais obligatoire et le gommage de 
cette mixité de niveau vont à l’encontre d’avis majoritairement 
en faveur (pour les deux tiers) d’une liberté de choix. Réponses 
intéressantes dans le détail, si ce caractère optionnel permettait 
aux personnes réticentes de ne pas y prendre part, il contribuerait 
aussi à maintenir un niveau d’investissement fort pour celles et 
ceux qui s’y engagent. Ce constat mérite qu’on s’y attarde et 
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que j’avance des réponses à l’avenir : les workshops de terrain 
sont des formes spécifiques d’expérimentation de la recherche-
création qui pourraient par exemple être mises en parallèle à des 
dispositifs locaux moins déstabilisants. 

Le volet sur le développement du travail pendant le workshop confirme le 
caractère positif de l’intensification du travail, et la valeur de son 
caractère expérimental, qui pousse chacune et chacun à sortir de 
sa zone de confort. Dans l’ensemble, deux traits importants sont 
pour deux tiers perçus comme très positifs et un tiers comme 
plus difficiles à saisir. Le premier aspect concerne la confrontation 
au principe d’incertitude, à la construction d’une démarche de 
recherche qui se construit progressivement. En résumé, cette 
donnée représente une épreuve que pédagogiquement j’assume 
pleinement. La seconde donnée concerne la place que chacun 
parvient à trouver au sein d’une communauté et d’une démarche 
collective de recherche. Cette hypothèse collective, développée 
d’ailleurs de façon variable en fonction des workshops, doit 
rester au centre des débats. On sait combien tout travail en 
équipe est chose complexe et comment certain·es collègues 
préfèrent se consacrer à de la recherche individuelle. Pour 
certain·es participant·es, la connexion entre recherche collective 
et mise en œuvre de ses objets personnels de travail reste 
difficile à construire. Il convient sans doute d’imaginer un petit 
outil qui ne figure pas encore dans mon « couteau suisse » et qui 
permettrait de créer cette liaison plus facilement.

Les réponses aux questions sur l’organisation générale expriment une 
qualité d’écoute, de vivre ensemble, de respect des différences 
très majoritairement bien reçus. Sur ce point, le dispositif 
fonctionne sans aucun doute plutôt très bien, avec quelques 
réserves marginales toutefois sur l’équilibre de la répartition 
des tâches, ce qui confirme la nécessité de maintenir une 
attention sur cet équilibre trouvé. Pour la grande majorité, la 
météo (souvent mauvaise, il faut l’admettre !) et l’éloignement 
ne représentent pas une contrainte, au contraire. Pour un grand 
nombre, le niveau d’exigence pourrait être élevé. En revanche, 
pour les rares personnes pour qui cette organisation collective et 
ce déracinement représentent une épreuve, il ne fait pas de doute 
qu’une alternative locale représenterait une solution plus sereine. 

L’ensemble des questions qui portent sur la dynamique de groupe 
et la relation aux personnes encadrant·es, et à l’enseignant 
en particulier, permettent de dégager quelques traits utiles. 
Premièrement, même s’il est difficile de déplacer totalement les 
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rôles de chacun·e, l’horizontalité assumée dans l’expérimentation 
et la production est perçue comme majoritairement très positive. 

Toutefois, à la question «  Le fait que l’enseignant·e (et le cas échéant 
l’artiste) participe à la production du projet comme le reste de 
l’équipe apportait-il quelque chose ? », une personne a répondu 
« pas du tout », ce qui m’a un peu contrarié… Plus sérieusement, 
la déhiérarchisation du rapport enseignant/artiste et étudiant, 
à laquelle je tiens beaucoup, facilite les apprentissages et le 
partage des expériences mutuelles. Le cas échéant, la rencontre 
avec l’artiste constitue toujours une rencontre précieuse qui 
initie pour certain·es des échanges durables. Si je veille toujours, 
souvent mine de rien, à ne négliger personne, à être attentif à 
chaque démarche, deux petites remarques ponctuelles attirent 
ma vigilance sur ce point. Les sensibilités esthétiques, les 
polarités, voire les timidités, croisées avec des répartitions en 
sous-équipes, peuvent créer des éloignements perçus comme 
un manque de considération. Même s’il est clair qu’une telle 
règle est élastique, j’ai toutefois peu à peu adopté le principe de 
consacrer autant de temps à ma participation au projet en tant 
que plasticien chercheur, qu’à l’accompagnement des membres 
de l’équipe sur un registre plus pédagogique.

Les réponses aux questions sur la phase de valorisation sont plus nuancées. 
Cette diversité est facile à expliquer. La grande majorité confirme 
l’importance et la nécessité d’une telle phase de postproduction. 
Si la plupart est motivée pour réaliser ce travail, manifeste 
même son enthousiasme à l’égard des productions réalisées, 
les implications restent encore variables et par conséquent 
diversement perçues. Cette phase est souvent vécue comme 
plus difficile à gérer. J’en ai plus haut expliqué les raisons.

Le dernier bloc de questions portait sur deux avis quant au sentiment 
général vis-à-vis de chaque workshop, résultats évoqués plus 
haut majoritairement positifs, et sur l’envie ou non de participer à 
nouveau à ce type de projet. À cette dernière question « Seriez-
vous prêt·e à participer à un nouveau workshop ?  » 16 ont 
répondu « toujours partant·e », 5 « oui », 5 « pourquoi pas », 2 
« contrainte et forcé·e », 1 « jamais ! » et 1 n’a pas répondu. Ces 
retours confirment l’engagement de cette pédagogie.

Toutes ces réponses constituent un bon guide, et je remercie les 
participant·es d’avoir apporté leur retour critique avec attention et 
souvent de nombreux arguments développés. En effet, chaque 
section invitait chaque répondant·e à faire part d’un avis rédigé.  
Je remercie aussi leur enthousiasme et leur engagement. 
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Il éclaire l’usage d’un tel dispositif pédagogique qui, on l’aura compris, 
présente une forme de continuité avec des pratiques de 
recherche et des styles de vie. Ces résultats permettent 
d’asseoir ses mécanismes, mais ils ne doivent pas pour autant 
occulter certaines expressions individuelles divergentes. Si 
certain·es s’adaptent manifestement parfaitement à n’importe 
quelle situation, même les moins confortables, l’inverse est à 
considérer. Très exceptionnellement, et pour des raisons la 
plupart du temps tout à fait explicables, de telles expériences 
peuvent en effet être mal vécues. Il convient d’y être à l’écoute 
et de penser des modalités qui permettent d’accompagner ces 
variations profondément organiques et humaines. Le laisser‑faire 
assumé présente des risques et nécessite de réfléchir à la valeur 
du dissensus, lorsqu’il apparaît, pour penser sa place dans 
la structure conviviale (survie, équité et autonomie créatrice) 
et, plus modestement, dans la construction de recherches 
communes. 

La méthode Melville s’est modelée empiriquement pour répondre aux 
tentatives et aux expressions pédagogiques du dehors. Même 
si j’ai bien conscience de sa dimension quelque peu utopique, 
elle désigne d’abord un engagement démocratique : augmenter 
les attentions et faire ensemble. À l’ère des dystopies et de 
l’effondrement généralisé, je forge quelques espoirs sur ses 
discrètes capacités démocratiques, écologiques, conviviales 
et réparatrices. Cet instrument n’est pas que technique, il est 
résolument humain et fragile. Il est fait pour être joué et déjoué, 
questionné sans cesse. Il est imaginé pour inspirer la confiance, 
pour créer un périmètre qui permettra à chacun·e de puiser dans 
le meilleur de soi-même. Il est fait pour rendre solide et curieux, 
obstiné et créatif à tous les instants. J’ai souvent discuté avec 
ces groupes de travail d’une volonté de construire une formation 
qui ne fonctionnerait que sur la base de cette expérience du 
dehors, loin de nos appareillages académiques. À faire. Et c’est 
donc ce vers quoi je me suis désormais engagé, l’ambition étant 
de consolider encore les moyens de mettre en œuvre ce qui 
dessine une forme à part entière d’écopédagogie13.

13	 Sur ce point, il faut bien sûr aller voir le remarquable travail que déploient  
Marianne Guarino-Huet et Olivier Desvoignes, à la HEAD de Genève, sur les ramifi-
cations écopédagogiques qui émanent de Paulo Freire. Consultable à la page https://
www.hesge.ch/head/formations-recherche/master-en-arts-visuels-trans-art-educa-
tion-engagement [consulté le 10 octobre 2024].
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