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CHERCHER AVEC MELVILLE

Il est préférable de lire cette notice
en dernier. Ce livre est concu comme
une machine melvillienne autonome
destinée a étudier l'organisation du
pattern complexe que Moby-Dick
dessine. Il peut étre utile de
commencer par faire I'expérience du
livre, pour revenir ensuite en détail
sur ces explications, qui portent sur la
la maniére avec laquelle nous avons
conduit ce travail de recherche en arts
entre 2017 et 2020. Si l'expérience
de l'art résiste a toute forme de
généralisation, peut-on envisager des
modes opératoires dont la description
est généralisable ? Tout au moins,
peut-on cerner le périmetre de ces
activités afin qu’elles puissent étre
transposables a d‘autres situations
de recherche, et en particulier a celles
qui prennent appui sur I’'expérience de
terrain ou de laboratoire / atelier ?

L'idée n'est pas de canaliser le trouble,
ni de baliser l'incertitude inhérente
a l'expérience de création, comme
a toute aventure de recherche,
mais de rédiger un livre de bord qui

tient compte des indéterminations
d’une navigation avec et pour l'art a
travers l'effroyable liquidité de nos
sociétés actuelles. Autrement dit,
derriere la méthode est contenue la
volonté de prendre part, par l'action,
a la transformation nécessaire de nos
usages de la Terre.

Les grands mots cachent de petits
actes. Cette proposition présente bien
des imperfections, on aura simplement
tenté une transformation.

Ces commentaires s’adressent au
plus grand nombre et en premier aux
étudiantes et étudiants, chercheuses
ou chercheurs en arts, pour qui I'enjeu
releve de nécessités qui dépassent
le cadre strict de I'étude, c’est-a-dire
pour celles et ceux qui considerent
que de telles expériences définissent
aussi des styles de vie et des formes
d’engagement nécessaires. Aussi, nous
sommes redevables du travail collectif
qui fut conduit avec I'équipe pendant
trois ans et reconnaissants envers
nos étudiants qui ont eu la patience et
I'envie de tester le sillage Melville.

NOTICE DE MONTAGE

Pierre Baumann
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PARTIR

En 1839, le jeune Herman Melville a vingt ans, s'engage comme mousse pour quelques

mois et traverse |I'Atlantique. Mais le vrai départ eut lieu en décembre 1840,
motivé par la lecture de deux documents en particulier : Mocha Dick de Jeremiah
N. Reynolds relate I'intrépidité et les vertus de ces « quétes protéiformes’ » que
seule incarne la marine baleiniere. Le second livre de mer qui incite Melville au
départ est Deux années sur le gaillard d’avant® de Richard Henry Dana. Alors,
Herman se rend au port de Fairhaven et embarque le 3 janvier 1841 sur le navire
baleinier I'Acushnet a destination du Pacifique pour vivre une épopée qui durera
plus de deux ans, jusqu’au jour de son débarquement dans le port de Boston le
14 octobre 1844.

Les livres seraient-ils les premiers responsables d'une expérience de vie un
peu folle ? On peut le supposer, mais celle-ci ne va pas sans une aspiration de
circonstance, un état d'ame a partir duquel s’exprime une profonde nécessité.
Melville fait dire a Ismaél dans les toutes premiéres lignes de Moby-Dick :

« Quand je sens I'amertume plisser mes lévres, quand bruine dans mon dme
un humide novembre et que je me surprends a faire halte, malgré moi, devant
les marchands de cercueils, a me glisser dans le premier cortége funebre que je
croise, et, surtout, quand la noire mélancolie me tient si fort que seul un robuste
sens moral peut m'empécher de descendre d'un pas décidé dans la rue et
d'envoyer méthodiquement valser les chapeaux des passants — alors, j'estime
nécessaire de m'embarquer sans délai. D'autres auraient recours a un pistolet
chargé. Avec un panache tout philosophique, Caton se jette sur son épée ; moi,
tranquillement, je léve I'ancre®. »

[I'n"y aurait donc pas d’engagement dans la quéte sans nécessité intérieure, sans
|'acceptation de tout perdre, sans réaction vive face a la noirceur du monde. Le
livre ne serait pas le motif premier, mais agirait comme un révélateur au sens
photographique : I'image de la nécessité est imprimée la, dans chaque parcelle
du corps physique et le texte, chimiquement, verbalise la motivation profonde.
Ainsi a agi en premier lieu le roman de Melville sur nos travaux, comme un
révélateur a forte concentration.

PARTIR AVEC MELVILLE, « RAMASSER DANS LES PROFONDEURS DE L'OCEAN »,
« SCULPTER DANS L'AIR IMMATERIEL »
A son retour, Melville entreprend avec acharnement la mise en récit de ses expériences.

NOTICE DE
MONTAGE

Vinrent alors d'autres départs a travers la littérature. Typee : a Peep at Polynesian
Life (1846), Omoo : A narrative of aventure in the South Seas (1847), Mardi : And
a Voyage Thiter (1849), Redburn : His First Voyage (1849), White-Jacket, or the
World in a Man-of-War (1850) et Moby-Dick or The Whale (1851).

Jeremiah N. Reynolds, Mocha Dick, Paris, Du Sonneur, 2013, p. 83, trad. anglais (Etats-Unis) par
Thierry Gillyboeuf.

Richard Henry Dana, Deux années sur le gaillard d'avant, Paris, Payot et Rivages, « Petite Biblio
Payot », 1990, trad. anglais (Etats-Unis) par Simon Leys.

Herman Melville, CEuvres, Ill, Moby-Dick ou le Cachalot, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2006, p. 21. Par la suite, on indiquera pour I'usage de cette référence : Melville, Pléiade,
trad. anglais (Etats-Unis) par Philippe Jaworski.
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En février 1850, Melville se lance dans I'écriture de son prochain roman,
initialement intitulé Voyage d’un baleinier, pour y exploiter ses expériences de
vie a bord. Philippe Jaworski, le traducteur de Melville a La Pléiade, souligne qu'il
s'agit la du « seul matériau personnel dont il dispose encore, car tout le reste de
ses aventures maritimes a nourri ses cing livres précédents* ». On devait donc
s'attendre, comme pour les autres, a un roman semi-documentaire.

Mais la rencontre avec Nathaniel Hawthorne infléchit ses ambitions. Jaworski
souligne encore qu'a cette période Melville découvre alors ce qu'il appelle « le
monde de I'esprit® », lequel a travers la lecture de Hawthorne, « impose a lui
la fonction spéculative de la littérature, expression majeure d'une aventure de
I'esprit, recherche d'un savoir vrai sur les secrétes complexités de I'ame® ».
Cette complexité est incarnée par la figure du capitaine Achab qui fait son entrée
en scene au chapitre XVI (« Le Navire »).

Un monde particulierement complexe se leve comme une montagne. Jaworski
observe combien « avec pareil personnage [Achab], sur les planches du gaillard
d'arriére, la campagne de péche était vouée a se muer en une fresque grandiose
tenant a la fois du drame sacré et de I'épopée, dans laquelle Melville pouvait
juxtaposer sans hiatus |'évocation réaliste du dur labeur des baleiniers et les
terreurs et merveilles visibles du monde océanique, méler le pathétique a la
farce, le familier au fantastique’ ».

Nous avons la presque I'essentiel du dispositif melvillien a partir duquel va
s'organiser notre machine de recherche : une puissance généralisatrice (le global)
accordée avec la précision matérielle des micro-événements de circonstance
(le local) sur lesquels toutes les lectures s'avérent possibles (immanence et
transcendance).

Dans ce contexte, Ismaél, le narrateur, apparait comme la figure spéculaire
d'Achab. Achab est vengeance, haine, acharnement, monde en déclin, brutalité,
autorité qui instruit ses propres lois contre celles de la nature. Mais c’'est aussi un
animal blessé, abandonné a sa solitude, qui va délibérément lier (avec la corde du
harpon) son sort a I'inconnu (le monstre, Léviathan). Achab incarne I'entétement
et I'aveuglement face a I'effondrement de notre sociétés.

Ismaél investit une autre zone du navire, celle du gaillard d’avant, ou « l'air
pur® » n'a été jusqu'ici respiré par personne. Il est d'abord terrien, petite main,
pas méme harponneur, observateur acéré, figure effacée dont on percoit
marginalement I'utilité dans I'écosystéme du navire, mais actif, t¢émoin oculaire,
amant (et donc aimant), a I'écoute, seul survivant. C'est presque un chercheur
de terrain, presque Melville en personne. Lui seul peut faire le récit du drame,

Philippe Jaworski dans Herman Melville, Moby-Dick ou le Cachalot, « Souffle 1a | Souffle la | C'est
Moby Dick ! », Paris, Gallimard, « Quarto », 2018, p.14, trad. anglais (Etats-Unis) par Philippe Jaworski.
Par la suite, on indiquera pour I'usage de cette référence : Melville, Quarto.

Herman Melville, cité par Philippe Jaworski, ibid., p. 15.

Philippe Jaworski, ibid., p. 16.

Ibid., p. 16-17.

Il faut, au passage, se souvenir que le récit se déroule historiquement au moment d'un basculement
énergétique : passage de |'exploitation de la graisse animale aux forages pétroliers (1855).

« Enfin, je m'engage toujours comme matelot en raison des saines activités physiques et de Iair pur
du gaillard d'avant. », Melville, Pléiade, p. 25.
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puisque lui seul « survécut au naufrage™ » (« Epilogue »). Il est la figure positive
contre la négativité d’Achab, optimiste et écologue avant I'heure'. Certes,
Ismaél serait la partie de Melville avec laquelle on aimerait partager du temps,
voire évoluer a son image. On aurait tendance a dialectiser pour solutionner les
problemes : Ismaél versus Achab. Mais la maniere de partir d'lsmaél indique que,
lui aussi, est sujet aux noirceurs du monde. Lui aussi a pour quéte la baleine'. La
dialectigue ne marche pas tout a fait, d'autant plus qu'entre en jeu le cachalot.
C'est ce que nous avons expérimenté concrétement’®. Le blanc et le noir ont
leur pureté. Le blanc et le noir ont leur terreur. Comment Achab, animal blessé,
est-il la version nocturne de la blancheur ? Comment est-il lui aussi auteur de son
propre destin (chapitre CXXXII, « La Symphonie ») ?

Ismaél n'y voit au début « gu'un pauvre chasseur de baleine plus tout jeune'™ »,
de surcroit amoindri, a une jambe. Le travail d'lsmaél représente aussi sans nul
doute I'ambition de Melville : construire une grande Figure. « Oh Achab ! ce qui
fait ta grandeur, il me faudra I'arracher au ciel, le ramasser dans les profondeurs de
I'océan, le sculpter dans I'air immatériel’® ». La grandeur d’Achab est dans le Tout.
La guestion gue sous-tend cet ouvrage est, tout compte fait, aprés presque
trois ans de travail, trés simple a poser en deux temps : Un, pourquoi partir'® ?
Et deux, d'ou viennent les idées créatrices ? Elle peut donc aussi se formuler
ainsi : comment construire une figure fondamentale en allant « ramasser dans
les profondeurs de I'océan » ses traits matériels et comment « sculpter dans I'air
immatériel » sa forme actuelle ?

SILLAGE
Moby-Dick est donc un modéle pour penser les formes du monde a partir de son usage. Dit

NOTICE DE
MONTAGE

ainsi c'est encore trop vaste, malgré quelgues accents pragmatistes qu'atteste
la volonté de penser les formes a partir des contraintes de la réalité. Toutefois, en
dehors de Melville lui-méme qui préfigure, par bien des aspects, le courant qui
émergea vers 1870, on notera que les fondements pragmatistes de I'aventure
ne prennent pas tant appui sur la philosophie pragmatiste, d'abord celle de
Peirce et James, puis de Dewey, que sur I'expérience’ artistique de la forme

Melville, Pléiade, p. 623.

Le mot écologie, créé par Ernst Haeckel, fait son apparition en 1866.

Melville fait dire a son narrateur : « Le premier de ces mobiles était I'idée irrésistible de la formidable
baleine elle-méme. Ce monstre inquiétant et mystérieux excitait toute ma curiosité. Et puis les mers
sauvages, a l'autre bout du monde, ou roulait son corps vaste comme une fle, les périls innommables
de la chasse, impossibles a fuir — tout cela s'ajoutant aux mille merveilles patagoniennes qui n'allaient
pas manquer de s'offrir a mes yeux et a mes oreilles, me conforta définitivement dans mon envie. »,
Melville, Pléiade, p. 26.

L'entretien avec les pécheurs de Cocholgue l'incarnent. Lire chapitre IX de cet ouvrage.

Melville, Pléiade, p. 173.

Ibid.

Deux ouvrages précedent le présent volume : Dire Moby-Dick, par la recherche en arts, Bordeaux,
PUB, 2018 et Réalités de la recherche (collective) en arts, Bordeaux, PUB, 2019. Le premier porte sur
une lecture performée suivie d'une déconstruction analytique de I'ouvrage a partir d'outils plasticiens.
Le second présente un ensemble de modeles méthodologiques développés par différentes
équipes de recherche, francaise, belge et suisse. On simplifiera les renvois a ces deux ouvrages en
mentionnant Dire Moby-Dick pour le premier et Réalités de la recherche pour le second.

Sans détour théorique, j'entends I'expérience, a la racine étymologique, comme une tentative, par la
mise en pratique, au contact de la réalité, dont la finalité est d'acquérir une connaissance empirique
avec laguelle on fait et on continuera a faire, c'est-a-dire a partir de laquelle on acquiert de I'habilité.
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vécue par les artistes eux-mémes. Parmi ces figures toutes aussi lointaines, il
faut compter, a mille lieues de Melville, avec celle de Brancusi plus précisément,
ce qui ne surprendra pas certains lecteurs. En effet, Brancusi avait construit au
fil du temps un laboratoire de formes exemplaire pour penser les rapports entre
art, vie, site, temps, matiere, forme et image. Cette conception mésologique
— ou écologigue — aura permis d'appréhender Melville a partir de cette méme
attention écosystémique.

Toutefois, il manque trois choses a Brancusi qui justifient cette expédition sur
les terres de Melville : I'épreuve de |'effroyable complexité du langage verbal,
la confrontation a I'actualité du monde et I'expérience du large. Moby-Dick est
|"'un des instruments les plus puissants. C'est, on I'aura compris, un roman hors
norme, sanctuarisé et disséqué en détail avec une érudition extréme par les plus
grands spécialistes de la littérature américaine’®. En matiére de « stratégie » de
recherche, c'est donc du suicide. Tout est déja la, incroyablement la. Toutefois,
cette démesure justifie a elle seule I'appétit qui fut le ndtre a nous plonger dans
cette littérature érudite. En revanche, aucun, a notre connaissance, n‘a employé
ce livre comme un manuel de travail et un outil’® répondant a ces trois conditions :
1°- expérimenter le monde de Melville, 2°- interroger le présent et 3°- élaborer
une écologie des objets basée sur I'observation et I'écoute. Voila le périmétre
que nous tenterons de préciser.

Le lecteur comprendra que |'objet et la méthode de cette partie?® du projet qui fut
le nétre ne consistent pas en une étude sur I'ceuvre de Melville, de Moby-Dick
précisément, mais sur l'usage qui peut en étre fait, soit un travail avec. Ce livre
a eu, pendant un temps, pour titre Avec Melville. Moby-Dick agit donc a la fois
comme un manuel particulierement détaillé et comme un outil redoutablement
affaté. Autrement dit, il donne des indications sur des modes opératoires?,
s'avere étre un remarquable couteau suisse??, définit des sujets, des lieux et plus
encore une fagon d'étre, un style de déplacement comme on pourrait parler de
« style himalayen » ou de « style alpin » (notre préférence). La question sera donc
d'appréhender ce « style melvillien » qui laisse derriere lui un sillage inspirateur.

Deux noms seulement suffisent a attester combien les connaissances sur Melville sont
encyclopédiques : Hershel Parker, biographe et chercheur américain, auteur d'une des plus
importantes biographies de référence sur Melville (Herman Melville, a biography, 2 vol., Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1996) et en France, Philippe Jaworski, traducteur de Melville a La
Pléiade et auteur, parmi d’autres écrits, de notices exceptionnelles contenues dans les volumes de
La Pléiade. Par ailleurs, si le nombre d'allusions a Moby-Dick sur le plan cinématographique, théatrale
et bédéistique est considérable, ses interprétations intégrales sont également significatives, mais
moins nombreuses. Le Moby Dick de John Huston de 1956 en est I'exemple le plus saillant, le film
de Philippe Ramos, Capitaine Achab, (2007) une des interprétations les plus complexes. En revanche,
tout compte fait, les artistes sont assez peu nombreux, a l'instar de Frank Stella ou de Richard Serra,
a avoir traversé I'ceuvre. La plupart des appropriations sont majoritairement de |'ordre de I'illustration,
dont les réussites paraitront parfois tres discutables puisqu’on s’en tient trop souvent a la seule
terreur du cachalot blanc, au grand bain marin ou a I'acharnement du capitaine Achab. Cf. Elizabeth
A. Schulz, Unpainted to the last, Moby-Dick and Twentieth-Century American Art, University Press of
Kansas, 1995.

Je m’en expligue plus en détail dans mon article.

La premiére est a lire dans Dire Moby-Dick, op. cit.

Souvent sur des dispositifs bien concrets, tels que la logique de réparation et la polyvalence du
charpentier par exemple.

Qui permet d'appréhender a la fois des problémes matériels — mesure du temps, de I'espace, par
exemple —, mais aussi sociaux, philosophiques, etc.
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Ce sillage Melville* reste a ce stade une chose encore difficile a cerner puisque
justement il ne détermine pas un dessin précis qui pourrait étre cartographié,
allant contre I'idée de la ligne gravée qui figure en couverture de ce livre, mais
laisse un sillon éphémere. Toute la difficulté n'est pas tant d'en désigner le
tracé, mais, a partir de ces marques creusées dans |'écriture et le réel, de nous
permettre de développer notre propre logigue d'expérience et d'écriture. Sillage
est donc une trace et une action, comme on pourrait dire « creusement Melville »
(mais ce n'est pas trés beau).

Ces travaux sur Melville ne sont donc pas a considérer comme un exercice
d'interprétation au sens théatral : « J'ai un texte, je l'interprete ». Il s'agit plus
d'un mode d'interprétation qui releverait de I'étude de signes, d'une trace ici ou
la, d"'une moire sur la surface d'une écorce, d'une odeur ou d'un autre indice qui
chacun indigue un passage, des directions et des sujets. On comprendra donc
assez logiquement que cette expérience induit aussi la recherche de témoins.
Ces témoignages ont une forte valeur, ce qui explique la place déterminante
dans cet ouvrage des entretiens qui représentent, de maniere imprévisible, un
tiers du volume. La plupart du temps, ces témoins ne témoignent pas sur le sens
du texte de Melville, mais ils I'éclairent en s’expliquant sur des traces qui sont
les leurs et qui ressemblent parfois beaucoup a celles de Melville, alors qu’elles
s’expriment a une tout autre époque et dans d'autres circonstances. Le sillage
Melville n'impose donc pas une enquéte sur des appartenances, n'est pas la pour
placer le roman de Melville en instructeur. Au contraire, il permet de procéder
a une étude comparée des signes communs qui, a partir de I'expérience des
autres, éclaire le sens et |'usage, apporte de la valeur, informe, sans en avoir Iair,
la forme melvillienne.

On pourra résumer cette articulation complexe ainsi : Melville dit (je spécule)
« Voila une forme. Sa connaissance résulte de mon expérience. Cherche les
indices de cette forme et tu connaitras un équivalent que seule ton expérience
permet d'acquérir. Et ¢’est ce avec quoi il faut désormais faire ».

L'expression sillage Melville est donc, au méme titre que le développement que
nous tentons de mettre ici a plat sur le papier, une formule dure, voire brutale,
mal apprivoisée, parce qu'il ne s'agit pas d’une démarche d'apprivoisement, mais
d'écoute et d'observation, a partir de laquelle s’engage notre travail de montage
et de construction.

LE PEQUOD
A ce stade, vous commencez a cerner le territoire d’'expérience qui se dessine et

23
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constaterez que le roman, par I'histoire qu'il décrit — une quéte acharnée — et par
la structure qu'il désigne — un navire isolé au milieu des mers —, concentre le lieu
du récit?*. Ce lieu tres particulier, c'est le Pequod. Le nom du navire, Pequod, est

L'expression se réfere au livre profondément marquant de Francisco Coloane, Le Sillage de la Baleine,
Paris, Phébus, 1998, trad. espagnol (Chili) par Francois Gaudry, lu dans le bus et sur le bateau au Chili,
en route pour Quemchi (lle de Chiloé), patrie de I'auteur.

Les vingt premiers chapitres se passent a terre, tous les suivants, jusqu’au cent trente-cinquieme,
plus I'« Epilogue », en mer.

10



un emprunt au peuple amérindien algonguin, implanté dans le Connecticut, les
Pequots, exterminés en 1637. Funeste destin. Le Pequod est donc a lui seul un
autochtone qu'il convient d'observer avec respect et qui possede ses propres
regles et valeurs morales.

Si le monde de la navigation et son langage se prétent particulierement bien a
I'emploi de métaphores susceptibles d'éclairer les différentes phases de nos
activités (s'embarquer, naviguer, le navire de recherche, etc.), nous aurons tenté
autant que possible de les mettre a distance. Certes, la métaphore augmente la
valeur du sens (c'est une usure par profit), mais elle a t6t fait aussi d'en épuiser
la portée (c'est une usure par abrasion)?.

En revanche, I'analogie au laboratoire ou a I'atelier s'avére fructueuse, a l'instar
— et on saisit peut-étre mieux la dimension inspiratrice de I'un sur l'autre — de
I'atelier Brancusi. Le Pequod rassemble des hommes, des outils, des matériaux,
des ressources, des activités, une organisation, un écosystéme, une structure
générale adaptée a la mobilité. Autrement dit, le modele est tres utile pour
conduire un ensemble d'activités de recherche. Il peut étre étudié en long, en
large et en travers, se soumettre a I'expérience et a la discussion. C'est un lieu
de recherche qui tente d'adapter des procédures de production de formes aux
impératifs du moment et, par la méme, part en quéte de création — j'amalgame
a dessein Pequod et labo. Chacun y trouve sa place, y apporte sa valeur. Nous
avons observé plus haut combien la dialectisation des figures d’Achab et d'Ilsmaél
n'est pas possible. Il en est de méme quant a la conduite et I'observation de cet
écosysteme fragile, qui ne prend une réelle valeur de sens que si on I'observe
en détail, a I'image des travaux conduits par Chloé Bappel sur I'étude des gestes
du « chercheur ». Autrement dit, la figure du Pequod peut étre trés facilement
employée pour modéliser des structures de recherche, tout autant qu'elle
avance un ensemble de sujets sur lesquels il faut travailler, tels que I'usage de
savoir-faire élémentaires, le développement de systemes de mesure, la question
du genre, la réconciliation avec les cultures autochtones, I'industrie baleiniére, la
cétologie, etc. Les sujets sont a la fois nombreux et foisonnants, mais se prétent
assez facilement a I'inventaire et la quantification.

LA CARTE
La carte participe de cet esprit de mesure. Elle joue un rdle crucial, au sens ou elle n'est

25
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pas un instrument de construction de contours de territoires, mais décrit un
exercice de tracés qui résultent d'une suite de positions, tout le dessein d’Achab
étant de croiser deux trajectoires, celle du Pequod avec celle de Moby Dick.
La carte permet d'inscrire ce sillage qui traverse le monde de part en part. Plus
précisément, il y a deux tracés a dessiner sur la carte du monde : celui d'Herman
Melville, entre 1841 et 18442, et celui du Pequod, qui se déduit des indices
géographiques égrainés tout au long du roman.

Je me référe la au texte de Jacques Derrida, Marges de la philosophie, « La mythologie blanche. La
métaphore dans le texte philosophique », Paris, Minuit, 1972, p. 247 sq.

C'est en particulier le travail biographique exceptionnel de Hershel Parker qui permet de produire ce
premier tracé. Cf. Hershel Parker, op. cit.

1
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On peut d'abord observer combien la ligne de Melville rend lisible a la fois le
caractere chaotique de son aventure et toute la complexité d'une chasse qui
vise a rentabiliser I'expédition, en allant croiser partout la ou les cétacés se
regroupent. Dépendant de la logique économique de l'industrie baleiniére,
Melville longe I'’Amérique du Sud pour filer a I'ouest au cceur du Pacifique.

En revanche, le dessein du Pequod differe trés vite. Si Achab tire comme Melville
une ligne vers les Agores, il bifurque plein est avec pour unique but de croiser la
trajectoire du cachalot. Il n'y a plus de boucle, mais une destination tendue vers un
point inconnu, irrévocable. Autrement dit, avec Moby-Dick, Melville décrit une vie
a bord qu'il a vécue, mais qui se déroule sur des mers inédites.

Pour bien faire et tenter de saisir les tensions et les distances que nous avons prises avec

27

28
29

NOTICE DE
MONTAGE

le récit, il faut venir superposer nos propres points d'ancrages?’. Que dire de
cette derniére comparaison ? Nous aurons tenté de croiser certains territoires
géographiques propres a Melville’®, mais beaucoup d'autres furent investis en
raison de marquages plus indirects?. Autrement dit, le croisement des lignes et des
points atteste d'abord les trois régimes de |'expérience (de Melville, de Moby-Dick et
le no6tre) et il instaure un nouveau systéme de marquage global qui confirme I'esprit
d'interprétation de signes avec, plutdt que sur Moby-Dick et Melville.

I faut tenir compte du fait que nous avons coulé avant la fin, puisque |'épidémie virale de la covid 19 a
mis un terme précipité et irréparable a notre ultime mission de terrain prévue en mai 2020.

Nous devions en particulier aller travailler a Harrowhead et Nantucket.

Exemple : Manosque, chez Giono, traducteur de Moby-Dick, Canaries sur les traces de John Huston,
Chili en direction de I'lle Mocha, au Vietnam sur les traces d'autres formes de péche, en Bretagne et
au Pays basque vers les origines de la chasse a la baleine, etc.
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Il va de soi qu'on ne saurait se satisfaire d'une seule échelle de carte puisque,
bien souvent, notre expérience du tracage, infléchie par des modes de
déplacement plus modestes, par la marche en particulier, a nécessité d’employer
d'autres échelles de mesure et d'autres outils. Cet objet d'étude a notamment
été développé par Esther Pontoreau dans le cadre de nos activités menées
a Manosque®, en soumettant toute I'équipe a une microanalyse des faits et
gestes, aussi anodins fussent-ils, renouant la avec I'esprit des journaux de bord,
dans lesquels la banalité I'emporte souvent sur I'exceptionnel. Autrement dit,
ce sont des cartes qui révelent aussi la continuité monotone des événements.
Néanmoins, |'expérience cartographique contribue non seulement au tragage
des territoires, mais aussi des pratiques et des activités diverses. Elle permet
de désigner a partir de systémes de codification particuliers, par exemple
|'association entre des phases de déplacement et des activités définies,
conduites avec nos appareils (photo, vidéo, enregistreur, carnet, etc.). Ce type
de tracage a également été employé par Chloé Bappel pendant notre mission au
Chilie",

Enfin, la carte possede aussi cette dimension prospective, préparatoire, intentionnelle et

stratégique, qui oriente les déplacements sur le terrain. La carte induit donc des
relations temporelles variables qui, non contentes de négocier avec ses échelles,
en infléchissent aussi les tendances. Le chapitre XLIV, « La Carte », narre cette
troublante guerre des intentions, décrit Achab en prise avec la recherche de la
meilleure stratégie pour parvenir a ses fins : « Vous auriez pu ensuite |'observer,
assis, qui étudiait attentivement les diverses lignes et hachures que rencontrait
son regard, et tracait, d'un crayon lent mais sQr, des routes nouvelles sur des
zones jusqu’alors vierges. [...] Il les sortait presque chaque soir, et presque
chaque soir effacait des traits de crayon qu'il remplacait par d'autres. Car avec les
cartes des quatre océans déroulées devant lui, Achab explorait un labyrinthe de
courants et de retours de marée dans l'intention de réaliser plus sGrement son
dessein monomaniaque®. » Tout I'art d’Achab ne s’exprime pas a travers une
gestuelle spéculative indécise et aléatoire, mais a partir d'une réflexion profonde
sur chaque facteur influent, liée a sa position, aux phénomenes maritimes, a
I'époque, a la marche du navire et au point a atteindre. Autrement dit, Achab
construit un complexe de navigation bien plus élaboré que celui qui consisterait
a suivre les routes maritimes toutes tracées pour atteindre les zones de chasse.
Sa chasse consiste a trouver une aiguille dans un océan.

Toutefois, si la mesure du monde (terre et mer) est omniprésente®, Melville

Voir chapitre IV du présent ouvrage.

Lire son texte chapitre Xll du présent ouvrage.

Melville, La Pléiade, p. 226-227.

On constate d'ailleurs que la mesure va avec I'écriture et que cette activité de notation présente
souvent beaucoup de ressemblances, quelles que soient les disciplines (ethnologie, sociologie, art,
littérature, sciences, etc.) : on collecte des données, on documente, on trace des plans, on tient un
journal, on mene des entretiens, on enregistre, on organise son bagage, etc. pour ensuite pouvoir les
exploiter. Sur ce point, il faut souligner que I'art contemporain convoque souvent, en apparence, les
outils de notation de I'ethnologue. N'est-ce pas dans le fond I'inverse, puisque ce sont avant méme
que ces disciplines n’existent (ethno, anthropo, socio) les artistes, les géographes et les scientifiques
voyageurs qui ont forgé les premiéres méthodes et outils de notation ?
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lui-méme indigue que la carte est faite pour sortir des sillons établis (« En serrant
la coéte, on ne découvre rien que de connu® »), qu'il est bon de voir souffrir
les outils de navigation (cf. chapitre CXXIV, « L'Aiguille »), que le quadrillage
des cartes n'y peut rien a la précision des « veines » de migration des cétacés
(cf. chapitre XLIV, « La Carte »). Il faut donc tenir compte du fait que le tracé
de ces lignes d'errance et de traque déroge souvent aux seules mesures
géométriques, subordonne I'intuition a la mémoire des expériences vécues, a la
vue du soleil et des étoiles, a I'odeur des vents et des choses, au magnétisme,
au vol des oiseaux, aux formes et a la dureté des reliefs et a la parole. C'est bien
tout cela qu'Achab assimile pour trouver son aiguille.

S'il se dessine trois registres cartographiques, celui de Melville, celui du Pequod et celui
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de notre équipe, chaque cartographie a trois temps : le temps de la préparation
(ou irons-nous ?), celui de la navigation (oU sommes-nous et ou allons-nous ?)
et enfin celui de I'enregistrement (d’ou venons-nous ?). De surcroit, chaque
personnage instruit sa propre territorialisation, elle aussi relative. La carte
des intentions d'lsmaél n'est pas celle d’Achab, celle d'Esther n’est pas celle
d’Etienne, etc. Chaque carte, résolument divergente, transite d’un possible a
un ¢a a été, a travers lesquels migrent vérité, fiction et mythologie. Il n"y aurait
donc pas de « réalité » du terrain, mais des aventures sans fond, différemment
vécues par chaque personnage, qui marquent le corps au fer de leur vérité crue,
constituent le suc de I'écriture artistique et forgent un style de vie. Toute la
difficulté consiste a chercher a comprendre la noirceur malfaisante du réel qui
s'effondre, tout comme Melville s'inquiéta du fait qu'il avait « écrit un roman
malfaisant®® » qu’on jugera aussi « blasphématoire®® », ce a quoi il faut ajouter
prophétique dans sa maniere de contenir la révolte et de décrire une société
qui sombre®”. En temps de confinement, navire au vent, il n'y a plus de révolte
qui soit®®. Ce sont aussi les profondeurs du langage qui, constituant la part
antérieure et future du terrain, se doivent d'étre subjectivement cartographiées
pour en observer |'originalité des formes.

« O lecteur, écoute | J'ai voyagé sans carte. Ce n'est pas avec la boussole et la sonde que nous
avons découvert les iles mardiennes. Ceux qui s'élancent hardiment rompent toutes les amarres et,
se détournant des brises banales, propices a tous, gonflent leurs voiles de leur propre souffle. En
serrant la céte, on ne découvre rien que de connu ; mais si I'on cherche un nouveau monde, alors
éclate bientodt le cri victorieux : “Terre | » Herman Melville, Mardi, CEuvres |, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 1997, p. 1099, trad. anglais (Etats-Unis) par Philippe Jaworski..

Lettre a Nathaniel Hawthorne, 17 [ ?] novembre 1851, dans Herman Melville, Quarto, p. 1134.
Philippe Jaworski dans Herman Melville, Pléiade, « Chronologie », p. XXXVII.

Dans le récit, la révolte contre Achab ne peut qu'étre contenue sans quoi c'est la fin du roman.
C'est notamment ce que souligne C. L. R. James, en 1953, dans Marins, renégats & autres parias,
I’histoire de Herman Melville et le monde dans lequel nous vivons, Paris, Ypsilon, 2015 (1953), p. 95,
trad. anglais (Etats-Unis) par Pascal Neuveu : « En tant qu'artiste novateur, Melville va plus loin pour
indiquer ce que I'humanité produira inévitablement. D'une profonde et philosophique perspicacité, il
montre quels sont les éléments d'une nouvelle réorganisation de la société et ou il faut les trouver.
Pour accomplir cela, il réalise un miracle de subtilité et d'audace artistiques dans le traitement de
I'équipage et dans la création de ses harponneurs. Mais il laisse tout cela subordonné au theme
principal : comment la société du libre individualisme donnera naissance au totalitarisme et sera
incapable de se défendre contre celui-ci. »

Je parle bien du roman et non pas de ce que nous vivons en 2020...
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LE LIVRE COMME MACHINE MELVILLE / CONSTRUIRE UN « SYSTEME
CETOLOGIQUE » (XXXII « CETOLOGIE »)
Chercher une aiguille dans l'océan consiste a accepter l'idée que |'entreprise est

impossible. Et pourtant Achab y parvient, mais pas nous. Autrement dit, notre
livre est résolument inachevé pour deux raisons au moins. La premiere vient du
fait qu'il tente d'abord de décrire une série d'expériences, de rencontres et de
constatations. Son ambition est donc celle d'exposer une possibilité d'investir un
monde (celui de Melville) sur un mode empirique avec I'idée gu'il éclaire le nétre,
facilite I'observation des nouveaux rapports qui sont en train de se formuler entre
|'expérience de la création et nos diversités sociales. Autrement dit, la question
de fond ne porte pas seulement sur la place de I'art dans I'art, ni méme sur
la place de I'art dans nos sociétés, mais plus radicalement sur la place d'une
pensée créatrice en dehors des champs établis par I'art, celle que nous avons
en particulier tenté d’'observer en allant a la rencontre de personnalités diverses,
pécheurs, aventuriers ou encore aumoniers. |l s'agit donc la d'un projet général,
quin‘a rien d'inédit, qui nécessite d’employer un autre vocabulaire au sein duquel
la part analytique des productions formelles agit activement.

La seconde raison qui rend I'expérience impossible vient du fait qu'un livre, spatialement, ne

suffit pas a rassembler la totalité de nos activités. Non pas qu’elles aient capitalisé
un corpus de données démesuré (encore que, ¢a en devient conséquent), mais
parce qu'il revient désormais a chaque membre de I'équipe d'en capitaliser et
d'en fertiliser la valeur pour qu’adviennent plus encore de nouvelles formes. Le
lecteur pourra objecter qu’il y a du lacher-prise dans le fait de ne pas se résoudre
totalement a en faire I'analyse et la synthése. Cette forme résolument inachevée
rejoint dans I'esprit le texte méme de Melville qui, ostensiblement, dans sa
structure, atteste un montage rapide, sans ménagement, sans transition, sans
lissage de style, sans harmonisation du scénario. C'est un livre qui brile les doigts
de son auteur. « A quoi bon fignoler, écrit Melville 8 Hawthorne en 1851, ce qui,
par son essence méme, est d'aussi courte vie qu’un livre moderne® ? » « Ce livre
tout entier n'est qu'une esquisse... méme pas : I'esquisse d'une esquisse*’ »,
poursuit encore Melville, cette fois dans le chapitre XXXII, « Cétologie ». Jaworski
explique la posture. « Le travail, écrit-il, peut se montrer sans honte pour ce qu'il
est : une suite d'efforts et d’hésitations, une recherche qui se fait. [...] c'est la
pensée en mouvement qui commande*' ».

Ce caractére résolument inachevé va avec l'idée encore relevée par Jaworski
que Melville « n"a nul souci de faire beau et net, ni d"ailleurs d’en finir‘? ».
L'objectif de Melville est d'abord de construire un « systeme cétologique® »
écrit-il toujours dans ce méme chapitre XXXII, une machine qui doit permettre
d'ériger une forme littéraire moderne.

Sur ce point encore, Moby-Dick fait donc modele. Il ne s'agit pas de viser

Melville, Quarto, cité par Philippe Jaworski, p. 18. Lire aussi, Melville, Pléiade, p. 170.
Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 19.

Ibid. p. 18
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artificiellement le résultat de Melville, c'est-a-dire un objet inachevé, mais
d'appréhender cette destination systémique, c'est-a-dire cette logique de
I'inachévement.

Pretendre a la modernité est d'abord une chose difficle a cerner et probablement

44
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d'une utilité seconde dans le contexte qui est le notre. Aussi la conception de
ce « systeme cétologique » que j'appellerai plutét « machine Melville » vise
dans un premier temps des considérations plus terre-a-terre mais néanmoins
complexes. Pour en éclairer la signification et la fonction — pour rappel, on a
attribué préalablement comme fonctions au texte celles de manuel et d'outil —, il
est possible de faire un détour par la peinture, celle qui a contribué a I'élaboration
de notre propre systeme de travail il y a quelgues années, bien qu'il porte sur
un tout autre objet. Christian Bonnefoi a développé trés t6t, vers le milieu des
années 1970, un systéme de travail qui s’emploie a examiner chaque parcelle
du registre pictural : relation a la surface, dimension migratoire de la peinture,
occasions de circonstance, etc. Ainsi son travail s'organise autour de plusieurs
types d'activités, ou composants, toutes congues pour tenter de jauger ce qui
se loge dans l'intervalle de I'impensé et du pensé de la peinture, dans l'intervalle
des faits plastiques (y compris écrits), dans l'intervalle de temps, ce qui, en
somme, alimente le désir de création.

Cet appareil s’organise autour d'un ensemble d'éléments que je ne développerai
pas : des collages, des tableaux, un diagramme qui rassemble I'ensemble
de son ceuvre, un lexique de textes sur les grands principes qui fédéerent son
travail et des machines. Formellement, les machines sont composées d'un
ensemble d'objets (morceaux picturaux) et de textes (souvent des citations)
qui traversent les époques de création de l'artiste et viennent cristalliser une
pensée qui travaille, résolument inachevée et qui dispose, a l'instar de Melville,
des termes typologiquement trés différents. Ces machines s'activent, se
réactivent, se transforment, se désactivent et, une fois lancées, fonctionnent
presque toutes seules. En tout cas, elles délivrent d'elles-mémes la complexité
de leur mécanisme. Ces machines sont des lieux mémes d'investigations non
subordonnées au texte, manuelles, prospectives, autonomes et intermédiaires.
Elles ne constituent pas exactement des ceuvres en soi. Elles échafaudent des
plans de construction.

« Dés lors, écrit Christian Bonnefoi, la question n’est plus simplement d'arriver
au terme d'une forme mais par le biais d'un mouvement régressif dont I'usure
est un des noms, de faire en sorte que la forme informe le processus, c'est-
a-dire le transforme en créant un nouvel espace de réflexion et de visualisation
par I'introduction de ce que j'appelle des machines*. »

C'est, écrit-il encore, une « libération de la technigue comme mode conceptuel
spécifique a la peinture qui vise le Tableau* », le tableau étant la finalité du travail,
la concrétisation de I'ceuvre. Quant a elle, « la machine travaille séparément [...] ».

Christian Bonnefoi, dans Pierre Baumann et Amélie de Beauffort (dir.), L'Usure. Excés d'usages et
bénéfices de I'art, vol. 2, Bordeaux / Bruxelles, PUB / ARBA, 2016, p. 100.

Christian Bonnefoi, « De I'in- a I'ex- en passant par I'ob- », Bruxelles, La Part de I'ceil, n° 20, 2004-2005,
p. 110.
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Par conséquent, si on accentue la posture de Melville, si on considére Moby-Dick
comme une machine a la Bonnefoi, comme I'expression d'une libération de la
technique, le texte qu'on a a lire n'est plus seulement de I'ordre de la forme
délibérément inachevée. Il devient un texte résolument expérimental qui n'a
d'utilité que si on l'active, qui ne s’use que si I'on s'en sert*S.

Comme chez Bonnefoi, la machine n’est pas unique. Au contraire, elle s'élabore
avec des objets de circonstance, comme moteur de pensée, a un moment
donné. Si I'analogie est acceptée, comme celui de Melville, ce livre est lui aussi
une machine. Les chapitres visuels contenus dans ce méme livre fonctionnent
plus encore comme des machines autonomes qui informent expérience, forme
et vécu.

En revanche notre conception de la machine differe de la conception initiale de Bonnefoi

en un point et appelle une nuance. La différence vient du fait que chez Bonnefoi
|'écart entre machines et tableaux*” est claire, a la fois conceptuellement et
matériellement, la finalité des machines étant I'avénement des tableaux. Dans
notre cas, le régime des machines est plus ambigu puisque les éléments
qui la composent entrent dans une chaine de pensée ou chaque forme peut
potentiellement changer de fonction et tient compte du fait que la finalité
n'est pas la production d'une ceuvre (ou tableau), mais celle d'un nouvel objet
de recherche*®. Une telle conception machinique renvoie inévitablement a
une lecture quelque peu mécaniciste. La machine serait faite de rouages,
d'articulations, d'engrenages et de courroies. La machine de Melville et les
nbtres, logiqguement, convoquent un registre métaphorique plus organique qui
s'attacherait a en observer les articulations vivantes, les gestes et une économie
des objets plus proche de |'univers marin : machine plancton, machine de péche
et autre machine filet*®. Cette nuance n'est pas secondaire puisqu’'une grande
partie de ces travaux permet de considérer les évolutions, certes dans l'air du
temps, mais nécessaires, de notre rapport au vivant.

La machine Melville permet de construire un réseau de relations extrémement complexe

46
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qu'il conviendra peu a peu d'éclairer fragment par fragment. L'objectif de ces
activités est de désigner progressivement le pattern®® tout a fait original qui a
pris forme a partir du croisement entre les éléments du livre et nos propres
investigations. Résumons, Moby-Dick est une machine (forme qui informe le
processus pour créer un nouvel espace de réflexion) qui permet d'étudier un
pattern complexe. Cette recherche de compréhension de ce pattern guide le
travail.

Slogan de la pile Wonder...

L'observation plus en détail des machines de Bonnefoi permettra d'objecter que le clivage n'est
pas aussi radical, puisque parfois entrent dans la machine des (petits) tableaux (généralement plus
anciens). C'était le cas de la machine réalisée par |'artiste a Bruxelles a |'occasion de |'exposition
La chaleur de I'usure que nous avions produite avec Amélie de Beauffort en 2014.

[l conviendra plus loin de définir ce que peut étre cet objet de recherche.

Marlaine Bournel a notamment formulé dans ses travaux une méthodologie puisant dans les mailles
du filet pour conduire tout un travail sur le sens des objets et situations transitoires et transitives.

On développera dans notre chapitre le concept de pattern en croisant les sources anthropologiques —
R. Benedict / E. Kohn, mésologiques et éthologiques — Uexkdll / Whitehead, et artistiques — le pattern
congu comme grille opératoire — Brancusi / Cage / Martin.

17

NNVINNYE 344H31d



TERRAIN MELVILLE
Comment se sert-on de ces machines ? Pour nommer nos activités en dehors du
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laboratoire, nous avons employé un mot qui ne convient a priori pas tout a fait.
Le mot terrain. Deux raisons, principalement, expliquent cette approximation.
La premiere vient du fait que, en détournant I'expression de Foucault, on a beau
dire ce qu'on voit (et fait), ce qu’on fait ne se loge jamais dans ce qu’on dit. L'une
des conclusions importantes de ces trois années d'expériences donne a penser
que nous avons plus été confrontés aux incompatibilités du langage qu'a ses
parfaites concordances, |'épreuve de la traduction étant I'exemple incarné de
cette « théorie des écarts® » (Krauss). Autrement dit, la quéte du mot juste et le
travail de la langue n'éclairciront jamais toutes ses zones d'ombre. L'emploi du
mot « terrain » désigne a lui seul ce lieu du combat qui oppose ce qu'on nomme
a I'événement. Le texte de Melville a fait ceci : il nous a jetés dehors.

L'autre difficulté vient trés certainement aussi de la thése profonde, mais
discutée, qui nous a toujours parue « naturelle » — partagée avec de nombreux
collegues, artistes ou philosophes —, & savoir la haute valeur, voire primauté,
de I'expérience comme outil de recherche®. Or, pour que cette expérience soit
conduite sans détour spéculatif, il faut se rendre, puis étre sur un lieu, faire avec,
considérer sa forme, ses qualités, la portion d'espace qu'il détermine et ses
usages particuliers pour en tester et en comprendre sa nature ainsi que celle des
choses qui s’y trouvent, tout comme celle de celui qui I'expérimente. Il s'agit
donc de solliciter un imaginaire plastique.

En second lieu s'est dessinée une pensée environnementale qui refuse d'isoler
I'objet de son contexte (construire un réseau de relations®). Cette conception
correspond plutdt bien a la premiére définition du mot terrain. Un individu de la
terre est quelqu’un qui va vivre le relief, éprouver sa planéité, ses ressauts, ses
ravins, son étendue, sa dangerosité, son mouvement, sa dureté, sa fluidité, sa
liquidité... Chacun fait subjectivement avec son « carré de terrain ». Le sujet
se situe donc a la croisée de ces deux registres, plastique et mésologique.
Autrement dit, I'expérience du terrain est une maniere d'aller en quéte de
I"'événement dont parle Michel Foucault. « Il faut assister a la naissance des
idées, écrit-il, et a I'explosion de leur force : cela non pas dans les livres qui
les énoncent, mais dans les événements dans lesquels elles manifestent leur
force, dans les luttes que I'on méne pour les idées, contre ou pour elles®. »

L'expression renvoie a I'ouvrage de Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une Théorie des
Ecarts, Paris, Macula, 1990, trad. anglais (Etats-Unis) par Marc Bloch et Ann Hindry. C'est, dans ce
contexte, plus qu'une allusion. Krauss se propose de faire de la photographie un « objet théorique »
qui permet de développer une théorie des écarts qui ne se base sur des supports ni historiques, ni
taxinomiques. On se propose de considérer la valeur des écarts que le texte de Melville génére en
considérant qu'il est désormais « objet pratique ». La pratique du texte a nécessité d'abord qu'on
s'attache aux écarts inhérents a la traduction et ensuite a ses effets sur I'expérience du réel, c’est-
a-dire sur ce gqu’on nomme terrain, et a partir duquel le texte fait apparaitre d'autres zones d'ombres
toutes aussi complexes a nommer. L'image photographique ou vidéographique instaure alors, parmi
d'autres éléments du langage plastique, ce régime d'écriture trouble.

Cf. Réalités Recherche, p. 132 sq.

Cette attention trouve son origine chez Brancusi et ses résonnances chez Philippe Descola, Keith
Basso et Eduardo Kohn, entre autres.

Michel Foucault, Corriere della sera, 12 nov. 1978, dans Dits et écrits, t. Il, Paris, Gallimard, 2001,
p. 707. Christiane Vollaire emploie cette citation en ouverture de son livre, Pour une philosophie de
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L'expérience du terrain induit une pratique politique et une présence active,
souvent dédiées a I'écoute et I'observation, a partir desquelles on peut alors
écrire et témoigner®. Cette conception large n'a jamais cherché a répondre
aux canalisations imposées par les définitions académiques, puisque Melville,
lui-méme, instruit cette conception radicale. On ne saurait donc contenir cette
quéte de I'événement, ni a |I'étude du lieu ou d'un terreau, ni a la compréhension
du topos®.

PAS TERRAIN
Enrevanche, il est certain que la notion de terrain est, dans I'environnement de la recherche

55
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59

en sciences sociales, un mot dont le périmetre d'activité est particulierement
normé quant a certaines actions « sur site » en termes de durée, de protocoles
de relevés d'informations, de méthodes d’'entretiens, etc., ce qui n’a pas manqué
de susciter la discussion au sein de notre équipe. De surcroit, le mot terrain est
tres souvent associé a I'enquéte. On fait une « enquéte de terrain » et cette
enquéte agit, elle aussi, sur un mode qui peut étre particulierement offensif,
voire « managérial », dans certains cas lorsque le terme s'ancre dans le langage
entrepreneurial, ce que souligne Christiane Vollaire dans son livre Pour une
philosophie de terrain®. Mais de toute évidence, sans y consacrer une longue
littérature, il convient aussi de situer ce mot dans I'environnement disciplinaire
auquel il se référe souvent, a savoir I'ethnologie, I'anthropologie, la sociologie
et la géographie. Si Beaud et Weber® livrent dans leur guide de référence sur
« I'enquéte de terrain » tous les détails nécessaires a la bonne conduite d'une
enquéte de terrain, ils précisent aussi, a plusieurs reprises, combien toute
enquéte adapte ses méthodes a la situation, et j'ajouterais a la nature méme
de I'entreprise sur le plan disciplinaire. Autrement dit, un chercheur en arts ou
un artiste ne fait pas du terrain de la méme maniere qu’un géographe ou un
ethnologue et il ne saurait, plus encore, y avoir de condition imposée. Si on ne
saurait résumer une maniere de faire qui serait propre au chercheur en arts, on
tentera dans cet ouvrage, au moins, de donner a voir la méthode qui fut la nétre,
méthode qui reléve trés certainement plus de la quéte® (chercher avec Melville)

terrain, dans lequel elle parle de cette revitalisation (Pour une philosophie de terrain, Paris, Créaphis,
2017, p. 12). On part aussi pour redonner « sens a la valeur du travail » (cf. Matthew B. Crawford,
Eloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, Paris, La Découverte, 2016, trad.
anglais (Etats-Unis) par Marc Saint-Upéry). On part encore pour voir et pour comprendre I'apreté et
la splendeur de I'océan, pour étre plus vivant (Anita Conti, Racleurs d’océans, Paris, Payot, 1998,
Catherine Poulain, Le Grand Marin, Paris, L'Olivier, 2016 ; Le Cceur Blanc, Paris, L'Olivier, 2018). On
part pour lire autrement. On part pour lire Melville.

Ca n'est pas toujours simple. Philippe Descola souligne que parfois, « sur le terrain, on se demande
souvent ce qu’on est venu faire la » (dans Une écologie des relations, Paris, CNRS éditions, 2019,

23

Michel Guérin nous a fait remarquer que notre travail reléve de la topique, que je peux entendre a la
fois comme une « théorie d'un lieu commun » (Moby-Dick) constituant un « répertoire » contenant
ses arguments et facilitant I'invention. Est-ce a comprendre aussi sur un mode analytique comme un
systéme d'organisation du psychisme qui pourrait tenir compte des différents types de caractéres
entre conscient et inconscient ?

Cf. Christiane Vollaire, Op. cit., p. 15.

Stéphane Beaud, Florence V\/eber Guide de I'enquéte de terrain, Paris, La Découverte, 2010.

Je souligne que cette quéte est donc une méthode particuliere de recherche en arts, on pourra
trouver d'autres exemples qui reléveraient plus de I'enquéte, a l'instar du travail de \ongue haleine
conduit sur Paulo Freire par le collectif microsillons.
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que de I'enquéte (décrypter Melville). Certes il y a de I'enquéte dans le faire,
mais le faire engage une relation différente qui induit de penser le terrain comme
« matiere ». On ne se situe donc pas dans le champ de I'enquéte matériologique,
mais dans |'expérimentation de la quéte matérielle et immatérielle. Autrement
dit, le terrain est a la fois le lieu ou la machine Melville entre en action et ce
pourguoi elle entreprend sa conception.

Cette nuance permet de constater qu’on ne travaille pas de la méme maniéere, notamment

60
61

NOTICE DE
MONTAGE

en raison du fait que cette pratique intégre les contraintes de la forte mobilité et
du temps souvent court, méme s'il n‘est qu'une marque de circonstance dans
la durée plus longue (particulierement inhérente a I’'hypothese melvillienne), trois
ans dans notre cas, deux ans pour Melville. La machine melvillienne est faite
d'une succession d'événements saillants — une chasse, un orage, une découpe,
une réparation, un sauvetage, etc. Cela eut quatre conséquences trés pratiques.
Premierement, puisqu’on avance vite, il faut donc toujours s'interroger sur ce
qu’on emporte avec soi, un « strict minimum et nécessaire » qui permet de
conduire le travail®.

Deuxiemement, on doit penser a ce qu’on prend et a ce qu’'on laisse lorsqu’on
rencontre un territoire, une maison, un paysage, un bateau... Ca vaut pour les
objets, les échanges avec les gens, les partages de savoirs, etc. Plus on donne
et moins on prend, mieux c'est. Ce renversement des valeurs est complexe.
Troisiemement, on assume la subjectivation (quoi qu’il en soit indissociable de
la pratique du terrain sur un mode ethnologique) propre a I'auteur et I'acteur de
I'expérience. Chloé Bappel en parle dans son article. Plus précisément, Vollaire
se référe dans le contexte philosophique qui est le sien a L’Anti-CEdipe de
Deleuze et Guattari et souligne que « I'usage de la déterritorialisation, qui associe
le mode de déplacement a celui de la vitalité intellectuelle et de la plasticité
mentale, engage un concept de mobilité qui éclaire le terrain comme modalité de
déplacement® ». Cette vitalité et cette plasticité propre a la mobilité constituent
un repére fondamental dans la méthode mise en ceuvre. Plasticité qu'on pourra
associer a une forme de malléabilité et de faculté d'adaptation du vivant (nous
compris) aux circonstances.

Quatriemement, dans le contexte académique d’un travail de terrain, I'entretien
prend lui aussi une place réglée quant a ses méthodes et ses usages, selon
les situations. Je préciserai un peu plus loin ma pensée sur ce point. Ici aussi,
I'enquéte cede la place a la quéte. Le travail de la langue est aussi le lieu d'une
pratique de la forme, ce qui expligue la grande diversité assumée des restitutions
de la parole dans cet ouvrage. C'est la un parti pris.

Résumons un peu a I'emporte-piece. Notre tentative de travail avec Melville tient
en une formule imagée : « Il faut bien faire avec » (pensé a la fois comme
nécessité et comme recherche de qualité).

On s'attache a définir en détail ces modes opératoires dans nos différents articles a suivre (Marlaine,
Tomas, Etienne, Chloé et Pierre).
Christiane Vollaire, op. cit., p. 16.
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ECRITURE DE RECHERCHE
Ce troisieme volume, comme les deux précédents, n'est donc pas seulement congu

comme une livraison qui retrace un ensemble de travaux et les analyse. Il a
donc d'abord cette fonction « machine » qui permet de travailler avec. Il est
également organisé de telle maniére qu'il puisse constituer un outil de recherche
pour des (et nos en particulier) développements a venir, par I'apport d'un appareil
conceptuel (textuel et visuel en particulier) complémentaire aux deux autres
ouvrages®. Par conséquent, il a toujours la vocation d'étre un « livre de voyage »
— donc de taille réduite, 16,5 x 23 cm — qu’on emporte avec soi, comme le livre
de Melville nous a accompagnés partout. Ceci explique cela : formellement, le
livre ne ménage pas son lecteur. Profusion visuelle des données, multiplicité des
langages et densité typographique des témoignages répondent a la contrainte de
I'espace réduit du livre®®. Commme dans un cockpit, I'espace est compté et on doit
faire avec, ménager une place a chague membre de I'équipage en n'embarquant
que le strict nécessaire. Faire preuve de polyvalence, cultiver une bonne faculté
d'adaptation®.

STRUCTURE : VOIR, ENTENDRE, ECRIRE, LIRE = FAIRE
Cet ouvrage, comme je l'ai écrit plus haut, relate et tente d'analyser presque deux années

IMAGES

passées a partir sur les traces perceptibles et imperceptibles de Melville,
directes ou indirectes selon un modele de travail systématique : préparer, partir,
expérimenter, tester, s'entretenir, collecter, conserver, organiser, analyser et
réécrire. « Fouiller en tous sens », a savoir chercher, créer. Il convient donc d’en
expliquer le contenu et de préciser cette articulation méthodologique.

Premiérement, le livre contient beaucoup d'images. Elles rendent compte de maniere

sélective des différents temps d'expérience et rassemblent en premier lieu
des chapitres de vie construits comme des démonstrations visuelles, soit des
machines visuelles. Je reviendrai sur la vocation de ces démonstrations qui
permettent d'aborder quelques grandes figures du monde de Melville : Achab,
Mocha, la pécherie, les gestes, la traduction et j'en passe.

ENTRETIENS
Deuxiemement, le livre rassemble des retranscriptions d’entretiens conduits avec

62
64

des personnalités tres différentes : philosophe, artiste, biologiste, galeriste,
géographe, capitaine de ferry, pécheur, aumonier, écologue, cétologue ou encore
dendrologue aventurier. Le maftre-mot de ces entretiens était de donner la parole

Pour rappel, Dire Moby-Dick et Réalités de la recherche.

Que les myopes nous pardonnent !

Je souligne que ce n’est pas ici un propos théorique. Si la polyvalence et la faculté d’adaptation
se réferent a une nécessaire malléabilité intellectuelle, elle s'applique aussi (et surtout ?) aux
compétences techniques, maftrise d'outils variés, sens du bricolage, diversité des taches (jusqu’a
la conception du site web ou la conception graphique des ouvrages). En cherchant a étre capable de
tout faire, on revendique une forte capacité d'adaptation, méme si le fignolage se fait parfois « a la
Melville ».
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pour que viennent se déposer les idées accrochées a la vie de chacune et chacun,
de recevoir et d'échanger autour d'une parole vive qui éclaire indirectement la
pensée melvillienne. Leur transcription tente de restituer cette oralité et cherche
a conserver la force du doute et des vraies raisons de vivre, qui se logent derriere
les approximations du langage, derriere les phrases inachevées, les bafouillages
et les retours en arriere. Autrement dit, ces transcriptions sont des traductions
de paroles données qui, elles-mémes, tentent de traduire quelque chose de
la créativité et des nécessités propres a chacun. La monotonie des jours qui
se suivent contient toujours quelque chose d'un peu hors du commun ; c'est
en tout cas ce que nous avons cherché a déceler. Bien que les profils de ces
personnages présentent une grande diversité humaine, tous acceptérent le
principe, avec ou sans préparation, de travailler les idées par I'oralité, en live®®. De
se raconter, de tisser son récit, de dire ce qui parfois n'aurait pas été écrit ainsi.
C'est, autrement dit, un travail de performance®, au sens artistique, non pas
comme recherche de prouesse physique et spectaculaire — quand bien méme ca
I'est parfois —, plutdt comme création d'une forme qui met au travail le corps et la
pensée par |'oralité. Ces propos francs agissent comme des aspirateurs, ils nous
emportent avec eux, nous inspirent. Figurent dans |'ouvrage dix-sept entretiens.
Chacun d'eux est introduit par un court texte qui établit la position de I'auteur
dans la machine Melville et tente de brosser le sillage qu'il dessine.

ARTICLES
Troisiemement, cing textes analytiques écrits par les membres de I'équipe se proposent

d'avancer un appareil critigue. Il s'agit, sur un mode plus académique,
d’'expérimenter les idées que nous avons rencontrées et travaillées en route. On
tente un travail d'analyse, mais on comprendra avec ce que je développe un peu
plus loin sur la fonction des images et les formes de langage de la recherche en
arts, gue ces textes sont aussi des espaces ou la création s'expérimente, ou le
langage discursif se teste, tente difficilement d'engager une nouvelle expérience
de traduction. Ces écrits ne sont pas des écrits d'esthétique et pas plus d'artistes.
Ce sont des textes de chercheurs en arts, parfois bruts, taillés plastiquement. Ce
qu'ils ne disent pas doit étre trouvé dans ce qui se montre, bel est bien [a%”.

Sont abordés d’abord des résultats d'ordre épistémologique. Chloé Bappel revient sur ses
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NOTICE DE
MONTAGE

On retombe ici sur une méthode et les conclusions qui sont celles de Christiane Vollaire, pour qui
I'entretien est la « prise en compte d'une expérience spécifique de pensée. [...] lls participent a la
construction de concepts [...]. », dans Christiane Vollaire, op. cit., p. 9.

Sans étre linguiste, j'ai aussi a I'esprit le travail de J.L. Austin. Dans Quand dire c’'est faire, Paris,
Seuil, 1970 (1962). Austin aborde notamment deux types d’énonciation de phrase : I'une « constata-
tive », I'autre « performative » qui s'y oppose : « Formuler une énonciation constatative (c'est-a-dire
la produire avec une référence historique), c'est émettre une affirmation. Formuler une énonciation
performative, c'est, par exemple, faire un pari. » p. 41. Et plus loin : « L'énonciation performative ne
dit pas, ou ne se limite pas a dire quelque chose, mais qu’elle fait quelque chose ; qu'elle n'est pas
un compte-rendu, vrai ou faux, d'un phénomeéne », p. 57. Considérer sous cet angle notre approche
de I'entretien n'exclut pas de récupérer des récits d’expérience (j'ai fait ca ou ¢a), mais nous invite a
considérer cette mise en récit comme action a part entiere. Il nous a paru que, dans tous les cas, cette
dimension, disons par raccourci, presque théatrale de la prise de parole, était conduite en conscience
par ses acteurs.

Nous avons accordé une grande attention au fait que I'important qui n'est pas dit peut étre décelé
dans les parties visuelles.
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observations qui portaient sur les différentes formes de relations qui s'installent
entre un chercheur, ses appareils et son environnement a partir de l'activité
déployée au Chili, la phase de travail a Manosque ayant permis de mettre au
point cette méthode.

Ensuite viennent deux propositions qui, en contrepartie, étudient les facteurs qui agissent

aux moments de ces expériences de terrains. Etienne Beaudouin construit son
hypothese autour d'une équation qui fait intervenir la sensibilité, le hasard, le
lieu, la dimension exploratoire, la documentation et la postproduction. Marlaine
Bournel appréhende I'expérience du terrain a travers le regard d'une sculptrice.
Elle élabore un apprentissage des gestes de pécherie en prenant appui sur la figure
du filet, a la fois comme forme a mettre en ceuvre, a lancer et comme métaphore
pour construire une méthode de production et de pensée, réemployable®®.

Un troisieme volet analytique porte sur les enjeux de I'écriture. Tomas Smith cherche

a observer comment les incertitudes de |'expérience vécue déterminent le
développement du récit a partir d'une pratique photographique qui prend appui
sur la comparaison entre |'expérience de Melville et celle de Jacob Holdt. Quant
a moi, je me propose d'expliquer brievement quel mécanisme d'écriture j'ai
tenté d'engager sur I'ensemble des terrains qui furent traversés et comment
se pose la question du risque.

BIBLIOGRAPHIE, FAIR DATA ET LIVRE A PARLER
Une quatrieme section contient une bibliographie. Cette nouvelle bibliographie rassemble les

items relatifs aux ouvrages et sources utiles, et fut actualisée par rapport au début
du projet. Mais comme la place manque, on s'en tiendra aux fondamentaux, aux
références qui peuvent étre utiles en voyage. La bibliographie développée est,
quant a elle, disponible sur le site mobydickproject.com. Ce site dresse également
un inventaire étoffé des ressources produites. Le lecteur y trouvera donc articles,
communications, documents d'exposition, livres, éléments de communication,
etc. Plus qu'un espace d'archivage, ce site Internet est lu-méme concu comme
une machine qui investit I'espace formel du numérique, enrichi de toutes ses
fonctionnalités (arborescence, liens actifs, médias variés, etc.). Il consolide le livre
en cela qu'il donne acces aux vidéos et autres expériences sonores disponibles a
ce jour. Dans le livre, il est souvent fait allusion aux liens entre un document et le
site. En regle générale, une image au format 16/9 est le signe visuel de sa nature
vidéographique originale, parfois consultable en ligne.

Le livre, a l'inverse du site Internet en changement permanent, tente de fixer une forme

68

dans cet intervalle qui scelle le fait et le devenir. Mais si le livre fixe une forme,
il est concu pour perpétuer I'exercice de I'oralité : ce livre est fait pour raconter.
C'est un livre a parler. Cet exercice de I'oralité n'est pas qu’'un accessoire de
transmission. Dans la lignée des entretiens, |'oralité constitue une composante
déterminante de la compréhension par la pratigue du langage et permet de
renouer avec l'origine de la mise en récit : celui qu'on passe de voix en Voix.

Cette « machine filet » a été employée pour réaliser I'exposition Chercher Melville. Une aventure de
recherche, dont Marlaine a assuré la conception, présentée aux Archives Bordeaux Métropole du 17
novembre 2020 au 5 février 2021.
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DEMONSTRATION VISUELLE / MACHINE
Les chapitres visuels ne doivent pas étre lus comme des récits de voyage. Certes, puisque

nous avons fait la démarche de « partir » dans le sillage de Melville, ils gardent
en eux quelque chose de cet ordre, un exotisme que le soin apporté a la maniere
de faire des documents renforce. Mais il faut avant toute chose les lire pour le
travail du regard qu'ils exposent. Plus que cela, ils énoncent le travail conduit sur
le terrain pour comprendre, voir, enregistrer et ordonner I'expérience du lieu, non
pas de I'art, non plus de I'artiste, mais du chercheur en arts® qui emporte avec lui
toute la panoplie de savoirs artistiques spécifiques pour faire par et avec. Voir est
un travail. J'insiste sur quelques points a propos desquels il existe déja beaucoup
de littérature. Voir est un travail qui nécessite une attention et une concentration
particulierement vives. Une exigence qui peut vite échapper si on s'en remet
trop vite a I'automatisme de nos appareils de prise de vue. Dans notre cas, le
travail de démonstration visuelle essaye de répondre aux conditions suivantes :

- D'abord des « bons » documents (qui ont une valeur : il faut savoir pourquoi ils
ont une valeur. Il faut donc discuter sur ces valeurs.) ;

- des vues (terrain, situation, objet, construction, etc. Que nomme-t-on ?) ;

- des personnes (rencontres, entretiens, etc. En régle générale — sauf pour des
foules par exemple — on fait ces images avec la complicité du modele) ;

- des activités (celles du terrain, celles des chercheurs) (on relate modérément)

- bonne densité des pages (séguences : beaucoup/peu. Bon rythme. Lequel ?) ;
- clarté (comment les choses de I'image se disent. Complexes, subtiles, etc.);

- une tres bonne construction / montage (taille, disposition, relation. C'est une
des choses les plus importantes. Soit un tres bon équilibre, méme si instable) ;

- donc il faut qu’on comprenne les idées qui sous-tendent cette démonstration ;
- ET c’est aussi de la création : une écriture a part. Le regard doit mener I'enquéte.

Telles sont les intentions et, autrement dit, les démonstrations présentes dans
cet ouvrage sont des tentatives : parfois ca marche et parfois probablement un
peu moins bien. C’'est ce sur quoi on doit pouvoir discuter.

Ces démonstrations nécessitent de se concentrer sur trois aspects fondamentaux
de la production des images, le travail du regard, le montage et le cadrage.

| - TRAVAIL DU REGARD
Un, I'écriture (c'est bien une écriture) photographique, vidéographique ou sonore absorbe

69

NOTICE DE
MONTAGE

bien évidemment les propriétés inhérentes aux appareils, un certain type
d'appareil photo, d'objectif, d’obturation, etc., mais cette écriture se construit
en amont chez le chercheur, sans intermédiaire entre Iui et son terrain, entre
lui et son lieu de vie du moment. Autrement dit, le travail est déja a I'ceuvre en
dehors des appareils, dans I'échange avec les personnes qu’on rencontre, dans
I'exercice du regard qui marque en tout premier la mémoire, etc. Vous saisissez

J'insiste sur cette double entrée puisque c'est un enjeu auquel I'environnement francais de recherche
est particulierement attaché. Pierre-Damien Huyghe s’en explique dans son entretien en fin d'ouvrage.
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la de quoi il s'agit. C'est d'abord, la, la question premiere et fondamentale
que I'on se pose : ou et comment agir pour que le travail du regard se fasse
et marque durablement celui qui I'expérimente ? C'est bien une écologie du
regard qui se construit ici’®. Alors, ce qui se produit dans la mise en action des
appareils n'est pas, bien évidemment, sans influence. Elle fait partie du travail du
chercheur, puisque c'est lui-méme qui entreprend cet enregistrement et cette
écriture avec les appareils. On est 1a au cceur du probléme”". A ce stade, il faut
lever une ambiguité qui permet de comprendre pourquoi ces activités sont tout
sauf un travail « autopoiétique » et encore moins un travail d'artiste. Le travail
plastique — production de formes et d’'images — ne porte pas sur les créations
que nous pouvons produire, méme si on pense nos formes évidemment pour
vérifier comment et si ¢a marche. Le sujet, c'est l'autre : le texte, le lieu, le
vivant, l'artiste, le galeriste, le pécheur, le prétre ou I'autochtone, le geste, etc.
Ces images ne sont ni « photos de voyage », ni « carnets de recherche ». Elles
travaillent le regard a partir de I'activation d’'un comportement de création.

Il - MONTAGE
Deuxiémement, ce travail du regard est sous-tendu par un travail de montage. On sait
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depuis longtemps que le montage est « ce qui fait voir’? » pour reprendre la
formule de Godard. Tout I'intérét est donc d’entamer cette activité analytique en
tenant compte de ces facultés de penser avec ce qu'on met ici et la et ce qu’on
met entre (Pelechian’®). Ce montage pensé induit des rapports de signification a
partir de la fluidité variable des images et tente de la rendre partageable’ (puisque
c'est un critere important de la recherche) en accompagnant le lecteur’®. Par
conséquent la vocation est, d'une part, aussi d'ordre pédagogique’® et, d'autre
part, destinée a sortir du champ de I'art.

Je ne développe pas, mais ces considérations sont dans le prolongement de nos travaux sur Keith
Basso et sa logique des takes. Lire chapitre XXI.

Le lecteur critique objectera ici un excés de généralisation : c'est tout un pan de I'histoire de la
photographie qui est ici convoqué. Je n'en fais pas la liste. En revanche le questionnement théorique
nous a assez vite rapprochés des réflexions sur le déplacement du statut de I'objet documentaire
conduit par Patricio Guzmén, Gianfranco Rossi ou encore Philippe Bazin. Tomas Smith prend appui
sur ce dernier exemple (Philippe Bazin, Pour une photographie documentaire critique, Paris, Créaphis,
2017) pour développer une analyse de |'attitude documentaire de Holdt en particulier.

Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, Paris, Cahiers du cinéma, 1998,
p. 414-415.

« Le plus important, pour moi, ne commence pas au moment ou je raccorde deux morceaux a monter,
mais quand je les sépare et mets entre eux le troisieme, le cinquiéme, le dixieme morceau. En
prenant deux images de base, qui portent une charge significative, je n'essaie pas de les rapprocher,
de les confronter, mais de créer une distance entre elles. » Artavazd Pelechian, dans Annick Bouleau,
Passages du cinéma, 4992, Paris, Ansedonia, 2013, a « montage ».

C'est la une grande différence entre art et recherche. L'art n'a pas a accompagner. Toute la complexité
de la recherche réside dans la tension qui doit étre maintenue. On ne peut pas ni ne doit pas tout
expliquer. Il en va de la responsabilisation nécessaire des récepteurs (public, chercheur...) de la
recherche.

On pourra se référer a plusieurs ascendances portant sur la force de la communication visuelle, celle
warburgienne, d'une part, et celle développée par George Nelson, Charles Eames et Alexander Girard
a partir de La Lecon type en 1954, d'autre part.

C’est un complément non contradictoire a la note 74, mais un supplément : les formations artistiques
n‘ont-elles pas avant toute chose la vocation de « favoriser une compréhension des capacités
créatives afin que ces qualités puissent étre employées dans de nombreuses situations ? » C'est en
tout cas ce que pensait déja George Nelson en 1954. Cf. https://www.hermanmiller.com/fr_fr/stories/
why-magazine/lesson-learned/, consulté le 25 mai 2020.
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Il - CADRAGE
Troisiemement, I'exercice d'observation et de collecte mené avec la cohorte d'appareils

qui I'accompagne (appareils photo, caméras, téléphones, enregistreurs, carnets
de croquis, petites boites, etc.) est indissociable du travail de sélection et de
cadrage. Toute activité d'écriture visuelle (et sonore) nécessite de faire des choix,
de déterminer ce qu’on collecte, ce qu’on inscrit et ce qu’on garde. On pourrait
presque ici parler d'une activité d'échantillonnage. Toutes ces images ont un
cadre. Ce cadre est loin d'étre accessoire. On pourra discuter de la qualité du
cadrage, de son bon sens, etc. Dans la droite ligne des principes chers a l'agence
Magnum, nos expériences confirment gu'on n'échappe pas au probleme du
cadrage. Nous avons, sans exception, toujours cherché a bien comprendre
comment les choses se mettent en place les unes par rapport aux autres dans
le cadre. Le cadre est d'ordre photographique, vidéographique, graphique ou
sonore. Mais il guide aussi nos positions lorsque nous observons, prenons place
a plusieurs au cours d'un entretien, montons dans une voiture”’. Cadrer reste
une des meilleures activités sélectives pour tenter de saisir I'organisation d'un
environnement. Le cadrage est aussi influencé par la durée. La durée entre
« moteur » et « coupé » détermine elle aussi un cadrage, dont nous avons
tenu compte puisqu'il influence le résultat général. Plus encore, sans divulguer
|'origine de la trouvaille de son auteur, nos échanges avec Pierre-Damien Huyghe
(le 16 octobre 2019) ont consolidé I'idée qu'« un cadrage, c'est une opération
théorique ». C'est une maniére de mettre en ordre des idées. Evidemment, ce
que j'écris ici « tombe sous le sens », objecteront beaucoup de mes collégues
plasticiens, mais mieux vaut « éviter les sous-entendus’® », surtout si on imagine
employer ces méthodes avec de jeunes chercheurs ou étudiants.

(DONC) VOIR EST UN TRAVAIL
Tous les travaux menés pendant ces trois années s'emploient a mettre en pratique

NOTICE DE
MONTAGE

cette méthode de recherche qui, autrement dit, doit étre discutée a partir de
ce périmetre défini. C'est dans ce lieu qu'on pourra alors critiquer la valeur
des travaux qui sont conduits, de leurs résultats plus ou moins probants : on
pourra interroger leur nouveauté, leur créativité, leur incertitude, leur capacité
de systématisation et leur trés spéculative transférabilité®®. On pourra discuter
de ce qu'ils livrent et de leurs formes de valorisation. Autrement dit, on pourra
discuter de leurs valeurs en tant que recherche, et de ce qu’elle produit comme
formes et comme forme de connaissance différente de celle d'un artiste qui crée
une ceuvre. Dong, il faut lire les images avec les outils de lecture des images,
comme on lit un texte philosophique avec des outils philosophiques et non pas
en projetant des normes extérieures. Ce parti pris confirme la logique analytique
congue a travers la machine. Cette machine informe par la forme.

A lui seul, notre mode d’organisation dans la voiture au Chili pourrait faire I'objet d’un article a part entiere.
Je renvoie a I'entretien avec Pierre-Damien Huyghe qui se trouve en toute fin d'ouvrage.

Roland Barthes, La Préparation du roman | et Il, Paris, Seuil / IMEC, 2003, p. 380.

Cette liste ne constitue rien de moins que les critéres fondamentaux indiqués dans le manuel de
Frascati publié¢ par I'OCDE, sur la base desquels est évaluée la recherche a des fins économiques,
texte sur lequel nous avons consacré un article dans Réalités de la recherche.
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OBJETS DE CONNAISSANCE
Au cours de l'entretien que nous avons eu avec Christian Sardet®’ le 4 juin 2018, ce

biologiste a I'origine du projet scientifiqgue exploratoire Tara soulignait combien
la collaboration entre chercheurs de disciplines différentes nécessite un travail
d'acclimatation puisque les outils, les méthodes, les langages et les modes
de pensée divergent parfois. Nous avons une attention analogue a cultiver,
d'autant plus complexe qu’elle est double, d'une part a I'égard de nos collégues
des disciplines voisines (histoire de I'art, esthétique, etc.) et, d'autre part, pour
différencier une activité de recherche en arts d'une activité artistique. Il est
inutile de revenir ici en détail sur la diversité des modes opératoires possibles
et sur les interprétations variables de cette différenciation des dispositifs de
recherche en arts, puisque le deuxieme volume publié dans le cadre de notre
programme portait sur une étude de diverses formes de recherche en arts®.
C'est a partir d'un angle différenciant volontairement production des choses de
|'art et production des choses de la recherche que nous avons développé notre
méthodologie de travail. C'est une prise de position largement discutable que
j'assume parce qu'elle résulte de choix affirmés. Autrement dit, nos activités
consistent en la production d'objets de connaissance qui ne rentrent pas dans
|'appareil général de définition d'une ceuvre d'art. Il n'est pas dit la que tout acte
de création cherche la connaissance, mais qu’une activité de recherche se doit
de tenter de faire apparaitre, prendre conscience et apprendre. L'expérience
des démonstrations visuelles se place au cceur de ce probleme puisque, tout
en visant la lisibilité et la clarté, elle prend conscience aussi de tout I'indicible
qui s’y trouve contenu, non verbalisable, indécis parfois, mais prenant toujours
parti. Les objets matériels et immatériels qui résultent de ces activités visent
la connaissance en cela qu'elle crée des connivences entre les choses qui
résorbent (partiellement) I'inconnu. Une meilleure connaissance de Moby Dick®
permet de repenser nos relations a I'animal. Une part importante de nos activités
a alors consisté a identifier empiriguement les différentes typologies d'objets
produits dans le cadre de ces activités®.

OUTIL DE SAVOIR / OUTIL DE COMMUNICATION
Dans ce contexte, il est possible d'adopter une position qui répond au probleme de

81
82
84

|'accessibilité a la connaissance produite par la recherche. La question est de
deux ordres. Le premier reléve de la faculté de savoir : on peut m'expliquer de
toutes les maniéres possibles certains problemes de mathématiques, il est fort
probable qu'on ne parviendra pas a me les faire entendre, méme si j'apprécie
cette discipline. A priori—j'écris bien a priori parce que la réalité du terrain modifie
la donne — on s'adresse a qui sait, a qui sait lire les images sans faire appel a
d'autre intermédiaire langagier que celui des images elles-mémes. Il en est de
méme pour toute autre forme plastique.

Christian Sardet est biologiste, directeur de recherche émérite CNRS a I'observatoire océanologique
de Villefranche-sur-Mer.

Cf. Réalités de la recherche.

Moby Dick = I'animal. Moby-Dick = le roman.

On développera plus loin I'étude de ces objets particuliers.

27

NNVINNYE 344H31d



Le deuxiéme ordre releve de la communication, c’est-a-dire de la mise en commun. Tout

dépend a quelle communauté nous adressons nos travaux. Le philosophe et
I'épistémologue penserontquej'abordeicilaguestion de maniere particulierement
simpliste. Or la question a laquelle je souhaite répondre reste posée dans
I'environnement de la recherche en arts®. D'un c6té, on met souvent dans le
méme panier I'ordre de la production du savoir et celui de sa communication,
ou le champ perceptible de I'expérience et celui de son explication. D'un autre
cOté, on assimile encore beaucoup trop souvent |'expérience plastique a un
langage qui, lui-méme, ne s’explique pas, ou reste inaudible. En somme il se
passe quelgue chose, mais on ne comprend pas bien. Dans le meilleur des cas,
il y a certainement du savoir, mais on ne le comprend pas bien. Donc, on a besoin
de I'expliquer par un langage verbal plus commun : les mots. Les mots sont la
pour venir plaquer des explications qui permettront a la démonstration d'étre
entendue, I'inaudible devient compréhensible. C'est un usage particuliérement
ancré dans le domaine des sciences humaines, les sciences dures étant moins
attachées au langage verbal, un bon tableau ou une équation ont aussi valeur de
démonstration.

Indépendamment de toute convention, empiriguement et durablement, nous avons tenté

de nous dégager de ces normes d'usage pour employer des langages adaptés
en fonction des nécessités : 1° production de savoir, 2° communication.

Il résulte des usages langagiers divers, par |'écrit, par la parole, par I'image,
par la forme, par le geste et par le son en particulier. Ces six formes de
langage constituent les principaux outils de production, de compréhension, de
vérification, d'analyse et de transmission que nous avons mis en ceuvre. Il en
est d'autres comme I'algébre ou la géométrie que nous n'avons que faiblement
employés pour mesurer des durées, des quantités, des étendues et des écarts.
En revanche nous n'avons pas utilisé le code numérique, ni pour la génération
d'images, ni pour la construction du site web, mais il ne s'agit la que de concours
de circonstances.

Il faut en conclure que si la convention en sciences humaines impose un passage par

I'écriture discursive, ce qu’'on peut parfaitement concevoir pour des études
littéraires, la présence du texte dans le cadre d’un travail de recherche en arts,
n'est pas une nécessité sur le plan logique, si on s'accorde avec I'hypothese qui
sous-tend notre méthodologie : produire du savoir reconnaissable. J'insiste sur
le fait que, sur le plan théorique, il n'y a pas besoin de produire de I'écrit pour
conduire un travail de recherche qui réponde aux critéres définis en amont dans
la mesure ou on dispose d'autres bons outils de démonstration®. En revanche,
indépendamment du tollé institutionnel qu’une telle posture peut susciter,
objection peu recevable si elle ne fait que répondre a des conventions, le texte
est une arme tout aussi puissante que le langage visuel. Par conséquent, a
I'inverse du présupposé qui consiste a considérer qu'il n'est pas nécessaire, sa

85 J'épargne au lecteur la longue liste des «épistémologues» de la recherche en arts qui contient

Dautrey, Kapprow, Filliou, Beuys, Huyghe, Manning & Massuni, Ingold, et autres ouvrages récents.

86 L'expérience de la Lecon type, déja citée, n'est qu'un exemple parmi d'autres.
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faculté d'expression est bien souvent, a défaut d'étre suffisante, fort utile?”. Je
suggere de faciliter la liberté de pensée du plasticien chercheur en blanchissant
son espace de travail, comme Barthes®, une fois encore, propose de blanchir le
langage, de le dégager du poids de ses présupposés et autres sous-entendus®.

ECRITURE SPECIFIQUE ET PATTERN LANGAGIER
On peut retenir deux conséquences a cela : premiérement, |'écriture du chercheur en

arts — je rejoins la position de Pierre-Damien Huyghe dans la lignée de bon
nombre de nos collegues chercheurs — est « une écriture spécifique ». Mais
quand on a dit ¢a, on a tout dit et rien dit, au sens ou il faut chercher a qualifier
cette spécificité. Huyghe pose la question : « Qu'est-ce que c'est qu'écrire
avec l'art comme expérience® ? » Cette écriture n'est donc ni philosophique,
ni historique, explique Huyghe. Pour simplifier, elle a son propre ton, sa propre
maniére d'organiser son monde®'. C'est cette logique propre, cette facon de voir
particuliere qu'il faut travailler du coté du savoir et du coté de la transmission®
de ce savoir (communication). Sen tenir la ne suffit pas plus. Il faut avancer des
propositions, c'est ce que ce livre entend tester a titre de tentative imparfaite.
Elle est imparfaite parce qu'elle ne va pas aussi loin que nous l'aimerions. I
manque un autre livre a venir qui mettrait en ceuvre ces résultats.

Deuxieéme conséquence. C'est la plus importante et la plus intéressante a travailler. |l s'agit

87
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de faire rentrer le texte dans le pattern langagier, au méme titre que les autres®,
pour les propriétés qui lui sont propres. De surcroft, je le répete, il faut aller contre
|"'usage qui laisse le texte prendre le pouvoir sur |'explication et la démonstration,
chose complexe puisqu’a travers ces lignes je suis moi-méme aspiré par ce
pouvoir du texte. On peut penser que la critique va contre les « théoriciens ».
Il n'en est rien. Le travail du chercheur en arts consiste & ne pas céder a la
facilité d’'une explication plaguée sur la forme, complexité épistémologique
qui nécessite beaucoup de travail et d’endurance. Autrement dit, la tache du
chercheur en arts est aussi de faire sa place. C'est une entreprise complexe que
nous tentons de défendre intellectuellement, idéologiquement, politiguement et
institutionnellement, et Melville incarne cette figure libre.

Bien qu'acquis a cette cause, j'émets une réserve significative en raison du fait gu’on accueille dans
nos effectifs étudiants de nombreuses personnes particulierement alertes a penser par la forme,
le faire et les gestes aptes a s'y employer pour conduire des démonstrations. Il n'est pas rare que
celles-ci souffrent particulierement de I'asservissement assez généralisé de ces outils au discours.
Pire, I'effet est souvent particuliérement catastrophique. Toutefois, il est intéressant de constater
qu’on observe une forte poussée de la revalorisation du faire (Ingold, Crawford, Pirsig, etc.).

Cf. Roland Barthes, op. cit. Derrida de son c6té se propose aussi de blanchir certaines dimensions du
langage, a savoir la métaphore. Voir Jacques Derrida, Marges de la ph//osoph/e op. cit.

Cette position resulte de I'expérience et fut posée dans notre habilitation a diriger des recherches
en 2015. Bien qu'ici formulée sur un registre non philosophique, cette position rejoint I'étude critique
développée par Pierre-Damien Huyghe dans son ouvrage Contretemps, Paris, B42, 2017. Ces
affinités donnent sens a l'invitation qui lui fut faite. Lire son entretien pour en extraire des concepts
plus serrés.

Cf. entretien avec Pierre-Damien Huyghe en toute fin d'ouvrage.

Huyghe prend appui sur une comparaison avec les bibliotheques qui différent dans leur organisation
en fonction de leur propriétaire, qui historien de I'art, philosophe ou plasticien.

Le terme « communication » me chiffonne en raison de ses accents communicationnels a la mode
managériale.

J'entends que la photographie, la vidéo, les pratiques sonores et autres productions de formes font
langage.
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PROTOCOLE - PENSER LA RECHERCHE

En amont, nous avons tenté de nommer sans détour les conditions générales du travail
de démonstration visuelle, il est également possible de synthétiser en quelques
lignes les conditions nécessaires et suffisantes (pour le moment) a partir
desquelles ces travaux ont été conduits. Ce dispositif résulte de I'expérience,
celle de ces trois années passées et de nos expériences antérieures. Il constitue
un systéme global qui organise le pattern langagier auquel je viens de faire
référence. Nous avons testé dix terrains (Epilogue, Radeau, Melno, Pas, Mocha,
Pécherie, Achab, les Péquots, San Juan, Bois-Pierre-Papier). Aucun terrain n'a
fait exception a cette méthode. L'esprit est a la synthése et I'ouvrage tente
d'exposer quelques résultats. Une fois encore, sur cette base on peut débattre
de la justesse (ou pas), de I'originalité (ou pas), de la précision (ou pas) de ce qui
est avancé. On peut considérer I'affichage trop simple. Il faut tenir compte du fait
que chaque entrée peut étre commentée et illustrée par I'exemple : c’est ce que
tentent d'avancer ce livre et les deux précédents. Nous avons constaté que si on
enléve un opérateur, ca marche moins bien, voire tout s'effondre.

I - PREPARER
- conceptuellement ;
- matériellement ;
- sur le plan logistique ;
- processuellement (on doit avoir préparé une maftrise : étre entrainé) ;
- économiquement.
Il - TRAVAILLER - SSENGAGER
- investir : FAIRE ;
- enquéter > définir ;
- écouter (entretiens, observations, etc.) ;
- enregistrer, documenter ;
- tracer et cartographier ;
- noter et commenter (quelle que soit la forme) ;
- analyser + infléchir.
+
- s'organiser et faire avec I'imprévu et |'incertitude (on cherche) ;
- assurer la logistique ;
donc tout ca permet d'adopter un positionnement collectif.
Il - TRAITER LES DONNEES (APRES)
(mais un certain nombre de taches sont déja présentes dans le temps de I'action)
- rassembler / ranger / classer / perfectionner le tragage ;
- observer, laisser décanter ;
- consolider (approfondir les sujets sur lesquels on est tombés) ;
- restituer = une nouvelle forme : des objets / documents et des écrits ;
- > par |I'expo, le livre, le site et le récit oral (soirée, conférence, séminaire, etc.) ;
- questionner |'adresse (a qui on parle) > adapter le « livrable » (une livraison est
aussi une forme a part entiere) ;
- continuer a gérer I'économie (au sens large).

NOTICE DE
MONTAGE
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Tout ¢a fait la recherche :

-on crée de la connaissance et des formes, mais aussi on affirme des inconnus ;

- on pense et on invente des méthodes. On crée.
Remarque : entre Il et lll, c'est un processus continu.

DES OBJETS PARTICULIERS
A chaque étape sont produits des objets. Depuis quelques années, nous avons appelé ces

94

95

96

objets particuliers objets libres. Force est de constater que I'expérience méme
de Melville induit une forte variabilité de la fonction des objets (un cercueil peut
devenir une bouée, etc.). C'est I'inverse d'une rencontre fortuite puisque cette
réflexion sur la versatilité des usages est cherchée. En travaillant sur Melville, on
a donc trouvé un excellent modele pour interroger la variabilité qui se dégage des
objets pour lesquels il est difficile de dire s'ils sont « d'art », « de recherche »
ou communs et, de surcroft, de qui ils émanent : d'un artiste, d'un chercheur ou
ni de I'un ni de l'autre. On a donc désigné par ailleurs, pour en faciliter I'usage
et I'étude, ces objets que Judd, en son temps, avait commencé par appeler
« spécifiques », des « objets libres® », c'est-a-dire des objets a la forte capacité
migratoire quant a leurs fonctions et usages. S'ils sont libres, ¢’est qu'ils ont du
jeu. Plus précisément, la conception de ces objets libres, a I'angle des travaux
d'Alfred Gell sur I'agentivité, donne a considérer le « réseau de l'art® » (art
nexus) de Gell de maniére élargie, c'est-a-dire dans un contexte ou le réseau
impligué n'a pas nécessairement a répondre a la reconnaissance artistique.
Autrement dit, puisque |'esprit est ici a la synthése, c'est de l'instabilité méme
de la chose nommée dont il est question. Mais cette instabilité est organisée de
telle maniére qu'a tout moment on doit pouvoir (en général un peu aprés quand
on a le temps de le faire) questionner pour désigner les caractéristiques a la fois
des choses produites et aussi celles de ses acteurs. En résumé, on doit pouvoir
qualifier la nature du travail conduit par un artiste ou par un chercheur en arts et
le différencier®. L'ouvrage montrera que les champs de définition sont multiples
et qu'un médium, la photographie par exemple, peut adopter des fonctions
différentes. Chacun de ces objets de la recherche se préte donc a un travail de
qualification d'ordre épistémologique.

On a pu observer combien les contours d'un objet I\'bre sont difficiles a cerner, tout compte fait tout
autant que ceux de |'ceuvre d'art. Je rappellera| que j'ai construit cette notion en particulier a I'appui du
Groupe mobile de Brancusi (1917), forme née dans I'atelier, instable, analytique et programmatique.
Les objets libres, ce sont des objets qui sortent du champ de définition d'une ceuvre d'art (méme
si parfois ils en ont I'apparence) parce que leur fonction (anthropologique) n’est pas la méme :
ce sont notamment des objets qui servent a produire de la recherche (en répondant aux criteres
de la recherche). Ce sont aussi des objets qui n‘ont pas forcément vocation & remplir la fonction
d'ceuvre d'art mais qui convoquent la créativité artistique dans un domaine utile a d'autres usages
(anthropologiques). Exemple : une rame faite avec un os.

Cf. Alfred Gell, L’Art et ses agents, une theor/e anthropologique, Dijon, Les presses du réel, 2009.
Ce « réseau de l'art », qui détermine le fait qu’ une ceuvre d'art est reconnue comme telle, \mpllque
I'indice, 'artiste, le destinataire et le prototype et s'instruit a partir de la prise en compte de ce réseau
de relations. Si cette forme d'écologie de I'art n’est pas tout a fait inédite (pour seul exemple Thierry
de Duve avait notamment nommé a partir de I'étude du readymade I'intime relation entre |'objet et
ses destinataires au seuil limite de son énonciation, dans Résonances du readymade? Duchamp entre
avant-garde et tradition, Nimes, Jacqueline Chambon, 1989), I'approche de Gell permet en particulier
de dissocier la valeur esthétique d'un objet de sa fonction artistique.

Cf. une fois encore Dire Moby-Dick et Réalités de la recherche.
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Une autre maniere de chercher a cerner ce que sont ces objets est de revenir une fois

encore sur les résultats des expériences a partir de la chaine d'activité décrite
un peu plus haut. Sans exception, a chaque étape, il y a des objets particuliers
(des formes, c'est-a-dire des choses, qui se réalisent : formes matérielles et
immatérielles). Pour les trouver, il suffit a chaque stade de se demander ce qui
est produit (une image, un tableau, une forme, un échange verbal, etc.). Ces
objets ont des fonctions différentes (et souvent variables et qui se croisent).
Ce sont eux les objets libres (OL) : ils sont donc multiples. lls sont assez faciles
a identifier (nature et fonction), pas toujours faciles a cerner. Mais c’est un peu
long & faire ici. Dégagés des criteres de définition d'une ceuvre d'art, les OL
constituent un systeme global susceptible d'étre décrypté en détail (un autre
travail a conduire) et nous pourrions alors devenir une espéce d'« entomologiste »
des objets libres, ce qui permettrait d'étudier leur systeme articulé. Pas inutile.
En attendant, ce sont, pour résumer, les objets qui accompagnent, apparaissent,
font et permettent de conduire et de construire la recherche (outils de pensée et
de sensation).

La conception définie préalablement de la machine analytique permet de saisir tout le

potentiel de forme qui est le leur et leur variabilité confirme, comme nous I'avons
évoqué plus haut a propos de la carte, I'importance a accorder aux systemes
de mesure. La mesure, dans ce contexte, n'est pas une fin en soi, mais une
composante du jeu?’.

VALEUR DE TRAVAIL ET EXPERIENCE
J'ai attendu la fin de cette longue notice pour revenir rapidement sur deux termes
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que j'ai employés tout au long du propos, en présupposant que leur usage
contribuerait a préciser leur sens courant. Contrairement a ce que laisseraient
entendre les acteurs de |'entreprise culturelle, la pratique de I'art n'est pas une
activité de loisir et de divertissement. Elle n'est pas non plus, dans le contexte
du développement de la recherche, un accessoire instrumentalisé. La pratique
de la recherche en arts est une discipline a part entiere qui construit ses outils
de production de connaissance et ce depuis plus de soixante ans. Artiste et
chercheur en arts investissent, chacun a leur maniére, cet espace qui permet
de produire un ouvrage de la pensée, fait I'épreuve de la forme qui se construit.
Artiste et chercheur en arts ont bien des espaces en commun et sont d'ailleurs
souvent transfuges. Pour I'un, comme pour l'autre, bien que soumis a des
économies différentes, et donc aussi a des demandes distinctes, c'est un travail
a plus d'un titre. C'est un travail parce qu'il faut en vivre. Il y a donc toute une
réflexion a mener sur le plan social qui doit prendre en compte le sens fort de
cette valeur du travail, la raison économique n'étant pas, loin s’en faut, la seule
bonne raison. La complexité et les complications vécues par ce projet attestent
que discuter des modes de reconnaissance et des maniéres de mettre en ceuvre

C'est un jeu en effet parce que, bien des fois, nos activités ont cherché a mesurer des choses bien
superflues, selon des modes décalés, ou tout simplement difficiles a mesurer. Comment mesurer
la qualité de la glace ? Comment mesurer un ensemble de déplacements ? Comment mettre une
activité en équation ?
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la recherche en arts nécessite qu’on fasse bouger les lignes®. Quoi qu'il en soit,
dans la lignée de Melville, qui ne part pas en touriste, le travail de la recherche
nécessite qu'il soit payé ou financé, qu’on lui attribue des fonds, des moyens et
des ressources.

Sans conteste, le mot travail porte aussi la valeur d'un labeur. On doit admettre que

le champ sémantique du mot n'a rien de tres attrayant, objet de tourment,
voire de torture, a minima d'effort, etc. Ca n'est pas drble tous les jours, on
se passerait bien de certaines taches ou de certaines épreuves, mais on le fait
guand méme. On cherche des alternatives, on ne lache rien, on ne jette jamais
I'éponge. On cherche a tout point de vue. La lecture de Moby-Dick apporte un
sens particulierement fort a la valeur du labeur, que je ne fais qu'esquisser ici.
Melville livre un éclairage utile sur le travail en équipe et I'intelligence collective®.

En contrepartie, le travail'® génere de I'énergie, produit de I'activité et des résultats, c'est-a-
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dire qu'il est I'exemple méme d’une activité générative. Le travail est créateur, et
ca n'est pas pour rien que bon nombre d'artistes préférent la valeur plus modeste
du sens de cette activité a celle du mot ceuvre, terme a partir duquel il est plus
facile de discuter de ses qualités, ce pourquoi on I'emploie avec les étudiants.
Une ceuvre est d'apparence indiscutable, a la différence d'un travail sur lequel
on peut débattre de ses qualités de construction, de l'ingéniosité avec laquelle
les formes et les idées sont mises en place, de la surprenante connaissance
qu'il déploie, etc. On peut travailler ensemble, faire en sorte que chacun apporte
sa pierre a |'édifice, rassembler des composantes variables pour construire un
tout. La notion d'auteur s'en trouve déplacée et il est plus facile d'y introduire
le sens du collectif. On peut faire travailler la machine. Le travail se préte bien
au montage et c'est pourquoi il sied a la démarche de recherche. Bien sdr, on
ne balaye pas ici d'un revers de la main les fondements critiques de la pensée
sur l'art, rien n'est imperméable. Mais assimiler la recherche en arts a un travail
comme un autre facilite les discussions sur sa valeur formelle et conceptuelle.
Si Melville décrit un monde du travail particulierement dur, qu’on aura tenté de
traverser, il donne aussi a réfléchir sur la faculté que posséde I'écrivain, plus
largement I'artiste, et de maniére générale, tout individu, a transformer la dureté
des taches nécessaires a la bonne conduite du navire en souffle inspirateur.
A cet instant, on touche au réel, a la poussée optimiste de I'usage des choses
et du vivant, aux qualités essentielles qui fournissent la matiére a I'écriture. On
a beau faire appel a ses automatismes (de travail), a son expérience, l'inattendu
est toujours 1a'"".

Je ne développe pas, car la question a été traitée dans le deuxieme volume du projet, Réalités de
la recherche, dans lequel I'évaluation des raisons économiques faisait I'objet de considérations.
Toutefois on retrouvera dans les différents entretiens conduits (Sardet, Thériault et Déry en particulier)
des allusions a ces problémes.

Voir Dire Moby-Dick, op. cit., article de Christine Bielle notamment.

100 Une partie de nos échanges avec Pierre-Damien Huyghe a porté sur les enjeux du travail dans le

contexte du Bauhaus.

107 Le travail auquel je pense n'est pas celui d'un ouvrier d'usine soumis a des taches répétitives, quand

bien méme je ne suis a méme d'en questionner le sens qu'a partir de quelques a priori. Le travail
auguel je pense est celui que sont allés chercher Melville et Ismaél (un peu le méme homme) en
prenant le large.
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'expérience ajoute au travail sa valeur d'épreuve. Notre tentative, on I'assume, est

une dréle d'expérience menée avec Melville, certes actualisée, mais indécise.
Comme j'ai pu I'écrire en tout début de cette notice, la méthode employée a la
particularité de chercher a comprendre Melville sur la base d'expérimentations
qui observent et font avec des phénomeénes plus concomitants qu'identiques’® a
ceux de I'expérience vécue par Melville. L'expérience du sillage pousse le travail
d'analogie (entre Melville et notre monde) en dehors de ce rapport, en direction
d'actes de création pure. Le déplacement du champ de I'expérience conforte
I'idée que toute activité d'écriture (littéraire et artistique en particulier) reste
fondamentalement non reproductible, difficilement généralisable, ce qui rend
précisément difficile en sciences humaines I'emploi du critere de généralisation
employé pour évaluer des travaux de recherche. En revanche, on doit pouvoir
prétendre a une méthode relativement généralisable prenant appui sur des bases
connues qu’on fait et fera évoluer en fonction des nécessités. Cette conception
de la méthode procéde elle aussi d'un travail d'invention'®. On pourrait appeler,
en la circonstance, cette méthode, « la méthode Melville ».

CA A ETE, EST ET SERA
Ce livre ne présente qu'une toute petite partie de I'ensemble des résultats qui proviennent
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NOTICE DE
MONTAGE

de ces expériences. Autrementdit, ce que nous avons vécu est encore résolument
inachevé. Voila ce a partir de quoi nous pouvons continuer a chercher, non pas
I'écriture Melville, mais notre propre écriture avec Melville. Toutefois, avec ce
livre, nous parvenons au bout de quelque chose. Aprés un long voyage, Melville
s'est installé a Harrowhead, il a écrit ses « livres de voyage' », mais il est reparti
dans le texte en quéte de quelque chose qui ne se reconnait plus. Apres un
long voyage, Ulysse est revenu a Ithaque, mais il est reparti avec une rame pour
acheter son salut, en quéte de contrées ol on ne connaitrait plus cette rame'®.
On semble pouvoir en conclure que la quéte idéale n'est pas la connaissance,
mais le lieu ou I'objet familier n'est plus reconnaissable. Je crois (un je n’est pas
coutume) sincérement que cette entreprise assez étrange de recherche telle
gu'elle est conduite avec Moby-Dick est de cet ordre : elle fait partir loin, la ou les

Néanmoins, la recherche d'identité induit une pratique de la reconstitution particulierement
intéressante. La démarche archéologique, historique, technique et pédagogique de Xadi Agote a
Albaola (Pays basque).que nous avons observée en est la preuve concrete.

On peut méme aller plus loin en considérant que la conception du modéle peut elle-méme étre
matiere a création, 'attention qu’accordait Robert Filliou a la conception de systeme I'atteste.

Par définition, Moby-Dick est un livre de terrain : un livre qui raconte le terrain (la mer) et un livre
fait pour voyager. Giono disait que « Moby-Dick était un livre de plein air », dans Cahiers Giono 3,
correspondance avec Lucien Jacques 1930-1961, Paris, Gallimard, 1983, p. 262.

L'ame de Tirésias prédit & Ulysse ceci, dans le chant Xl : « Mais quand tu auras tué les prétendants
en ta grand-salle, par ruse ou a découvert a la pointe du bronze, alors, prends une rame bien faite et
va, jusqu’a ce que tu arrives chez des hommes qui ignorent la mer et mangent leur pitance sans sel ;
ils ne connaissent donc point les vaisseaux aux flancs rouges, ni les rames bien faites, qui sont les
ailes des vaisseaux. Je vais t'en dire une preuve bien convaincante, qui ne t'échappera pas. Quand,
te rencontrant, un autre voyageur dira que tu portes un battoir & vanner sur ta robuste épaule, alors,
plante en terre ta rame bien faite, offre un beau sacrifice au roi Poséidon, un bélier, un taureau, un
porc en état de saillir les truies ; puis reviens a ta maison sacrifier des hécatombes sacrées aux dieux
immortels qui habitent le ciel immense, a tous, sans en omettre aucun. Pour toi, la mort viendra hors
de la mer, trés douce : elle te prendra quand tu seras affaibli par une vieillesse opulente ; autour de toi,
tes peuples seront prospéres. Voila ce que je te prédis en toute vérité. » Homeére, L'Odyssée, Paris,
Garnier-Flammarion, 1965, p. 162, trad. grec ancien par Médéric Dufour et Jeanne Raison.
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objets qu’on connait ne sont plus tout a fait identifiables et ou on ne se reconnait
plus tout a fait, la ou, par contre, on se re-connait. Cela justifie I'emploi du mot
travail. On ne part pas pour se promener, mais pour travailler, pour gagner sa vie,
c'est-a-dire la reprendre, pour ne pas la perdre. Ce que je décris 1a, ce n'est rien
d'autre que ce que dit Melville dans les premieres lignes de son roman. Mais ce
que |'écris a cet instant, seul moi peut savoir que je ne mens pas, je I'écris parce
que c’est ce que j'ai pu comprendre de ce que j'ai fait. Je n'aurais pas pu |'écrire
de cette maniére avant. La premiére fois, avant, si je I'avais écrite, cela aurait
été un commentaire sur Melville. Maintenant, c’est une autre forme de savoir
expérimenté, qui a du relief, de la matiere, de la terre sur les mains, du terrain
dans les jambes, du vivant puisé ici et la pris dans ma chair.

On a pensé et supposé que l'écriture, celle de Melville, est venue apres
I'aventure. C'est vrai, ses livres |'attestent et c’est pour tous une condition
nécessaire, méme si Giono constitue un extraordinaire contre-exemple. Mais
I'écriture de Melville a aussi puisé dans ce qui a surgi ensuite dans une vie moins
exceptionnelle. Melville nous enseigne probablement comment faire avec cette
recherche d'aspérité a double tranchant. Dire « ca a été et I'écriture sera »
constituait I'hypothése premiere, mais celle-ci ne suffit pas. Seconde hypothese,
Melville fait dire « ca a été et I'écriture était, est et sera ». Cette hypothese est le
revers de I'expérience qui fut la nétre. OUu se cache I'écriture qui était toujours la,
inaltérable, avec Melville, en puissance et active a la fois, la a tous les instants ?
Comment agissait-elle ? Comment étaient ces créations orales qu'il partageait
avec ses équipiers et qui enflammaient le pont des navires ? Qu'écrivait-il a
cet instant ? C'est cette écriture continue que nous avons tenté de chasser.
Chapitres CXXXIII, CXXXIV, CXXXV, « La Chasse ».

PISTER LES SUJETS

Alors, enfin, aprés ces longues explications, de quoi parle ce livre ? Ce livre, a I'image du
montage tel qu'il fut mis en ceuvre par Melville en cent trente-cing chapitres,
quelques « Extraits » et un « Epilogue », s’ouvre a tous les sujets : I'effondrement
des mondes, les hommes, le vivant, les écosystémes, les ressources,
les savoir-faire, I'usage des gestes, la valeur des objets, les sociétés, les
enracinements culturels, les mythes, les genres, I'absurdee, la peur, I'inconnu,
I'aventure, la traque, I'actuel et l'inactuel, la représentation, la métaphysique,
|'écriture, la traduction, la création partout en dehors de I'art. Des intensités.
L'expérience tente de comprendre comment les équilibres fragiles se mettent en
place, comment les tissus de relations s'organisent, comment chacun cherche
des solutions pour faire avec ce monde vivant. Nous avons rencontré tous ces
themes. Mais ce ne sont pas des théories métaphysiques qui s'avancent la :
ce sont presque toujours des propositions concrétes en prise avec les réalités
locales. Reinhard plante des arbres, Fernanda et Wim collectent des déchets,
Mikel péche avec les marins, Louise concoit des expositions, Michel construit
de la philosophie, Roberto pilote un navire, Jean fait des anagrammes, Rosario
amene l'art en des lieux isolés...
Ce sont toujours des verbes d'action.
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LE RADEAU, PREMIERE TENTATIVE

Partant du dernier chapitre de Moby-Dick
ou le cachalot, cette cession de terrain a
interrogé les mots ultimes de l'auteur et
la situation précaire du narrateur qu’est
Ismaél. En poursuivant I « Epilogue » du
roman, il s’agissait de travailler sur le sens
du récit et la perte de repéres auxquels se
soumet notre « société liquide » et de tester
des alternatives de création qui miseraient
sur la construction de microsystemes
embarqués, précaires et mobiles.

Alors accueillis en résidence au centre
d’art contemporain Le Bel Ordinaire de
Pau, nous avions constitué une équipe de
21 personnes, chercheurs, enseignants,
doctorants et étudiants de licence et
master arts plastiques. Cette expérience
fut donc guidée par le double objectif de
tester des méthodes collectivement et
de conduire une activité pédagogique
orientée vers |'apprentissage de démarches
expérimentales de recherche.

Composé de cinq groupes de travail
(dits « milieux »), un scénario s‘est
construit autour de six chapitres destinés
a croiser le sens du récit avec notre
rythme d’investigation, assumant les
craintes, les incertitudes, mais aussi
les facultés de déployer une activité
intense dans un temps court susceptible
d'investir rapidement un ensemble de
problémes assez conséquents : relation a
I'animal, construction d’objets précaires,

AXE 1 : Ecriture aprés I'« Epilogue »

AXE 2 : Etude des méthodes de recherche
AXE 3: Ecologie, mobilité des objets et du
regard

AXE 4 : Expérience collective

SOUTIENS :
Centre d'art contemporain Le Bel Ordinaire
Pau, Parc national des Pyrénées, UBM.

EDITION :

Avril 2019

150 exemplaires

sur papier incopia blanc 75g et vif gris 160g
impression PPl UBM

Composé en Minion Pro et Akzidenz
Grotesk

mesure, écriture et réécriture, montage,
documentaire, réinterprétation d’indices
melvilliens, etc.

Le chapitre | abordait notre rapport a
I'animal (confronté en la circonstance
a l'écologie du Parc naturel de la vallée
d’Ossau), le Il décrit les tentatives de
construction de radeaux de glace, le Il
portait sur leur mise a I'eau infructueuse,
le IV sur la conception d’objets fragiles, le
V raconte la nuit la plus longue (solstice
d’hiver) et le VI, en guise de relecture de
I'épilogue, traite de l'aurore, a savoir au
moment ou s’acheve le récit de Melville et
ou a débuté notre propre travail en haut du
col du Pourtalet.

Ces travaux furent rassemblés dans une
publication construite par I'un des poles
dans le temps de la résidence, adoptant,
comme pour le reste, une logique
d’économie de moyens, tant dans la
conception de la grille (« par défaut ») que
dans I'impression, le faconnage et la reliure.
Autrement dit, c’est le livre lui-méme qui
structura nos expériences hétérogenes, sur
un mode de montage qui n‘est pas sans
présenter quelques affinités avec le mode
opératoire de Herman Melville lui-méme.

EPILOGUE

MEMBRES DE LEQUIPE :

Milieu voir / prendre / poser / placer /
construire : Chloé Herdrich, Camille
Rousseau, Antoine Verdelle, Tomas Smith
et Pierre Baumann

Milieu regarder / documenter / raconter :
Johanna De Azevedo, Arnaud Barde,
Clémence Foix et Stéphane Abboud

Milieu enquéter / modéliser / fabriquer /
outiller / lier : Jessie Rouet, Ely Mechain,
Marie Félicie Queudelin et Pierre Bourdareau
Milieu imaginer-documenter / écrire-
dessiner : Pénélope Pillas, Lisa Vallot-
Levasseur, Marion Vales, Malvina Vales et
Anne-Perrine Couét

Milieu éditer / mettre en pages / imprimer /
relier / fagconner : Emilie Ramisse, Alice
Vivancos et Guillaume Delamarche
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VALLEE_OSSAU
181218_Terrain_Vallée_Ossau_
Pau_épilogue_Moby-Dick
EXPERIMENTER, COLLECTER,_
TESTER_LE_COLLECTIF

EPILOGUE
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« On se demande pourtant
jusqu’a quel point “les radeaux
des naufragés” peuvent

étre considérés comme des
laboratoires ou, inconsciemment
peut-étre, le nouveau mode de
vie “définitivement provisoire”
de la modernité liquide est
expérimenté et mis a l'épreuve. »

Fragment détourné de Zygmunt Bauman, Le Présent liquide, p. 66.

EPILOGUE
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VALLEE_OSSAU
181218_L'aurore_sur-I'Ossau
ATTENDRE_LE_BON_MOMENT
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VALLEE_OSSAU
18121 m,\om<m\nm\w3:mwm»
MISE_A_L'EAU_DU_RADEAU

VALLEE_OSSAU / PAU EMMAUS
181218_La_vie_des_objets
VOIR_ET_ACTIVER

EPILOGUE
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PAU_BEL_ORDINAIRE
181219_Expérience_de_
saponification
RAME_SAPONIFERE

VALLEE_OSSAU
181218_Les_explications_des.
gardiens_du_parc

A_LA RECHERCHE DE_LA_
CAGE_A_OURS
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VALLEE_OSSAU
._m._N._wlm,m:.mlczlnqmg_==c
FILMER_A_LA_REMORQUE

EPILOGUE
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PAU_BEL_ORDINAIRE
181220_Observation_de_la_
fonte_d’objets_flottants
FILMER_LA_FONTE
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PAU_BEL_ORDINAIRE
181218-20_Développement_des_
activités_multiples .
CONCEVOIR_DES_OUTILS_A_
PARTIR_D’OBJETS-RADEAUX_
OBJETS_DE_SURVIE_MESURER_
OBJETS_DE_QUIQUEG



PAU_BEL_ORDINAIRE
181219-20_Expérience_
graphique_et_sérigraphie
DESIGNER_LES_GESTES



PAU_BEL_ORDINAIRE
181220-21_Présentation_des_
qm,M:_.nm»m\nm\n__mn:m\m:__mmz
DEVELOPPER_DES_POLES_DE
RECHERCHE / RACONTER_(LA
NUIT_LA_PLUS_LONGUE)

EPILOGUE
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PAU_BEL_ORDINAIRE
._w._NNOl_..oGm-_mmm:ozla_:lﬂ.‘mﬁ:...
PERPLEXITES_DE_CIRCONSTANCE _
METTRE_EN RECIT
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EPILOGUE
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BORDEAUX
1906_Le_livre
FACONNER_LE_LIVRE

VALLEE_OSSAU
181218_Partir_du_point_haut_
attendre_le_lever_du_jour_et_
prolonger_|'épilogue
RELIRE_L'EPILOGUE
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PAU_BEL_ORDINAIRE
181220_la_construction_des_
images
FAIRE_AVEC_LE_RECIT
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FLUID - 2275 kg

Théorie :

Densité de I'eau : 1 g/cm?®

Densité de la glace : 0,91 g/cm?

Masse d’un carré de glace de 5 m par 5 m
(épaisseur 10 cm) : 2275 kg

Masse du méme volume d’eau : 2500 kg
Portance : 225 kg (répartis, mieux vaut
rester au centre).

Pratique :

Connaissant la masse volumique de la
glace, déterminer la surface nécessaire
pour faire flotter un homme en fonction
de I'épaisseur de la glace (une dizaine
de centimetres). Tailler, dégager et
embarquer pour gagner lile située au
centre du lac avant que la glace ne fonde
et en misant sur la bienveillance d’autres
facteurs plus aléatoires tels que la dureté
et la température de la glace, de plus en
plus friable a la sortie de I'hiver, ou encore
I'absence de clapot.

Par conséquent, avant d’étre une
situation photogénique et un principe
fictif, Il'expérience loufoque portait
bien sur l'analyse et le croisement d'un
ensemble de facteurs et de perceptions

bien concrets, misant sur le moment
opportun (il n'y avait que quelques heures
pour faire ca).

Nous avons vu que I'« Epilogue » de
Moby-Dick décrit une toute autre épreuve
de flottaison tout compte fait assez
comique, quand Ismaél survécut au
naufrage en s’acrochant au cercueil de
Quiqueg. Dans les chapitres précédents,
Quiqueg avait refusé de mourir (chapitre
CX, « Quiqueg dans son cercueil »), le
cercueil était devenu inutile. Pip avait
sauté a I'’eau (chapitre CXXVI, « La Bouée
de sauvetage »), on lui avait lancé une
bouée (un tonneau calfeutré), mais le
tonneau avait coulé. Le charpentier
avait alors, bon gré mal gré, sur ordres
pressants de Starbuck, reconverti le
cercueil en bouée de sauvetage.

Quelques heures plus tard, tout ca avait
disparu (sauf la rame d’Ulysse).

Quelques années auparavant, au méme
endroit, jallais sur l'lle a pied, la glace
avait cassé, j'avais « coulé a pic »...

Cqgfd.

LE RADEAU DE GLACE

AXE 1: Sur les traces de Melville

AXE 2 : Mobilité des objets et du regard
AXE 3: Analyse et expérimentation d'une
pratique créative de terrain

MEMBRES DE LEQUIPE : Pierre Baumann
et Sacha Baumann
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_ _la_glace_la_
ou_j'ai_coulé_a_pic
RECOMMENCER

RADEAU
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JURA
200228 _le_sillon_de_rupture
EMBARQUER
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JURA
190228_Veérifier_la_faisabilité_
de_ses_calculs
ENTENDRE_VIBRER_LA_GLACE

JURA
190228-La_rame_d'Ulysse
RENDRE_INCONNU_CE_QU’IL_
RESTE

MOBY_DICK_(FILM_HUSTON)
._omm\_.o\nm_._._mmq\no:_&:_o:
EPILOGUE_CONTRE_RECIT

RADEAU
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JURA
190228-Gagner_l'ile_a_la_rame

FLOTTER_(PAS_LONGTEMPS)
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INVENTORIER LE VIVANT

Chapitre, LVIII : « Krill ». Melville décrit
« cette menue substance jaune, dont la
baleine franche se nourrit principalement.
Les nappes ondoyaient autour de nous
sur des lieues et des lieues, de sorte que
nous avions l'impression de naviguer
dans des champs de blé mar et doré qui
s’étendaient a l'infini ». Et Melville, non
sans parodie, bascule, perce la surface
et plonge dans des considérations sur
I'étrangeté hostile et surnaturelle du
monde sous-marin, qui contient « toutes
les horreurs d’'un monde a demi connu ».
Par certains aspects, le travail d'imagerie
sur le plancton, conduit par Christian
Sardet et son fils Noé, dévoile la méme
part invisible a I'ceil nu de ce monde
étrange et errant, non pas pour en
accentuer la dimension fantastique, mais
au contraire pour en révéler les richesses
non seulement visuelles et structurelles,
mais aussi biologiques qui recelent
d’ingéniosité utile a tous. Autrement dit,
cette démarche du savoir réfute d’affecter
a l'inconnu son caractére monstrueux
au profit d'une recherche constante
d’'inventaire et de compréhension du

monde vivant. Sur ce point, Moby-Dick
est donc un contre modeéle théorique
et Melville a bien conscience de ce qu'il
construit.

Un beau jour de 2008, au bar La baleine
joyeuse sur le port de la Darse a
Villefranche-sur-mer, la ou nous menons
I'entretien, Eric Karsenti, Christian Sardet,
et Gaby Gorsky ont I'idée un peu dingue,
avec une demi-douzaine de collegues,
sur le modele des grandes expéditions
scientifiques, de dresser un inventaire
mondial des ressources planctoniques.
lls cherchent un bateau, inventent des
protocoles, rassemblent une équipe,
partent en quéte de soutiens. C’est ainsi
que naquit le projet Tara Océan, dont le
déploiement constitue lui aussi (comme la
fondation MERI ) un modéle remarquable
de développement de la recherche en
dehors des conventions et des sentiers
battus, associant recherche publique et
soutiens privés. Christian Sardet parle
des clivages disciplinaires et démontre
que le développement de la recherche
scientifique est en prise constante avec la
créativité.
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00°05'00

Pierre : Un projet de recherche du type
de Tara Océan, comme vous le décriviez
a l'instant, démarre autour d'une table en
téle, ¢a pourrait étre autre chose. Est-ce
que ca y contribue ? Peut-étre un peu ?
Christian  Sardet C'est tout a fait
atypique, c'est vraiment une aventure
humaine et scientifique exceptionnelle,
complétement a contre-courant de ce que
sont les projets de recherche.

P : Oui, vous pensez ?

C : Parce gue c'était un projet un peu fou.
P : Supporté par des financements privés
en plus ?

C : Qui n'a pas été financé parce qu'on
nous a répligué « vous n'y connaissez
rien ». Ce qui était vrai. On a déposé pas
mal de projets de recherche au début,
pour financer I'exposition.

P : Genre ANR, ERC ?

C : Oui, oui et avec Eric Karsenti, et
d'autres partenaires.

00'06'11

Moi-méme javais eu beaucoup de
contrats, j'avais fait, je pense, du bon
travail dans les domaines ou je travaillais,
donc on avait de bonnes relations avec le
CNRS et les institutions. D'ailleurs ce qui
nous a sauvés a la fin, c'est le fait qu'on
avait de trés bonnes relations avec les
départements des sciences de la vie et
les départements d'écologie qui nous ont
fait confiance, qui ont pris des risques.
C'est trés rare que les organismes de
recherche prennent des risques parce
qu'ils se couvrent toujours derriere les
comités d'experts. Mais ils ont toujours
une petite cagnotte.

P : Oui. Des risques financiers vous voulez
dire, et puis une caution scientifique.

C : Ouipar le CNRS, mais pas tout le CNRS
car le département d'océanographie a été
trés négatif, a méme fait pression, par
exemple, sur mon collégue océanographe
pour dire « n'allez pas vous fourguer
la-dedans, vous n'aurez plus jamais
d'argent, etc. ». Et ils se sont moqués
de nous abondamment, pour des bonnes
raisons parce qu'ils pensaient qu’'on n'y
connaissait rien. Et ¢’était un peu vrai mais
en méme temps il faut bien réaliser que
des expéditions océanographiques sont
dominées par les sciences physiques,
par les physiciens, qui ont une facon de

travailler sur les plus gros projets avec
les plus gros bateaux, sur des choses
toujours plus pointues. Alors, on s'est
dit que personne n'avait jamais fait un
inventaire du plancton en prenant tous
les organismes et en collectant partout
exactement de la méme facon. Pour
nous, en tant que biologistes, ¢a nous
paraissait évident et nous qui avions une
compréhension de ce qu’'on pouvait faire
avec l'analyse des génes, alors que les
océanographes étaient complétement
dépassés sur un sujet comme ca, alors
que trés souvent lorsque les biologistes
sont invités sur les expéditions
océanographiques ils sont plutét sur des
strapontins.

00'08'05

P : Mais pourtant les méthodologies que
vous décriviez sont trés systématiques.

C : Oui mais il faut comprendre que pour
les expéditions océanographiques, on
dit que tel ou tel bateau va étre sur tel
site pendant un mois et puis ils mettent
des gens en compétition. Alors les gens
présentent des projets. En général ils
essayent de se concerter, ils présentent
des choses trés pointues. lls ne font
jamais exactement la méme chose avec
les mémes méthodes parce qu'ils sont
dans des projets pointus. Un biologiste
va faire les copépodes et puis un autre
va faire sa spécialité. Alors on a des
photographies trés précises d'un peu
partout mais ensuite quand il s'agit de
mettre tout ca ensemble pour avoir une
vue globale, c'est trés difficile.

P : En fait ce type d’'expédition avec Tara,
telle qu'elle s'est montée, pour couvrir le
globe et de systématiquement adopter
la méme méthode de prélevement,
d'observation, etc., n'avait jamais été
mise en ceuvre ?

C : Non parce qu’on nous a dit « on ne
finance pas pour des collectes ». Pour
étre financé, c'est pareil dans tous les
domaines, il faut avoir une hypothése
hardie...

00'10'03

P : Oui mais en méme temps on constate
que dans les appels a projet, ce qui les
intéresse aussi ce sont des bases de
données, parce que ca sera récupérable
par d'autres chercheurs...

C : Oui mais ils disaient : « quelles
sont vos idées ? » Nous on n'avait pas
vraiment d'idées, on voulait vraiment
d'abord faire des mesures et apres voir
ce gu’on pourrait en tirer. lls ont jugé que
c'était tres faible. Et puis aussi il y avait
le fait qu'ils ne pensaient pas qu'un voilier
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comme le Tara était une bonne plateforme
de collecte. On a trouvé un petit voilier.
Parce que les bateaux océanographiques
sont toujours plus gros, avec des gros
engins, etc. Mais ca, ca s'est révélé
completement faux, on peut faire du trés
bon travail avec des moyens assez légers,
pour ce qu'on voulait faire c'était tout a
fait approprié.

00'11'02

Je pense que ca a beaucoup secoué
la communauté mais il y avait aussi
un aspect, disons, menacant pour la
communauté : on avait un partenaire
privé. Alors, on pouvait tres vite dire
ensuite a d'autres chercheurs dans ce
domaine « écoutez, faites comme le
Tara, allez chercher 50 % du budget
chez un mécéne ». Or, les bateaux
océanographiques sont complétement
a la charge de I'Etat. Donc il y avait tout
un tas d'aspects qui étaient, je pense,
menagants pour une communauté qui
avait ses idées préconcues pour de
bonnes raisons certainement.

00'12'15

Et puis on est tombés au bon moment
ol on pouvait appliquer les méthodes de
séquencage des génes qui sont devenues
beaucoup moins onéreuses et beaucoup
plus efficaces pendant I'expédition. Et
pour moi par exemple, au niveau de
I'imagerie du plancton, jai eu la méme
chance, c'est-a-dire que je suis tombé au
moment oU ces caméras, relativement
grand public qui permettent de faire une
bonne qualité de photo ou de vidéo,
étaient disponibles pour 3000 euros. On
pouvait utiliser la méme caméra sur un
microscope, dans un caisson de plongée
et faire des images de qualité. Tous ces
facteurs étaient encourageants.

00'13'07

P : Limagerie que vous avez produite,
j'imagine qu'elle a énormément participé
a la valorisation, a la mise en avant du
projet et ca a donc d( accrocher.

C : Oui parce que je me suis rendu
compte tout de suite que le projet allait
tirer tres fort vers l'analyse de genes
pour des raisons scientifiquement tout a
fait justifiées. C'était tres judicieux, mais
j'étais la liaison entre |'équipe scientifique
et la communication. Je me suis dit : « ¢a,
ca ne va pas le faire. »

00°14'00

C’'est au moment oU j'arrivais a la retraite,
j'avais encore deux étudiants en thése et
je travaillais vraiment comme un damné
parce que j'ai fait les deux, finir les deux
theses avec mes étudiants et en méme
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temps, faire ce travail pour illustrer le
plancton. Je savais qu'il y avait un réel
besoin et puis pour moi c'était fascinant
d'essayer de comprendre cet écosysteme
— j'ai beaucoup appris des zoologistes ici,
qui étaient tous en fin de carriere ou déja
a la retraite, des spécialistes.

P : Dans des niches ?

C : lls connaissent tout de certains
organismes mais pas grand-chose des
autres.

00'15'00

Moi, finalement, je ne suis pas un
spécialiste du plancton, je suis un
généraliste parce que je connais assez peu
le détail de chacun, mais par nécessité j'ai
travaillé avec une vue globale. C'était aussi
I'occasion de travailler avec mon fils avec
qui j'avais fait beaucoup de travaux. En
particulier, on avait organisé pendant une
dizaine d'années un festival qui s'appelait
Cinéma of the Cell.

P : 1l a une formation de scientifique aussi,
lui ?

C : Non, il était dans le multimédia. Donc
on était justement trés complémentaires.
On a trouvé une facon de travailler
intéressante en faisant cette série
Chroniques du plancton. Parce que je
n'avais pas du tout pensé faire un livre au
début. C’est un ami qui avait parlé & un
éditeur, qui lui avait dit que vraiment ca
I'intéressait.

00'16'04

Donc jai re-photographi¢ des choses
qu'on avait filmées. Parce que je me
suis rendu compte que les images HD
n'étaient pas suffisantes. Mais ca aussi
c'était un travail assez passionnant.

P : Parce que vos films sont en HD...
Maintenant vous filmez en 4k ?

C : Je filme en 4k. Depuis 3 ans...

P : C'est vrai que la bascule entre I'image
vidéo et la photographie, dans ces cas-la,
donne l'impression de perdre en qualité.
C : Le 4k s'approche... Et d'ailleurs je
ne pense pas que les photographes
aient réalisé a quel point ca va tuer la
photographie d'une certaine maniere,
parce que a posteriori, on peut aller
chercher une image. Ce qui fait un grand
photographe, c'est prendre I'image au bon
moment et donc la ¢a le met a la portée
de quasiment tout le monde.

001716

P : Dites-moi, ¢a veut dire que dans vos
travaux vous avez continué a développer en
parallele les recherches sur le séquencage
et puis un travail d'observation et de
description du plancton ?

C : Il faut voir que I'expédition Tara Ocean
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était une grosse machine aussi parce qu'il
y avait de cent a deux cents participants
qui gravitaient autour du projet depuis le
début. On était je crois une vingtaine de
coordinateurs, c'est-a-dire de personnes
avec des taches. Il était clair que finissant
ma carriere de chercheur, je n’allais pas
faire un travail scientifique sur le plancton.
00°18'06

J'ai participé évidemment a toutes les
discussions, etc. et comme j'avais une
vue globale je pense que j'ai vraiment
contribué a faire comprendre a beaucoup
de mes collegues qui rejoignaient
I'expédition, des généticiens par exemple,
qui ne connaissaient rien au plancton, un
peu plus ce qu'étaient ces organismes,
etc. Puis ca donnait beaucoup de chair au
projet parce que le plancton évidemment,
ce sont des genes, mais ce sont des
comportements, c'est de la beauté,
enfin il y a tout un aspect que le projet
ne touchait pas du tout. Donc c¢'était une
facon de faire vivre quelgue chose qui
est vivant, méme si la partie analytique
évidemment était tres dominée par les
génes. Mais maintenant, I'imagerie étant
beaucoup plus puissante, on peut mettre
I'imagerie et la génomique ensemble et
arriver a identifier des fonctions de facon
tres trés puissante.

001910

P : Et votre travail d'imagerie, en ce sens,
peut-il contribuer a faire avancer, a prouver
des choses ?

C : Non, je n'ai pas cherché a faire de
I'exploitation des échantillons avec de
I'imagerie analytique, ce qui est en train
d'étre fait maintenant.

P : Ces images ne sont pas du tout de
la méme nature je présume. Elles n‘ont
pas la méme apparence, ne serait-ce que
visuelle...

C : Non parce qu'on utilise beaucoup, dans
I'imagerie analytique, de fluorescence.
Moi je ne me suis consacré qu'aux
organismes vivants, alors que l'imagerie
analytique est faite sur des échantillons
qui sont fixés, morts. Donc c¢’est distinct.
00'20'08

Pour vous donner un bon exemple, je
pense qu'une des grandes découvertes
de I'expédition c'était de réaliser que ce
qui faconne I'écosystéme ce sont les
relations entre organismes. Au début on
a écrit beaucoup sur nos hypothéses et
on pensait que le milieu physico-chimique
était ce qui dominait, ce qui faconnait
I'écosysteme. Parce que le plancton,
c'est une infinité d'écosystémes dans
la mer qui changent tres rapidement et

qui dépendent des endroits ou on est,
des saisons, etc. C'est un systeme tres
dynamique.

00'21'05

On pensait que la force, le driver majeur,
c'était I'environnement. C'est pour ca que
partout ot on a collecté des organismes,
on a collecté une vingtaine de parametres
physico-chimigues en méme temps.

P : Toujours les mémes ?

C : Toujours les mémes évidemment. Et
ca ca n'avait jamais été fait avant. Tres
souvent ce que les gens essayent de faire
c'est de trouver une expédition qui est
passée par la, il n'y a pas longtemps ou a
la méme saison, et puis rabouter ce qu'ils
ont avec les mesures physico-chimiques
qui ont été faites.

C'était des métadonnées considérables.
Quand on a des métadonnées comme
¢a, on peut commencer a poser des
questions intéressantes sur les relations
entre organismes. Il y a désormais des
techniques qui sont assez sophistiquées
et heureusement on avait avec nous un
groupe tres trés puissant qui avait déja
fait ce genre de travail avec le microbiome
intestinal.

00°22°09

Donc, nous avions déja I'habitude de
mettre en relation des métadonnées
importantes. On peut poser la question :
est-ce que systématiquement quand je
vois cet organisme-la, systématiquement
cet autre organisme est la ou
systématiquement il est absent ? Ca ce
sont des questions qu'on peut poser,
il 'y a des techniques mathématiques,
des algorithmes qui permettent de sortir
ensuite des résultats.

Il'y a tout un arsenal. Avec les données
génétiques, il y a beaucoup de gens qui
font ca : mettre en relation des données
environnementales avec des données
génétigues par exemple.

P .

C : Voila Gaby Gorsky, justement!

G : Bonjour.

P : Bonjour.

00'23'04

C : Je te présente Monsieur Baumann
Chloé Bappel : Bonjour.

P : Chloé Bappel

G : Salut mon ami.

C:Cavatoi?

G : QOuais. Je vais te répondre, je vais te
donner tout mon planning.

C : Ton planning ? [Rires].

G : Que tu saches choisir.

C : C'est un planning de retraité aussi.
[Rires]. Je lui ai dit que ¢a avait commencé
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avec toi ici sur cette table.

G : Sur cette table ou...

C : Nonici.

P : Ah il faut vous entendre parce que
vous étre en train de réécrire une histoire
la quand méme.

G : C'etait au Cockpit.

P : Ah bah voila. [Rires].

C : Au moins dix metres plus loin.

P : Quais juste la au bout.

C : Tu sais si le Club de la mer est ouvert
aujourd’hui ?

G : Théoriguement oui.

C: Ok.

G : Mangez du poisson la bas. Au Club de
la mer il faut manger du poisson. Ciao.
00'24'10

C : Donc. Voila. En faisant ca on s'est
apercus que parmi tous les parameétres
physico-chimiques, la température était
vraiment le grand facteur. Ce qui n'était
pas completement nouveau. Je pense
qu'il y a eu déja pas mal de publication
la-dessus. C'était vraiment le facteur le plus
important. Mais on s’est rendu compte de
|'énorme connexion entre les organismes,
ou positive, ou négative. C'est-a-dire que
systématiguement et évidemment une
fois qu’on a vu ¢a, on s’est dit qu’il devait y
avoir des parasitismes, ou de la symbiose,
déja connus evidemment, déja décrites.
00'25'03

[...]Donc voila une contribution importante
de ce genre d'analyse systématique.
J'ai beaucoup participé a toutes ces
discussions. C'était un autre point fort
de I'expédition. On a mis dans la méme
salle pendant plusieurs années — tous
les six mois, tous les trois mois méme a
un certain moment — les généticiens, les
océanographes et les biologistes comme
moi. Alors au début évidemment c'était
du charabia.

00'26'06

Quand on entend un océanographe
parler de courants, etc., c'est comme un
langage, mais petit a petit les gens se
sont familiarisés avec le langage des uns
et des autres et évidemment, ¢a c'était le
point le plus important je pense, le fait que
chacun ait trouvé son positionnement.

P : Cette stigmergie a-t-elle permis
d'avancer plus vite et de générer des
connaissances ?

C : Avancer plus vite je ne sais pas,
parce qu'au début il y a eu beaucoup de
tatonnement, heureusement d‘ailleurs
parce qu'on aurait pu dire beaucoup
de conneries, et je pense qu'on a
certainement dit des conneries, parce que
I'avalanche de données était telle qu'au
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début, il y a des domaines qu’'on a ouvert.
Je ne sais pas si avec le temps ca tiendra,
mais ces domaines sont ouverts.
00'27'06

Le meilleur exemple vient de physiciens,
des éléves de Gaby d'ailleurs, qui ont
travaillé avec des généticiens. On parle
beaucoup de pompes a carbone. Les
physiciens ont des instruments qui
sont comme des grands entonnoirs, qui
collectent tout ce qui tombe, la neige
marine. Alors quand on imagine c¢a
évidemment on voit tout de suite qu'ils
font ca dans un nombre limité d'endroits,
c'est tres vaste l'océan. Apres ils font
de grosses extrapolations. Ok. Alors, ils
meélangent ¢a avec des données satellites
qui ne voient que des phytoplanctons
dans les premiers metres au-dessous de
la surface... il y a beaucoup de tours de
passe-passe dans ce genre de choses.
00'28'12

Ces données brutes sont les plus fiables
probablement. Gaby et son équipe
avaient développé des instruments qu’on
a beaucoup utilisés sur le Tara. C'est un
appareil qui descend avec une caméra
vidéo et qui, toutes les secondes, prend
une image. Apres il y a des techniques
d'analyse automatique des images
qui permettent de savoir combien de
particules sont tombées. lls avaient déja
étalonné leurs instruments, ils avaient
vu que c'était assez fiable par rapport
aux techniques que les physiciens
avaient développées. C'était déja une
simplification importante parce que ce
sont des instruments beaucoup plus
légers. Il y a eu six ou sept prototypes
développés ici a Villefranche par I'équipe
de Gaby Gorsky.

00'29'09

Et puis il y avait tout un tas de capteurs
dessus qui nous permettaient d'avoir les
données physico-chimiques. Et aprés on
s'est posés la guestion, ici et avec des
jeunes généticiens de Paris : [...] Si on
regarde les données génétigues et qu’on
commence a utiliser ces métadonnées,
est-ce qu'on peut prédire la pompe a
carbone en fonction de la composition
de [I'écosysteme planctonique ? Et
effectivement, ils ont trouvé, ca a été
publi¢ dans Nature, il y a trois ans
maintenant.

00'30'04

lls ont trouvé qu'il y avait une forte
corrélation avec un certain nombre de
génes. Ce qui n'est pas surprenant
parce que ca veut dire que certains
organismes qui ont des fonctions qui sont
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importantes pour la pompe a carbone
sont prédominants. Alors ca c'est un
papier tres important, c’est la premiere
fois qu’on mettait ensemble des mesures
génétiques et des mesures de pompe a
carbone. Si ¢ca c'est confirmé, ca veut dire
qu’on peut se permettre d'étre beaucoup
plus précis. Disons que la résolution
actuellement de la pompe a carbone c’est
peut étre 100 km.

P : C'est-a-dire 100 km ?

C: 100 km entre deux mesures qui ont été
faites par les physiciens. On peut peut-
étre se permettre maintenant de faire
avec des données génétiques beaucoup
plus Iégéres tous les kilomeétres et avoir
une bonne appréciation de ce qu'est
vraiment la pompe a carbone, ce qui est
essentiel pour la régulation des climats.
00'31'00

Je pense que l'expédition a ouvert ce
domaine. [...] Ca c'est le genre de chose
qui n'a pas grand-chose a voir avec mon
travail de documentation du plancton d'un
point de vue diversité et beauté.

00'32'00

P : En effet. Mais en méme temps vous
avez presque fait un Voyage du Beagle sur
Tara d'apres ce que vous dites.

C : Euh oui c'était un voyage de
découverte, c'était vraiment un voyage de
découverte. Absolument.

00'33'06

P : Ce travail d'imagerie a une dimension
esthétique tres forte — ce n'est pas
pour rien que vous avez été présenté
a la Fondation Cartier. Est-ce que c'est
important pour vous ¢a ou pas ?

C : Ah bien str ! Evidemment. Mais
j'ai toujours fait beaucoup d'imagerie.
En tant que biologiste cellulaire jétais
un des pionniers de l'imagerie. Quand
j'étais responsable d'une équipe d'une
quarantaine de personnes ici, on était tres
en avance sur l'imagerie, pour un petit
laboratoire, on était un des meilleurs en
France dans les années 2000.

00°34'00

Aprés évidemment on avait la culture
mais on n‘avait pas autant de moyens
d'investigation microscopique que les
grands instituts. Mais j'étais un des
pionniers, j'ai organisé le premier cours
européen d'imagerie cellulaire ici, a
Villefranche-sur-Mer. Donc j'avais cette
culture. Quand je prenais une photo, je me
posais toujours la question de I'esthétique
de la photo évidemment.

P : Oui, est-ce que les critéres esthétiques
ne sont pas les mémes que les critéres

scientifiques et fonctionnels ou est-ce
qu'on peut les combiner ?

C : On peut les combiner. C'était ma
volonté de mettre ensemble le contenu
intellectuel et le coété visuel. J'ai toujours
cherché ca.

0035’08

Je dessinais, je peignais. Donc c'était une
facon aussi de concilier mon intérét pour
la démarche artistique et la démarche
scientifique. Et puis j'ai toujours fait des
films, en paralléle de ma carriere de
chercheur, j'ai fait des dessins animés.
J'ai fait un film sur la fécondation, un
autre film sur les cellules, enfin un dvd
sur les cellules qui a trois heures de
documents originaux, etc. Donc pour moi
c'était en méme temps une démarche
scientifique et artistigue. Méme si ¢a n'a
pas toujours été tres bien compris par
mon environnement parce qu'il faut bien
comprendre qu'en sciences « dures »,
quoique la biologie soit un peu molle
[Rires], c'est toujours une démarche qui
est plus ou moins... dénigrée.

00'36'10

P : Ou suspicieuse ?

C : Oui suspicieuse. Voila suspicieuse.
Les gens essayaient toujours de savoir
combien de temps j‘avais passé,
implicitement, « c'est le temps que tu as
pris sur des choses plus sérieuses ». Et
j'ai toujours pensé gue mes contributions
scientifiques n'ont pas été prises a
leurs justes valeurs a cause de ca. Peut-
étre que je me trompe, mais j'ai fait
quand méme quelques découvertes
scientifiques importantes que les gens
n‘ont pas captées. lls ont plus capté ma
démarche de vulgarisation qui est un mot
terrible.

00'37'03

Moi personnellement ¢a ne me génait pas
parce que ¢a me permettait de concilier
les deux, ce qui était vraiment important.
P : Sur Tara ils invitent aussi des artistes,
dont Pierre Huyghe au début. Est-ce que
ca a conduit a des collaborations entre
scientifiques et artistes ?

C : J'ai voyagé une douzaine de fois sur
le bateau.

00'38'03

Je suis peut-étre un des scientifiques
qui a le plus voyagé avec le bateau.
J'ai eu beaucoup de relations avec les
artistes avec qui j'ai voyagé. Beaucoup
de scepticisme sur la qualité de certains.
D'autres, pour moi c'était évident, étaient
vraiment des bons artistes, j'ai beaucoup
communiqué avec. Mais bon, sur un
bateau c'est tres mélangé parce qu'il y a

66



le choc. Certains n'avaient jamais navigué,
étaient malades, beaucoup ; c'est trés
déstabilisant. Et aussi pour les artistes,
certains me I'ont dit treés directement, ils
se retrouvent dans un milieu ot il n'y a pas
d'espace personnel.

00°'49'04

lls ont une petite moitié de cabine ou
le gars vient au milieu de la nuit... En
plus c'est un petit bateau. C'est tres
spartiate, tout le monde met la main a la
pate. Je veux dire qu'on a des taches de
nettoyage, etc. C'est tres partagé. Et pas
mal d'artistes ont été perturbés. [...]

Ca a eteé tres divers. Il y a des gens qui
sont plutét des illustrateurs, d'autres qui
font plutot de I'art conceptuel, enfin il y a
eu une grande palette. Je pense qu'il y a
eu des réussites diverses.

00'41'02

P : Est-ce que a votre avis, dans ce cas-la il
faudrait d'une certaine facon que l'artiste
aussi rentre, d'une maniére ou d'une
autre, dans le sujet qui serait le sujet de
la mission.

C : Non parce qu'il y en a beaucoup qui
se sont concentrés sur les personnages,
|"équipage... Un  artiste  d'origine
maghrébine, Malik [Mejni] a fait un tres
beau travail avec des portraits, des gens
de I'équipage surtout. Le plus facile
évidemment c'était pour les illustrateurs.
Il'y a eu des auteurs de bandes dessinées
qui ont fait de trés belles choses vraiment
en relation avec le bateau, le travail sur le
bateau, etc.

P : Mais peu ont utilisé la collaboration
possible avec les scientifiques ?

C: Peu.

00'42'03

[l faut dire aussi que — c'est une autre
chose qui est tout a fait particuliere
dans cette expédition - en général,
dans les expéditions scientifiques,
océanographiques, les gens travaillent
sur leurs propres projets de recherche.
Donc quand les gens montent sur le
bateau, c'est comme s'ils étaient dans
leurs laboratoires et qu'ils transportent
le laboratoire sur le bateau. Quand les
gens montaient sur le Tara, il fallait qu'ils
suivent les protocoles que les personnes
précédentes avaient faits. Donc pour les
scientifiques il n'était pas question de
faire son projet. Et ¢ca évidemment c’est
trés déstabilisant pour les scientifiques en
particulier. Il fallait accepter ca.

00'43'03

Mais bon tout le monde I'a fait avec
des degrés de performances plus ou
moins grandes. Parce qu’on savait que la
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particularité du projet, c'était de collecter
de la méme facon partout pareil. Donc il y
avait cette volonté de faire un bon travail.
P : Et ponctuellement, est-ce qu'un
artiste pourrait assurer ces taches de
prélevement ? Ou une autre personne ?
Pas un biologiste...

C : Oui, je pense qu'il y en a. L'équipage
a remarquablement participé a ca.
C'était aussi un poids tres fort parce
que trés souvent sur les gros bateaux
océanographiques il y a un équipage
professionnel,  syndiqué, dont les
conditions de travail sont quand méme
beaucoup plus régulées que sur le Tara
ou il pouvait y avoir des prélevements
de nuit, etc., des choses beaucoup plus
spontanées.

00'44'10

J'ai lié des relations d'amitié avec plusieurs
artistes que je continue a voir et a suivre.
P : A propos de tout ce travail qui se
développe autour des planctons, si Tara
s'arréte qu'est-ce qu'il en est de cette
idée de collecte systématique ? J'imagine
que les programmes vont évoluer parce
qu'il y a aussi maintenant tout un projet
sur les coraux...

C : Oui, oui c'est une autre équipe, dont
une partie était en lien avec nous mais ils
continuent de faire des prélevements. En
ce moment par exemple ils sont en train
de traverser le Pacifique et ils continuent
de faire des prélévements de planctons.
00'45'07

Donc on aréussi a... [Rires].

P : Donc c’est dans I'’ADN de Tara.

C : Oui. Et il y a aussi beaucoup de
sollicitations d'expéditions parce qu’en
fait on a résolu les problémes que toutes
les expéditions maintenant se posent
dés qu'elles se mettent a prélever des
échantillons pour faire de I'analyse
avec les génomes ou de Iimagerie,
c'est incontournable. C'est-a-dire qu’on
a une avance considérable la-dessus.
C'est-a-dire sur comment collecter
tout I'écosysteme, comment traiter les
données. Et puis aussi évidemment il y a
les bases de données.

00'46'01

P : Elles sont en libre acces pour tous les
chercheurs ?

C : Oui, oui. Et on commence a avoir des
papiers qui sortent avec les données.
Et c'était notre espoir d'ailleurs que de
mettre a disposition de la communauté
scientifique quelque chose qui pourrait
étre utilisé.

P : Et ca s’est constitué comment ? Vous
avez un site qui est ici ?
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C : Oui il y a un site qui s'appelle
Océanomix, il y avait plusieurs idées
de faire des usines a gaz au début, puis
finalement on a mis les données dans les
grandes bases de données existantes. Par
exemple les données génomiques sont a
I'EBI qui est un organisme européen de
génomique en Angleterre, etc.

P : On peut les croiser quand méme ?

C : Oui on peut les croiser. Mais
evidemment c’est difficile. Les papiers qui
exploitent les données de Tara montrent
que les gens se sont vraiment plongés
dedans.
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00'47'06

Et puis, il est plus facile évidemment
pour un scientifiqgue d'essayer d'avoir une
collaboration avec les gens qui savent,
les gens de Genoscope par exemple.
Ce qui a été trés trés important dans
cette aventure, c'est que le Genoscope
s'est vraiment engouffré dans ce projet.
Parce que le Genoscope, qui est le centre
national de séquencage, dépendant du
Commissariat a I'Energie Atomique (le
CEA), était trés porté sur la biologie, la
médecine évidemment, les projets de
biologie et médecine. Etils ont vu je pense
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une opportunité de s'engouffrer dans des
projets d'écologie, d'écosysteme.
00'48'04

Et ils ont mis assez rapidement une
dizaine de personnes qui travaillent a
temps plein la-dessus. Parce que c'était
une énorme quantité d'échantillons qu’on
a collectés.

P : Et pour les chercheurs de votre équipe,
n'y a-t-il pas une petite frustration de
se dire « tiens effectivement il y a des
ressources qu'ils utilisent, nous on passe
notre temps a produire beaucoup de
données mais on n'a pas le temps de les
gérer », il n'y a pas ce genre de réaction ?
C : Je pense que tout le monde a déja
suffisamment de travail en exploitant ce
dont ils disposent. Ca continue, jai vu
avant-hier deux collégues qui m’ont dit
que la soixante-dixieme publication était
sortie. Donc ce n'est pas limitant. La ou
ca peut étre un peu frustrant c'est que
je pense que les données sont tellement
complexes que des gens a |'autre bout du
monde peuvent faire avec les données
quelque chose qu’on n‘a pas vu du tout
et qui est formidable. Ca, ¢ca peut étre
vexant. Ou contredire ce qu'on a dit, ce
qui est trés possible a mon avis parce
que, comme je l'ai dit, il y a beaucoup
de choses ou I'on a essuyé les platres,
et quand on ouvre les domaines on dit
beaucoup de bétises. On sur-interprete.
Je pense qu'en biologie par exemple,
dans les années 1990, les technigues
qu'on appelle les transfections, c'est-a-
dire de balancer des génes dans le milieu,
avec des techniques qui permettent
d'incorporer ces génes dans des cellules,
c'est une grosse partie de la littérature qui
est completement a jeter.

00'50"18

P:Ah?

C : Oui parce gu'on dit que les génes
s'inserent n'importe ou, ils sont sur-
exprimés, enfin on a dit tout et n'importe
quoi.

P : Alors dites-moi, je reviens un peu en
arriere mais dans votre activité, il y a une
grande part ou vous concevez vos outils
de prélévement, d'analyse, ce qui s'est
produit sur Tara.

C : Ca ca a été trés expérimental... La
Méditerranée a servi de banc d'essai.
Sur la premiére partie de |'expédition
effectivement, il y a eu beaucoup de
tdtonnement.

005110

Disons que ca a pris peut-étre deux,
trois mois pour stabiliser la stratégie
d'échantillonnage, barre-coder les choses,
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c'est-a-dire que toutes les dizaines de
milliers d'échantillons sont identifiées
avec des codes-barres. Heureusement on
avait un collegue, qui était a Villefranche et
qui est parti en Allemagne aprés, qui était
spécialiste de ca. Au début on pensait
qu’on allait faire ca avec des ordinateurs
mais on s'est apercus que sur un bateau
c'était trop délicat et donc on a des logs
manuels.

00'52'00

Aprés on a d( tout scanner, etc. Mais
tout ca a été tres bien fait a partir de, je
dirais, deux, trois mois. Petit a petit, on a
testé les gens aussi en Méditerranée pour
savoir s'ils étaient des bons coéquipiers,
s'ils n"étaient pas malades.

P : Et en méme temps, ce sont
aussi jimagine... quand méme des
méthodologies de gestion des archives,
des choses qui sont donc installées...
00'563'07

C : Oui mais comme ¢a ¢'était vraiment un
peu particulier on a d inventer beaucoup.
Et on avait une trés bonne logistique.
Trés trés bonne logistique, ce qui était
miraculeux. Les gens ont trouvé leur
positionnement dans le projet. Petit a petit.
Il'y a eu des conflits d'ailleurs au début
parce que je pense qu'il y avait beaucoup
de jeunes scientifigues qui étaient un peu
naifs ou ambitieux ou dont les atomes
crochus n'étaient pas la. Et petit a petit,
les choses se sont stabilisées.

Une chose importante était d'avoir un
financeur privé : la fondation Tara. Ca
aussi c'était une réussite dans le sens
ou les taches étaient partagées. Tara
expédition qui a une petite cellule, une
demi-douzaine de personnes mais qui
est trés efficace, s'est occupée de la
communication.

00'55'06

Ce sont eux qui se sont occupés de
I'équipage. Ce sont eux qui, possédant
le bateau, se sont occupés du bateau. Ce
sont eux qui préparaient les escales, une
grosse préparation des escales parce qu'il
y avait des événements. A chaque espace
il y avait des visites d'écoles, il y avait des
conférences, etc.

lls demandaient les autorisations, qui
devaient se faire trés en amont. Les
autorisations de prélever des échantillons
dans les eaux des différents pays... Je
ne sais pas si une personne a fait une
étude analytigue du colt mais on dit a
peu pres trois millions d'euros par an en
configuration d’expédition.

00'56"10

Ca ne compte pas les salaires des
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scientifiques qui montaient a bord
puisque c'était des scientifiques ou des
personnels du CNRS, des universités ou
d’autres institutions qui montaient a bord
ou s'occupaient des échantillons. [...]
00'57'02

J'avais de trés bonnes relations avec le
département de biologie, Eric Karsenti
aussi, et ils ont été enthousiastes. Donc
ils ont toujours trouvé a nous aider, par-
ci, parla. Pas avec des gros moyens
mais... Et puis on a chacun cherché a
grappiller ici ou la, le conseil général
ici, un conseil régional la. Mais, par
exemple, si on perdait I'instrument qu’'on
descendait pour les mesures de carbone,
la a Villefranche, on n’en avait pas d'autre.
Donc on était trés vulnérables. On a eu
tres peu de problemes de matériel. On a
tenu les contraintes, arrivés au port au bon
moment, I'‘équipage était remarquable.
Des gens de la marine marchande. Trés
impressionné par la qualité des capitaines
de la marine marchande.

005800

P : Parce qu'en plus, en mer, |'imagine
qu'il y a parfois des situations qui doivent
étre difficiles, des tempétes...

C : Ah oui il y a eu des tempétes, des
avaries, deux trois fois on a failli avoir de
tres graves problemes. Mais finalement
on est passés a travers pratiquement
tout. Je me souviens au Chili on a eu des
problémes de moteurs importants.

Mais c'est la que d'avoir un partenaire
privé est important. Parce qu'ils ont une
maftrise de I'argent qui est beaucoup plus
rapide et efficace que les organismes de
recherche qui sont toujours beaucoup
plus lents.

P : Puis vous étes bien tombés, méme
humainement...

C: Oui, oui, oui, bien sGr. Je me souviendrai
toujours les premiers meetings avec
Tara, les gens de Tara expédition, c'était
essentiellement le directeur de Tara

expedition, Etienne Bourgois et son
neveu Romain...
00'59'09

lls étaient trés dubitatifs parce qu'ils
n‘avaient jamais fait quelque chose
d’aussi ambitieux. La derniére expédition
scientifique qu'ils avaient faite c'était la
dérive dans le Pdle Nord.

P Parce que le bateau était a Jean-Louis
Etienne c'est ¢a ?

C : Oui, oui, ils ont racheté le bateau il y a
maintenant vingtans, quinze ans. Jean-Louis
Etienne ne I'a gardé que quelques années
et aprés il a été acheté par Peter Blake. Et
aprés Peter Blake a été assassiné sur le

bateau d'ailleurs, en Amazonie.

P : Oui il est resté en déshérence...

C : Oui en déshérence pendant quelques
années et c’est la qu'Etienne Bourgois I'a
racheté, pour Agnes B., parce que c'est
une famille de navigateur.

010013

Et donc ils avaient fait une expédition
au Péle Nord qui était trés intéressante,
la dérive Arctique, mais ils avaient un
interlocuteur scientifique. Un seul. Donc la
tout d'un coup ils se retrouvaient avec une
multiplicité d’interlocuteurs. C'était tout
a fait différent. C'était une organisation
fluide, collective.

01'01'01

Outre le fait que ce sont des gens qui
sont sincerement écologistes, qui veulent
faire quelgue chose d'intéressant avec les
moyens qu'ils ont, donc mettre le bateau
et I'équipage a disposition, leur cellule de
communication et de logistique fait du
trés bon boulot. Mon réle dans la partie
scientifique était d'étre en communication
avec la cellule de Tara, donc j'ai eu
beaucoup de relations avec eux et jai
vraiment des bonnes choses a dire, ca a
tres bien marché.

01'02'07

Ce sont des gens intelligents, motivés,
etc.

P : Ca doit étre une aventure...

C: Oui, oui c’est intéressant. Pour I'instant
il y a un livre qui a été écrit par Eric
Karsenti et... Assez rapidement il y a eu
les dvd. [...] J'ai filmé avec mon téléphone
depuis le tout début. Je les ai archivés,
je les ai sauvés mais je ne les ai jamais
re-regardés. [consultables en partie ici:
https://www.youtube.com/watch ?v=tcx8-
GpLUfM&list=PLOcABoCJaXodaj3225MA
rm6UcbmXZa436&index=1]

01'03'03

Alors avec un téléphone forcément ca
va simplifier la chose parce que je pense
qu’en particulier au niveau du son il y a au
moins les trois quarts a jeter. Mais j'ai des
moments extraordinaires de discussion...
Ce serait trés intéressant par exemple de
regarder I"évolution... D'abord, ce sont les
mémes personnes sur dix ans...

Chloé : C'est extraordinaire.

C : Donc on voit les gens vieillir
certainement. Et puis, les questions qu’'on
posait au début, les commentaires qu’on
faisait au début...

[...

01'09'00

P : Je repense a des éléments du projet
ANR, et notamment a un volet que je
voudrais développer autour de questions
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d'éthologie. Quand vous filmez, est-ce
que la dimension sonore est présente ? Et
est-ce que le plancton fait du bruit ?

C: Oui.

P : Estce que c'est un mode de
communication ou d'échange ?

C : Tous les animaux font du bruit. Peut-
étre méme gque les unicellulaires font du
bruit. Parce que certains se déplacent
avec des flagelles... Il y a certainement
des émissions sonores. Et ¢ca c’est un
domaine qui n'est quasiment pas exploré
parce que ce sont des micros micros
bruits. Par contre il y a le krill évidemment
qui fait du bruit. Et d'ailleurs c’est méme
utilisé par des techniques de péche. Il y a
des instruments qui enregistrent.
01'10'06

P : Qui restituent le bruit du krill ?

C : Et évidemment comme toutes les
technologies, c'est de plus en plus
performant, donc il y a des équipes qui
sont spécialisées la-dedans. Le bruit est
trés intéressant parce c'est une facon
non-invasive d'étudier un écosysteme. |l
y avait évidemment, je ne sais pas si vous
I'avez vue, I'exposition Cartier.

P : Non je ne l'ai pas vue. Avec Bernie
Krause ?

C : Oui. Alors la évidemment, il y avait
une tres tres belle exposition sur ces
enregistrements. Tres trés belle et trés
intéressante. Et c'est utilisé effectivement
de plus en plus pour analyser les
écosystemes.

P : Dans vos vidéos, dans vos chroniques,
il 'y a un travail sonore énorme qui a
|'air d'étre plus ou moins de l'ordre de
I'analogie...

01'11"14

C : Ca ce n'est pas tellement mon coté,
c'est le c6té de mon fils et de son
associé a Montréal, qui a une formation
d'ingénieur du son, qui est trés fort sur
le son. Mon fils recherche aussi toujours
des sons intéressants. On a fait travailler
un certain nombre de musiciens aussi.
On avait des budgets ridiculement petits.
J'ai financé ces Chroniques du plancton
au tarif d’'environ 3000 euros chaque
épisode, ce qui est vraiment trois fois
rien. Mais il fallait que je trouve 3000
euros.

P : Pour chaque épisode ?

C : Oui, il'y en a vingt donc ¢a fait 60 000.
Donc jai donné un petit peu d'argent
par-ci, le CNRS m‘a aidé un peu.

1'12'00

J'ai toujours trouvé suffisamment d'argent
pour les faire mais c'était ridicule. Donc
ce gu’on pouvait proposer a un musicien
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c'était un budget vraiment ridicule.
Mais bon, ces gens |'ont beaucoup fait
par amitié aussi, ces enregistrements.
On a trouvé des gens avec des Vvoix
intéressantes.

P : Et vous savez comment ils géraient un
petit peu cet accompagnement sonore ?
Vous leur donniez des consignes ?

C : On a cherché des choses. C'était en
général fait a posteriori, aprés avoir fait le
montage filmique.

P : Oui parce qu'il y a a la fois des choses
qui sont trés rythmiques, on sent que
¢a donne vraiment du rythme a la vidéo
et puis, ce sont des sons assez, disons,
moléculaires dans le sens tres bruitiste,
qui marchent tres bien.

01'13'07

C : On a fait un document que vous avez
peut-étre vu qui s'appelle Vagabond
Plastique. Parce qu'aprés |'expédition
Tara Océan, on a fait une exposition qui
a été organisée par Gaby Gorsky, sur les
microplastiques en Méditerranée.

Chloé : Il'y a une vidéo non ?

C : Oui, sur mon site vous pouvez le voir
je crois. [http://planktonchronicles.org/fr/
plastique-vagabond-arrive/]

C : Et cette semaine il y a un vote aux
Etats-Unis pour les meilleurs films sur
les océans. Et personnellement je pense
que c'est le meilleur document sur les
microplastiques évidemment. [Rires].

Je vous dis pourquoi je pense que
c'est le meilleur document sur les
microplastiques, c'est que ma petite fille
joue dedans. [Rires].

P : Mais voila | C'est un affaire de famille...
01'14'02

C : Non non, en fait c'est parce que c’'est
le seul document sur les microplastiques
— on a maintenant une profusion de
documentaires — mais la on raconte une
histoire. C'est beaucoup plus intéressant.
Et ca c'était évidemment l'idée qu’on
avait eue au départ, c'est qu'a chaque fois
on raconte une histoire. On n'essaye pas
de faire un documentaire, on raconte une
histoire. En général c’est moi qui ai écrit
les textes au début et puis on les a un peu
travaillés et on a regardé si on avait des
images qui s'adaptaient. Comme j'ai fait
la plupart des prises de vue, avec mon
fils ou avec son associé, je savais grosso
modo ce qu’on avait.

01'15'09

Et puis apres on a complété pour essayer
d'illustrer I'histoire. C'est en général la
facon avec lagquelle on a procédé. Puis il y
a eu un gros travail de montage qui, lui, a
été fait par mon fils et son associé Shariff.
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Il'y a un contenu scientifique dans le sens
ol on n'a quand méme pas négligé le
contenu scientifique. Et on a fait la méme
chose avec le microplastique c'est pour ca
que je dis que j'aime beaucoup ce film sur
les microplastiques.

011610

Parce qu’en fait il dit largement autant
que les documentaires d'une heure mais
en racontant une histoire qui est ludique.
Mais les films les plus sophistigués qu’on
a fait sont vraiment les films réalisés apres
Chroniques du plancton, certains d'ailleurs
ne sont pas en francais. Ce sont des films
qu’on a fait pour TED qui on été vraiment
vus par un tres grand nombre. Secret Life
of Plancton [http://www.ted.com/talks/
the_secret_life_of_plankton.html] et Sex
in  Plancton [http.//ed.ted.com/lessons/
how-life-begins-in-the-deep-ocean] mais
eux I'ont rebaptisé How life begins in the
deep ocean ou quelgue chose comme ca.
01'17'04

[Rires]. Et ce qui a été le plus regardé c'est
quand on a fait un clip pour Antony and
the Johnsons. Il a fait une chanson pour
un film qui s'appelle Ricing Extinction,
un feature film [https.//www.youtube.
com/watch?v=f1JiJhWKkMIM]  qui  a
été sélectionné aux Oscar a Hollywood
comme |'un des cing finalistes de la
meilleure chanson de film. Mais c'était
I'année ou il y a eu une controverse parce
qu'il n'y avait pas assez de représentants
afro-américains dans les films. Je ne sais
pas si vous vous rappelez, il y a deux trois
ans. Et pendant ce temps-la, pendant
que cette controverse avait lieu ils se
sont arrangés pour exclure Antony qui
est transgenre et qui vient de changer de
nom...

011811

Antony est associé a J. Ralph qui a fait la
musique de Chasing Ice, le magnifique
documentaire sur la fonte des glaciers qui
a été aussiprimé a Hollywood. Donc ¢a, ca
a été vu par beaucoup de gens, 2 millions
de personnes je crois. Et ca continue a
étre vu. C'est un trés beau texte, celui
d'Antony, sur I'extinction. lls nous ont
dit : « On a composé ca pendant qu’on
regardait votre Secret Life of Plancton. »
Et nous, on a naivement pensé qu'on
allait faire un montage sur la musique et
s'adapter a la musique. Ils ont dit « oh non
c'est pas ¢a qu’on veut, on veut quelque
chose qui soit le plus pres possible de
Secret Life of Plancton ».

01'19'08

Donc on en a refait un. On avait deux
versions.

P : Ah oui donc la vous avez une
structure de production qui est vraiment
conséquente quand méme.

C : Ah oui mais c'est vraiment...

P : Careste du bricolage vous voulez dire ?
C : Bricolage absolument. Je veux dire
qu’on n'a jamais dépassé les 5 000 euros
grand maximum.

Chloé : Oui mais il y a quand méme un
réseau de gens assez importants autour
de tout ca, c'est ¢a qui est impressionnant.
C : QOui c'est le résultat de collaborations.
P : Bon, aprés il y a beaucoup de projets
qui se font avec la force du poignet.

C : Oui c'est vraiment le cas. On n'a pas
de structure établie.

1'20'00

P . Il faudrait qu'on revienne. J'aimerais
bien voir quand méme vos appareils.

C : On va faire un tour a la station, je
vous montrerai c'est un endroit vraiment
intéressant.

P : Ca m'intéresse de voir les appareils.

C : Ce sont des appareils laboratoires,
hein.

01'21'05

Je pense qu'il y avait deux ou trois a priori
guand on a commencé qui étaient : tout
faire avec des technigues dites de fond
noir, c'est-a-dire un éclairage indirect.
C'est ce qui donne I'homogénéité a
tout ca. Je n'ai pratiguement fait que
des photographies en fond noir. Pas
entierement mais je n'ai utilisé que des
photographies en fond noir. Il n'y a pas de
bordure avec le fond noir.

P : Oui, oui, ¢a crée un infini.

C : QOui, c'est un univers, un peu comme si
on était sous I'eau. Ensuite ne faire que du
vivant. Ne capturer que des organismes
vivants.

01'22'05

Et essayer d'avoir des comportements.
Parce que c'est ca qui manquait
évidemment dans I'expédition, c'est que
c'est bien beau de faire une analyse des
génes, ou de fixer des échantillons pour
I'imagerie, mais tout ca, ca vit. Il y a des
comportements, et ¢'était tres désincarné
par l'aspect scientifique. Ce sont ces
quelgues principes simples qu'on a
suivis. Autrement ce n'est rien d'autre
que de mettre une caméra sur différents
microscopes... Et c’est ca qui était bien,
de pouvoir mettre des appareils simples,
j'avais un tres petit budget donc jai
acheté trois Canon 5D.

01'23'11

Maintenant je travaille aussi avec des
Sony alpha.

P : lls sont tres bien.
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C : J'avais trois Canon 5D, j'en avais un
constamment sur Tara, j'en avais un ici et
j’en avais un au cas ou j'avais une panne
et c'est bien tombé car effectivement
il y a eu quelques pannes. Donc c'était
vraiment un dispositif simple.

P : Et vous les branchez directement sur
les microscopes ?

C : Il faut des adaptateurs. J'ai fait
une grande partie du travail ici dans
mon laboratoire évidemment. J'ai fait
beaucoup de choses sur Tara mais il y en
a une grande partie qui est a jeter parce
que quand le bateau bouge...

01'2413

Je ne sais pas, sur les Chroniques du
plancton, ce serait intéressant, ce que je
n'ai jamais fait, de voir quelle proportion
d'images est faite sur le bateau.

P : Mais donc comment vous faisiez ?
Parce que vous travailliez avec du vivant...
C : Ah mais ici c'est un des meilleurs
endroits au monde pour le plancton. Parce
que la baie [de Villefranche], joue le réle
d'un réceptacle naturel du plancton, il y
a un canyon gui améne des organismes,
ce qui est trés rare, qui sont plutoét des
organismes de haute mer, dans la baie. Il
y a un bateau qui va chercher le plancton
plusieurs fois par jour, c’'est un endroit
exceptionnel. C'est pour ¢a que je savais
que je pouvais vraiment faire un bon
travail ici. Parce qu'on a toute cette arrivée
de planctons tous les jours.

01'25'05

On a fait un tournage l'année derniére
avec la... Pas la BBC mais une entreprise
qui travaille pour la BBC parce qu'ils sont
en train de faire leur prochaine série.
Celle-la ils l'appellent Perfect Planet je
crois. Donc on a fait un tournage. J'ai
refait les Chroniques de plancton mais
encore mieux parce qu'on I'a fait en 4k.
C'était frustrant pour moi parce que c'était
la premiere fois que je faisais des images —
c'est mon fils qui a organisé ¢ca — que je n'ai
pas gardées. J'ai dit a mon fils, « je ne veux
pas, c'est la derniere fois que je fais ca »,
méme si c'est intéressant de travailler avec
des gens trés compétents qui avaient du
matériel de trés haute qualité. Et nous on
s'est occupés de tout le reste, de mettre
en scene, etc. C'est tres frustrant pour
moi d'avoir fait des images absolument
magnifiques, encore beaucoup plus belles
que ce qu'on a dans Chronique du plancton
et de ne pas les avoir.

01'26'03

P : Ah oui, vous ne les avez pas du tout ?
C : Non, non. Ils sont tres secrets. On ne
sait méme pas lesquelles ils ont utilisé.
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lIs ont fait une razzia. lls avaient soixante
tournages comme celui avec nous. lls ont
un monopole quasiment dans le monde
entier.

P : Et vous n'avez pas de droit la-dessus
vous ?

C : lls font ¢a partout. C'est la vache a lait
de la BBC. Apres ils les vendent partout...
Mais ils ne vendent méme pas les images.
lls vendent les documents faits.

P :lls doiventavoir des images incroyables.
C : Oui forcément ! On a fait des trucs
extraordinaires avec eux. On a fait des
choses que je n'avais pas réussies a faire
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pour les Chroniques du plancton.

Chloé : C'est d'autant plus frustrant.

P : En méme temps, il faut les refaire, ca
veut dire que vous étes en mesure de les
refaire.

C : Non, je nai pas la motivation. Je suis
sur un autre projet. [Rires]. Je peux vous
montrer mon projet actuel.

Chloé : Mais plus autour du plancton
donc ?

012913

C : Je suis en train de faire un livre sur les
cellules. Il n"y a pas de livre pour le grand
public.

P : On dirait des structures aborigenes.

C : Oui tout le monde me dit ca. C'est
marrant parce que je n'ai pas pensé a ca.
Pourtant je connais bien I'art aborigene.
Ca va me prendre beaucoup de temps
tout ca.

01'30'47

Ca va étre un truc de longue haleine.
Parce que c'est trés difficile. Puis ce n'est
pas pour rien qu'il n'y a pas de livre sur
les cellules pour le grand public. C'est un
langage...

Chloé : Ce sont vos dessins ?

C : Oui, oui je dessine.

P : Et ce sont des dessins qui partent de
cellules.

C : Bah ¢a, vous avez certainement vu un
homunculus.

[...]

01'31'35

Ca ce sont les conséquences des
premiéres observations de Leeuwenhoek,
a travers son microscope. Il avait observé
tout un tas de spermatozoides de tout un
tas d'animaux. Puis un de ses collegues
hollandais a imaginé qu'il y avait un petit
homme dans chaque spermatozoide.
C'est tout une théorie qui s'appelle la
théorie préformationniste, qui a duré
assez longtemps.

01'32'05

Donc c'est ¢a que j'ai combiné avec ce
qu’on saitmaintenantdes spermatozoides,
essentiellement porteurs d'un noyau,
avec une mitochondrie. On dit toujours
qu’on est poussieres d'étoiles.

Ca ce sont des premiers brouillons, je vais
les refaire en grand format maintenant.
Chloé : En peinture ?

C : J'utilise des Posca.

Chloé : Ah beh vous avez déja une affinité
avec Jean Dupuy ! [Rires].

C : J'ai essayé beaucoup de choses
différentes mais le Posca est ce qui
est le mieux. On dit toujours qu’on est
poussieres d'étoiles, donc ici ce sont des
poussieres d'étoiles.

Je joue avec quelque chose aussi qui
s'appelle  calligramme, vous devez
connaitre, c'est Apollinaire qui a utilisé ca
abondamment.

01'33'06

Par exemple au lieu d'utiliser... J'écris ce
que c'est : membrane, acide nucléique.
Chloé C'est une bonne idée pour
organiser.

P : Et donc vous étes parti sur ce livre pour
plusieurs années ?

C : Ca fait un peu plus d'un an que je
travaille pour I'instant. Mais il va y avoir
beaucoup d'illustrations.

01'34'03

[...]

P : Vous étes quand méme, peut-étre
pas autant artiste que chercheur, mais
les choses vont avec dans votre fagon de
penser on dirait.

C : Oui, pour moi, je ne fais pas trop de
différence. C'est de la création.

P : Oui c'est ca.

01'36'07
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MELVILLE GIONO

La premiére traduction francaise de
Moby-Dick fut publiée en 1941 par Lucien
Jacques, Joan Smith et Jean Giono. Loin
d'étre la plus fidele au style melvillien,
elle permet toutefois d‘interroger le
pouvoir littéraire qui traverse I'expérience
de la traduction tout autant que celle de
I'épreuve du pays.

Sur une invitation de son directeur
Frédéric Martos, le centre Giono et la
maison de I'écrivain en particulier (le
Parais), situés a Manosque, furent le
terrain d’'un repérage, d’'une consultation
d’archives, d'un arpentage et d'une
géolocalisation du paysage. Ces activités
permirent de remonter les traces
melvilliennes embusquées dans |'ceuvre
et les lieux de vie de celui que Michel
Guérin appela « notre grand tragique ».

JNOSONVIA

6L0C SHVIN 0€ NV v¢

MELNO

AXE 1 : Traces melvilliennes chez Giono
AXE 2 : Mobilité des objets et du regard
AXE 3 : Partage des expériences et des
savoirs

AXE 4 : Analyses et expériences sur la
valeur d’une pratique de terrain (axe
épistémologique)

MEMBRES DE L’EQUIPE : Chloé Bappel,
Pierre Baumann, Etienne Beaudouin, Esther
Pontoreau, Tomas Smith.

SOUTIENS :
Centre Jean Giono, Manosque, Frédéric
Martos, UBM.
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MANOSQUE
190325_190326_190327_190328
_190329
RASSEMBLER_LES_CARTES

BORDEAUX
190309
TESTER_LA_MONTRE
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MANOSQUE _PARAIS
190327_comparaison_des_
étapes_de_la_traduction_par_
Joan_Smith_Lucien_Jacques_et_
Jean_Giono

COMPARER

MELNO
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MANOSQUE _PARAIiS
190325-26_vues_du_Parais
EXPLORER

MELNO
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MANOSQUE
190327_portrait_test_1
CADRER_DUPLIQUER
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MANOSQUE

190326 _190327
NOTER_INVENTORIER_
DOCUMENTER

MANOSQUE

190325 _filmer_l"aurore_pour
écouter_la_ville_depuis_la_
cuisine_de_Blanche
ECOUTER

MANOSQUE
190327_conversation_avec_la_
?3:..@\&@\3@?.:&
ECHANGER_ENQUETER

MELNO
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MANOSQUE
190328_arranger_les_sons_
pour_04100_Manosque_sur_mer
https://www.mobydickproject.
com/manosque/

COMPOSER

MANOSQUE
190326_imiter_le_vent
ENREGISTRER

MANOSQUE
Fichier_studio_improvisé_
pour_04100_Manosque_sur_
mer_

RECONSTITUER
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MANOSQUE
190326_échanges_avec_Jacques_
Mény

VIVRE_AVEC_GIONO

MANOSQUE
190326_étude_des_sources_
Carte_de_Cap_Cod
DEPLIER_LES_CARTES

MANOSQUE _PARAIiS
190327_Moby-Dick_illustré-
par_Rockwell_Kent_langue_
originale_1930 .
OUVRIR_UNE_BRECHE

MANOSQUE _PARAIS

190327 _les_nomades_de_la_mer_
Emperaire_un_avant_gout_de_
Patagonie
CONSULTER_FOUILLER

MELNO
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MANOSQUE_PARAIS
190327_entretien_avec_Michel_
Guérin_philosophe_et_écoute_
de_sa_conférence_ « Jean_
m..:.mo:O|:c.-_‘m|cqm:a|.=muE:m »
ECOUTER_DISCUTER_LE_TEXTE
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LURE
190328_la_plaque_de_platre_
énigmatique
MESURER_LA_NEIGE_(MAIS_
COMMENT?)

LURE
190328_fumer
FUMER_COMME_GIONO

MELNO
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LURE
190328_longer_la_créte_au_bord_
du_précipice

GRAVIR

LURE
190328_scanner_le_périmetre_a_
la_poursuite_d’une_charogne
S’ACHARNER

MANOSQUE
._mcwwwlﬁw..mlnmlmmn__mmwm
MOULAGE_MODELE
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LURE
190328
FREQUENCE_CARDIAQUE




LURE
190328_lecture_continue_des_
meéandres_d’une_branche_dans_
le_dévers

SUIVRE_LE_FIL
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LE MONDE ENTIER VU DE MANOSQUE

30 mai 1990, Institut francais de Vienne
(Autriche) dans les ors du Palais Clam-
Gallas. Michel Guérin, alors directeur des
lieux, donne une conférence sur Jean
Giono a l'occasion des 20 ans de la mort
de I’écrivain.

Le 27 mars 2019, Manosque, Parais,
maison de Jean Giono. Nous écoutons
avec Michel et Marie-Paule Guérin le son
de la conférence. On discute de la tonalité
du texte, de l'actualité du contenu, du
souci de lire au public des textes de Giono,
de I'élocution, du paysage...

Cette prise de parole, performance en soi,
s’est construite au rythme de la pensée,
vive, rapide et enthousiaste, a I'appui de
notes non rédigées. Elle s’adressait a un
public, certes francophone et francophile,
mais qui, en regle générale, ne connaissait
naturellement pas Giono.

Les idées y sont décrites avec un souci
de clarté et de simplicité. Marie-Paule
Guérin souligne qu’on y voit déja poindre
des idées telles que la pitié, le tragique

ou la joie. « [...] Ce sont des concepts qui
ensuite ont été repris, dit-elle, repensés,
analysés et qui ont été le centre de textes
importants, philosophiques, comme
La terreur et la pitié ou d'autres textes
qui ont été beaucoup plus au fond des
choses. » Il y aurait dans cette lecture,
non pas quelque chose d’augural ou
de fondateur, mais l'indice d’'un terreau
commun au philosophe et a I’écrivain.

La conférence avait deux titres, entre la
pensée universelle et le voyage immobile :
Giono notre grand tragique ou Le monde
entier vu de Manosque. Sa transcription
inédite, reprise par son auteur, tient a
préserver le ton et le rythme de I’oralité.
Elle est souvent d’'une brialante actualité,
éclaire « cette compréhension radicale
précisément du tragique de I'existence »
qui fait de Giono « notre Faulkner » dit
Michel Guérin. Dans la bibliotheque du
Parais, on trouve a coté de Faulkner un
autre grand tragique, un autre bout du
monde salué par Giono : Melville.

066L IVIN OE / 6102 SHYIN LC
SIvdvd INOSONVIA

GIONO NOTRE GRAND TRAGIQUE

Une conférence de Michel Guérin,
philosophe, membre honoraire de I'Institut
Universitaire de France
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LE MONDE ENTIER VU DE
MANOSQUE

Conference_Vienne_1990-Jean_Giono
notre_grand_tragigue—Michel_Guerin.wav
00'00'00

Annemarie Emeder : Mercredi 30 mai
1990, Palais Clam-Gallas, Institut francais
de Vienne Le monde entier vu de
Manosque, conférence prononcée par
Michel Guérin.

Michel Guérin : Ecrivain francais né a
Manosque et ne sachant pas nager. C'est
ainsi que se définissait un des plus grands
écrivains du XX siécle : Jean Giono, 1895
—1970. C’est donc le 20¢ anniversaire de
la mort de Jean Giono. C’est un écrivain
francais connu. Personne ne pourrait
soutenir sans paradoxe que Giono est
un inconnu et cependant je prétends
que Giono est mal connu ou si vous
préférez qu'il est méconnu. Iy a d'ailleurs
d’excellentes raisons pour qu'il soit
méconnu malgré I'édition de La Pléiade
que vous Voyez ici en sept volumes.

Ces raisons pour aller vite, je les
énumeérerai ainsi :

Giono ne fait pas partie de ce qu'on
pourrait appeler |'establishment littéraire.
Il n'a pas, par exemple, collaboré sa
vie durant a des revues, encore moins
n‘en-a-t-il fondées. Je ne parle ici pour
I'instant que tres rapidement des Cahiers
du Contadour, mais on ne peut pas
considérer que les Cahiers du Contadour
ont été jamais /a revue de Giono, méme
si effectivement Giono a pu, durant une
période limitée, s'y exprimer. Donc c'est
un autodidacte. C'est un écrivain qui a
quitté I'école tres vite parce que, fils d'un
cordonnier d’origine piémontaise — son
grand-pere était un carbonaro — Jean
Giono devait trés rapidement subvenir
aux besoins de sa famille a Manosque.
00'01'50

Qui plus est, c’est un homme timide,
réservé, retiré. Et de la, bien entendu, a ce
qu’on lui colle rapidement une étiquette
d’écrivain régionaliste, le chemin n'est
pas long et il a été rapidement parcouru.
Qui plus est, Giono a pratiquement passé
toute sa vie a Manosque, un petit peu
comme Heidegger a passé toute sa vie a
Fribourg, et il n'est que tres rarement sorti
de sa petite ville et de sa Provence.

Voila la premiere raison. La deuxieme
raison c'est un épisode de la vie de Giono
qui est connu sous le nom de Contadour.

Qu'est-ce que c'est que le Contadour ? Le
Contadour, c'est une ruine en Provence
que Giono et quelques amis, en particulier
le peintre Lucien Jacques, acquiérent
et retapent. Pourquoi ? Pour tenter d'y
vivre entre eux une sorte d'utopie rurale,
d'idylle patriarcale, bref un réve iréniste de
retour en quelque sorte aux vraies valeurs
de la vie, de la nature, de la solidarité, de
la communauté humaine, etc.

00'03'04

C'est I'époque, nous sommes en 1936,
ol Giono vient de se séparer assez
nettement des communistes par rapport
auxquels il avait eu auparavant certaines
inclinations. Je dis bien certaines
inclinations, car Giono n'a jamais été un
homme d'idéologie et ca n'a jamais été un
homme a s’enrdler. Mais il n’en faut pas
plus pour qu’il soit considéré — non sans
motif, je ne cherche pas ici a « blanchir »
en quelque sorte Giono - il n'en faut
pas plus, dis-je, pour qu'il soit considéré
comme un précurseur, en quelque sorte,
de themes qui en 1939/1940 seront repris
par la propagande de Vichy : le retour a la
nature, les vraies valeurs, travail, famille,
patrie, les vraies richesses, etc. Bon,
je vous dis tout de suite, Giono n'a pas
été pétainiste. Ce qui est slr c'est que
Giono a été d'un pacifisme exacerbé,
extréme et inopportun. A sa décharge, il
faut rappeler qu'il a connu, et connu dans
sa chair, non seulement Verdun, mais
le Chemin des Dames et pratiquement
toutes les grandes boucheries de la
Grande Guerre, de la guerre de 1914-
1918 évoquée dans Le Grand Troupeau.
Par conséquent, Giono a une horreur
viscérale de la guerre. Non seulement il
hait la guerre, mais il déteste tout ce qui
sent le va-t-en-guerre, tout ce qui est un
petit peu dans le genre Montherlant vous
savez. Tout ce qui tend plus ou moins a
exalter I'héroisme et tout le décorum
que la guerre, pour certains, porte avec
elle. Pour Giono, cette esthétisation de
la violence est haissable, parce qu'elle
couvre les manceuvres des fauteurs de
guerre : pour lui — un petit peu d'ailleurs
comme pour les communistes — la guerre
est une affaire de capitalistes. Elle ne
sert que les marchands de canons et les
grands industriels.

00'04'52

Alors,  naturellement, vous  voyez
comment le monde de Giono, c'est le
monde rural, celui des valeurs naturelles
authentiques, familiales, des pauvres bien
entendu, des gens frugaux opposés a ces
profiteurs, a ces capitalistes.
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Donc, voila comment cette thématique
— car ce n'est pas une problématique,
pas méme une idéologie — toute cette
thématique de la paix a tout prix, conduit
Giono a déchirer en 1939 a Marseille,
des affiches, plus que des affiches, des
placards appelant a la mobilisation les
hommes en age de porter les armes. Et
voila Giono enfermé au fort Saint-Nicolas,
expérience qu'il relate d'ailleurs dans Noé.
Il'y passe trois semaines et ce n'est que
I'influence — non des moindres — d'André
Gide qui le tirera d'affaire. Giono sera
d'ailleurs embastillé derechef, cette fois a
I'issue de cette difficile période en 1945, ||
aura été en quelque sorte le prisonnier ou
|'otage des deux camps. Bon.

00°06'00

Je ne voudrais pas m'étendre outre
mesure sur cet épisode du Contadour et
sur la littérature que Giono a écrite a ce
moment-la comme Les Vraies Richesses
ou bien Lettre aux paysans sur la pauvreté
et la paix, parce que j'accorde d’entrée
de jeu que ce n'est pas (et c’est le moins
qu'on puisse dire) le meilleur de Giono,
que ca ne le grandit pas, que c'est une
erreur, que c'est facheux, mais que ¢a ne
suffit pas en tout cas a détériorer le grand
écrivain qu'il est et sera.

Je vois une raison plus profonde, plus
radicale a cette méconnaissance de Giono
dont je parlais. Méconnaissance qui n'a
pas — je le répete — empéché qu'il fat
connu et estimé de beaucoup. Cette raison
fondamentale, c'est tout simplement
ce que jappellerai |indépendance du
créateur. Ce pourquoi personnellement
je place Giono parmi les plus grands de
la littérature du XX¢ siécle, c'est que je ne
vois pas d'écrivain plus libre.

00°'07°09

Je ne vois pas d'écrivain plus éloigné
des chapelles, des mouvements plus
ou moins spontanés, de toutes les
coteries qui trop souvent affaiblissent la
littérature francaise dans son histoire. Je
dirais que ce qui assure a Giono cette
indépendance — gage de sa grandeur —
c'est paradoxalement qu'on a affaire a
un autodidacte, et un autodidacte pauvre.
Un jour Giono avouait a André Gide qu'il
n'avait pas lu ses livres. Et pourtant André
Gide les Iui envoyait, marque de son
estime ! Giono d'expliquer a Gide : « Vous
comprenez, je n'ai pas |'habitude de lire
ces livres-la, parce qu'ils coltent trop cher.
Je ne m'achete que les classiques Garnier
en édition de poche parce qu'ils coltent
cinquante centimes. » Et c'est ainsi, pour
des raisons d'abord toutes matérielles
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et financiéres, que Giono a été amené a
lire non pas ses contemporains, mais a
lire Homére, mais a lire Dante, mais a lire
Shakespeare, a lire Cervantés pour lequel
il a un attrait particulier, a lire Virgile, a lire
Victor Hugo. Voila donc les maitres et les
compagnons de Giono. Vous comprenez
comment un effet paradoxal de cette
absence en quelque sorte de culture
livresque « a jour », ou de culture d'école,
conduit Giono a se mettre tout naivement
et sans la moindre arrogance au diapason
des plus grands de tous les lieux et de
tous les temps.

00'08'32

Et c'est vrai que, quand vous lisez les
ceuvres de Giono, que ce soient des
ceuvres de la premiere période - dite
période panique - celles qui suivent
La Naissance de I'Odyssée qui est un
texte de 1926, ou bien que vous lisiez
les dernieres grandes ceuvres de Giono,
VOus vous apercevez qu'il y a une sorte
de dialogue tout naturel avec les plus
grands. Dans Le Moulin de Pologne, on
cite Ajax, le héros grec de Sophocle. Ou
bien on cite Virgile, on tutoie Virgile, on
tutoie Hugo. Il y a cette naturalité, cette
naiveté dans Giono, de contact avec les
grands créateurs : effet ingénu de son
auto-didactisme.

Et puis il y a surtout chez Iui un
tempérament, qui est d'un romantique. Je
crois que ce qui fait I'originalité de Giono
dans le XX® siecle — son génie, le mot vient
normalement a |'esprit —, c’est que c’est
un autodidacte romantique formé al'école
des plus grands écrivains de la littérature
occidentale et qui est a la recherche,
parce que c'est un artiste jusqu'au bout
des doigts, d'une forme qui lui soit propre.
Forme qui d'ailleurs ne peut étre pour lui
que liée au récit parce que Giono, et je
vais y venir, est d'abord essentiellement
un raconteur d'histoires. Et ce pour quoi
en plus il est pour la littérature francaise
du XX° siécle un écrivain si important,
c'est que c'est un des rares qui ait su, et
je dirais avec une veine si abondante et
jamais tarie, nous raconter des histoires et
écrire de vrais romans. lls ne sont pas si
nombreux, ces romanciers-nés.

00'10"11

Je disais tout a I'heure d’entrée que rien
n‘allait moins a Giono que ['étiquette
régionaliste. Cependant il n‘en est pas
moins vrai que Giono a eu besoin de sa
Provence, de sa ville de Manosque pour
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créer. Mais le Sud dont il est question ce
n'est pas le Sud du folklore et ca n'est pas
non plus le Sud de Pagnol qui quelquefois
a donné lieu a quelques réductions ou a
un caractére, si vous voulez, légerement
caricatural quant au folklore provencal.
(Attention, je n'y cloue pas Marcel Pagnol,
qui est un véritable écrivain !) Le Sud de
Giono un petit peu comme le Sud de son
émule ameéricain tant admiré, William
Faulkner, c'est un Sud qu'il appelait lui-
méme « imaginaire ». Je voudrais vous lire
deux passages des entretiens de Giono
qui remontent aux années 1950 avec
son ami Jean Carriere dans lesquels — et
d'ailleurs c'est le méme propos vous allez
voir — a la fois Giono prend ses distances,
c'est le moins qu'on puisse dire, avec
toute forme de folklore régionaliste et en
I'espéce avec le félibrige, exalte la langue
frangaise, instrument si extraordinaire dit-
il, et en méme temps indique sa parenté
en tant qu'artiste avec Faulkner. Voici
d'abord ce que dit Giono de Mistral sur
lequel Jean Carriére I'interroge.

00'11'45

« Ce que je sais c'est que tous ceux qui
se flattent de lire Mistral dans le texte ne
peuvent pas tous le lire. Je connais des
écrivains de Paris qui sont des écrivains
provencaux, qui travaillent dans le
félibrige aussi et qui se piquent justement
d'avoir sur leur table de chevet Mistral.
Eh bien je sais qu'ils sont incapables
de le comprendre aussi en provencal.
lls le lisent dans la traduction francaise.
Alors quand on a a sa disposition une
langue aussi belle que le frangais, aussi
importante a écrire que le francais
[n"oublions jamais que nous avons a
faire a un fils de cordonnier piémontais
petit fils de carbonaro installé en France
par conséquent depuis une cinquantaine
d'années], aussi importante a écrire que
le francais et aussi riche en expressions
que le frangais, on n'écrit pas dans une
langue qui n'est plus comprise que par
une cinquantaine d'apothicaires. »

Jean carriére l'interrompt : « Le félibrige
pour vous n'est pas une imposture mais
presque ».

Giono : « C'est une chose, c'est une
tartarinade du siecle dernier. Ca ne
correspond plus & notre époque, ¢ca ne
correspond plus a I'époque présente. »
Donc pour Giono pas de doute possible
ce n'est pas un écrivain régionaliste, la
littérature que Giono écrit en Provence
est une littérature universelle. Son ceuvre
refléte le monde entier : vu de Manosque.

00'12'52

Et un peu plus loin Giono ajoute : « Tu
vois, la Provence que je décris est une
Provence inventée et c'est mon droit.
C'est une Provence inventée et c'est un
Sud inventé comme a été inventé le Sud
de Faulkner. J'ai inventé un pays, je l'ai
peuplé de personnages inventés et jai
donné a ces personnages inventés des
drames inventés. Et le pays lui-méme
est inventé. Tout est inventé. Rien n'est
fonction du pays qui est sous mes yeux et
il participe du pays qui est sous mes yeux
mais en passant a travers moi ».

Donc revendication de son tempérament
d'artiste, revendication de la fabulation qui
précisément est tout l'art du romancier
— cette fabulation qui bien s0r se déploie
sur le fond des paysages provencgaux,
des paysages du Vaucluse, des Hautes-
Alpes, de la Haute Provence, le plateau
de Valensole, la montagne de Lure,
la Provence du hussard, la Provence
frappée du choléra et sur laquelle pése
un soleil de craie. Mais la géographie
de ce paysage — les commentateurs
de la Pléiade, les Ricatte et Citron I'ont
bien montré — ne correspond pas a une
réalité  topographiquement repérable
sur le terrain, mais beaucoup plus
une géographie fictive. Certes, ces
personnages qui se déploient sur ce Sud
imaginaire, sur ce Sud violent et solaire
(dont je reparlerai plus en détail tout a
I'heure), sont dans un premier temps des
gens simples, des paysans, en tout cas
des hommes des villages, des hommes
des plateaux ou bien des hommes du
fleuve, ou bien des hommes de Marseille,
mais ce sont surtout des personnages que
Giono tres rapidement égale aux héros de
la tragédie. Je n'en veux pour preuve que
tel passage de Noé. Noé qui est un petit
peu un art poétigue de Giono...

00'14'45

Je fais une petite parenthése pour dire
qu'il y a deux arts poétiques de Giono. Il'y
a Naissance de I'Odyssée en 1926 qui ne
sera publié par Grasset qu'en 1930 et puis
plus tard, en 1951, il y a I'admirable Noé.

Naissance de ['Odyssée quel est le
theme ? Le théme c'est Ulysse. Comment
Ulysse — passez-moi I'expression un peu
triviale —monte un bateau a tout le monde.
Comment ce personnage qui en réalité
est un couard, qui a peur de tout, qui ne
songe qu'a se cacher et certainement
pas a combattre, réussit grace a son
habilité a semer le doute, a semer aussi
les rumeurs, comment il réussit a se faire
passer pour le héros qu'il est, entouré de

96



la légende que vous savez ? Naissance
de I'Odyssée c'est la naissance d'une
|égende. En réalité quand on lit bien ce
texte, qui est le tout premier texte je dirais
complet de Giono, on s'apercoit que ce
n'est pas autre chose qu’un art poétique,
gu'un éloge de la fabulation, qu'une sorte
d'illustration de ce qu'Aragon appellera le
mentir vrai, par conséquent une défense
de cette invention dont Giono n'a de
cesse de revendiquer la liberté. Inventer,
inventer, inventer ! Inventer le paysage,
inventer les personnages, inventer les
drames, inventer tout ce qui vient du moi.
Voila quel est en quelque sorte le premier
axiome de l'art poétique de Giono, une
sorte de désir de fiction.

00°16°05

Ce désir de fiction ne le quittera plus
jamais tout au long de sa carriere de
romancier qui se termine en 1970 par
L’lris de Suse, son dernier texte, et il y
aura un autre texte comme ¢a un petit peu
en marge de la fiction pure, en marge des
romans, c'est Noé. Noé c'est... Comment
décrire Noé en quelques mots ? Noé c'est,
au tout début presque rien, a peine une
anecdote. Un petit peu comme ['lliade,
dont Homere dans les tout premiers vers
prévient qu'il s'agit du récit de la coléere
d'Achille. Mais a partir de la vous avez
les dizaines de milliers de vers qui se
déploient, et la guerre de Troie. Eh bien,
de la méme facon, Noé c'est I'histoire
d'un voyage en train, car vous ne voyez
pas Giono conduisant une voiture. C'est
I'histoire d'un voyage en train, tenez-
vous bien, de Manosque a Marseille.
Quelle équipée ! A travers ce voyage en
locomotive de Manosque a Marseille et
a travers la déambulation dans Marseille,
Giono découvre au fur et a mesure tout
un monde. Découverte et invention
fusionnent. Poésie et vérité. Et dans les
rues de Marseille dans lesquelles I'auteur
se promene, les personnages débouchent
comme c¢a, au détour de la rue.

001717

Je vais vous donner deux exemples, tous
les deux tirés de Noé :

Il est d’'abord question de Manosque : ici.
« Je vais donc entreprendre moi-méme ;
mais quoi ? Un voyage dans le but
catégorique de me séparer d'ici. Etant
bien entendu qu'ici, ce n'est pas cette
petite ville de cing mille &mes ; il y a bien
longtemps que je I'ai organisée en décors.
Il'y a de petites places désertes ou, des
que j'arrive, en plein été, au gros du soleil,
CEdipe, les yeux crevés, apparalt sur un
seuil et se met a beugler. Il y a des ruelles,
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« la
conscience
c'est
I'ennui. »

Jean Giono,
Le Désastre de Pavie
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si je m'y promene tard, un soir de mai,
dans I'odeur des lilas, |'y vois Vérone ou
la nourrice de Juliette traine sa pantoufle.
Et dans le faubourg de I'abattoir, a
I'endroit ou il n'y a rien qu'une palissade
en planche, j'ai installé tous les paysages
de Dostoievski et, notamment, la rue de
|"Epiphanie, le vaste espace vide teinté de
gris, le vieux parc humide et noir comme
une cave ou Alexéi Egorovitch, en frac
et nu-téte, éclaire le chemin. Quant aux
ames, elles ne me génent pas. » (Noé,
CEuvres completes I, p. 613)
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00'18'32

Un peu plus loin, c'est en marchant sur
le boulevard Baille, a Marseille dans le VI¢
arrondissement exactement, que Giono
a tout-a-coup l'illumination de celui qui
deviendra le grand personnage parce qu'il
est en méme temps a l'origine d'un cycle,
de la deuxieme création de Giono c'est-
a-dire le Giono des chroniques a partir de
I'aprés-guerre, a partir de 1951. C'est-a-
dire Angelo, Mort d’un personnage, Le
Hussard sur le toit le chef-d'ceuvre, ou en
tout cas un des chefs-d'ceuvre de Giono,
et puis, Le Bonheur fou. Voici comment
Giono, a Marseille, a tout-a-coup l'intuition
de ce cavalier italien qui deviendra
Angelo :

« En arrivant & la maison, comme tous
les soirs, Nini et Gaston [ce sont les amis
chez qui Giono loge] m'attendaient avec
leur bon sourire. Je dis : “Nini, je viens
de rencontrer un type épatant”. — “Nous
le connaissons ?" dit-elle. - “Pas encore
dis-je, mais vous le connaitrez sans

aucun doute”. — “Vous trouvez toujours
des types épatants Jean, dit-elle ; je ne
sais pas comment vous faites”. — "“Je

n‘en sais rien non plus, lui dis-je. En tout
cas cette fois, il n'y a pas a s'y tromper.
C'est un cavalier qui semblait un épi d’or
sur un cheval noir. A mieux le regarder,
j'ai reconnu que c’était un officier des
hussards du roi de Sardaigne en grand
uniforme”.

“Ou l'avez-vous rencontré” dit-elle ? —
“La, sur le boulevard, le long du mur des
Repenties” — "Est-ce que c'est vrai ?”
dit-elle. — “Bien s(r,” dit Gaston. — “C'est
tellement vrai, Iui dis-je, que c'est peut-
étre méme la seule chose vraie de tout
Marseille ce soir”. » (p. 717)

Voyez déja de plus prés la création de
Giono. Ce qui est proprement fabuleux,
c'est I'osmose totale qui existe entre une
vie dont le décor et les péripéties peuvent
étre qualifiés de minimes et, d’autre part,
cette sorte d'inflation, d'affabulation
précisément qui nous rappelle le processus
décrit dans Naissance de I'Odyssée, c'est-
a-dire le fameux mentir vrai.

00°20°36

Je devrais d'ailleurs pour étre complet
— mais c'est un peu la gageure de cette
conférence que de passer tres rapidement
a travers Giono en ne donnant que des
apercus et en tout cas, je I'espere, I'envie
de le lire — je devrais signaler un autre
texte qui participe aussi de |'art poétique
de Giono : Jean le bleu, 1932, qui est
en réalité son autobiographie, si tant est
gu'on puisse considérer qu'un texte soit

autobiographigue tandis que les autres ne
le seraient pas. Dans Jean le Bleu, Giono
raconte son enfance a Manosque, parle
beaucoup de son pere en particulier, et il
n'est pas douteux a cet égard que le pere
de Giono est certainement le modele
d'un de ses nombreux — j'en parlerai tout
a I'heure — de ses nombreux solitaires,
savants ou sachant, de ses nombreux
sages qui justement émaillent la création
de I'écrivain. Vous voyez par conséquent
que dans le monde de Jean Giono, méme
a partir d'un grain de réel extrémement
mince, eh bien, tout est inventé. Il y a
chez Giono un besoin d'histoires, et c'est
précisément la, a partir de cet appétit
d'histoires que l'artiste s'impose, car,
répétons-le, Giono n'est pas un idéologue,
n‘est pas un essayiste, pas un homme
d'idées générales et quand il s'y lance il
s'y aplatit (le Contadour pour la derniere
fois).

00'22'01

Mais c'est ¢a en revanche qui signe
I'artiste : l'envie d'entendre et de dire
des histoires. Ce besoin d’histoires qui
précisément, Giono le dit dans Noé, le
sauvera du désespoir quand il sera mis en
prison au fort Saint-Nicolas en 1939. Parce
que, pendant trois semaines, que va-t-il
faire ? Mal nourri, dans le noir, au milieu
de I'humidité et du salpétre, qu'est-ce
qu'il va faire ? Il va réver. Etil dit: « Je nai
pas été malheureux, j'ai été trés heureux,
j'ai vu le ciel et je me suis raconté des
histoires ». C'est déja a partir de ce désir
d'histoires — qui fait le romancier, qui fait
I'artiste — que nous allons voir se profiler
le théme tragique.

En quoi le mentir vrai ou le besoin
d’histoires sont-ils liés au tragique ? Je
vais tenter de définir le tragique par un
certain nombre de caractéres, qui sont
tout a fait attestés chez Giono et je
m’emploierai dans la suite de mon propos
a montrer ce lien.

00'23'02

Le monde du romancier est un monde
d’apparence, ou, si vous voulez, il n'y a
pas d'étre derriere le phénomene. En ce
sens Giono a tiré la lecon, si on peut dire
naturellement, sans méme s'inquiéter, ou
se poser des questions, il a tiré la lecon
de tout le XIX® siécle, a savoir qu'il est
post-nietzschéen : il n'y a pas d'arriére-
monde, il n'y a rien derriere ce qui nous
est montré, derriere le sensible, derriere
les phénomenes visibles. De 13, le theme
de l'apparaitre ou de l|'apparence nous
conduit dans deux directions. D'une part
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I'apparence (en allemand le Schein), c'est
bien sGr la Tduschung, c'est l'illusion ;
c'est quelque chose de tragique, car c’est
ce leurre qui nous fait échouer, mourir ou
qui nous fait nous tromper dans maintes
circonstances de la vie ; mais d'autre
part, le théme de I'apparence est un
théme esthétique et d'ailleurs je rappelle
qu'en grec aisthesis veut dire sensible,
sensation, sentiment. C'est dire que
le theme de I'apparence nous conduit
directement a celui de la belle apparence,
c'est-a-dire au motif de la beauté. Il y
a donc une ambiguité du paraitre : le
paraitre est a la fois ce qui me trompe et
ce qui embellit I'existence.

00'24'12

Or, pour tout de suite livrer mes cartes,
abattre mon jeu, je dirais que ce qui
fait essentiellement de Giono un grand
écrivain tragique, c'est que Giono est un
écrivain de I'apparence. Quand je dis que
c'est un écrivain de |'apparence, ¢a ne
veut pas dire qu'il ne nous a rien dit de ce
qui serait vrai ou réel, a c6té ou derriere
|'apparence ; ca veut dire que le message
(qui ne se veut pas tel d'ailleurs, message
tout spontané de ['écrivain, de l'artiste),
c'est de dire : ce que je vous montre la
ce sont les multiples facettes de la réalité
et la réalité ce n’est pas autre chose que
ces éclats de paraftre, ou encore une fois
cette sorte de feu d’artifice d'apparences
qui contient a la fois ce qui peut perdre
I'hnomme — donc facteur d'illusion - et ce
qui peut lui donner joie par le truchement
de la beauté. Et vous voyez dailleurs
que le tragigue chez Giono est tout
ensemble quelgue chose qui concerne
I'existence, toute vie (soumise a l'illusion
et aussi peut-étre d'ailleurs a la séduction
esthétique), et qui touche par privilege la
création, puisque ce qui fait un créateur
c'est justement la joie prise au sensible.

00'25'23

Voilad donc le premier theme, il est déja
présent dans les textes que j'ai tout a
I'heure signalés. Bien entendu, de la a dire
que le monde est ambigu il n'y a qu'un pas
et il faut le franchir. L'apparence est par
nature ambigué. Et la joie, dans ce monde
équivoque, la joie n'est pas séparable
de la douleur. Tout I'ceuvre de Giono
en témoigne ; pour l'instant je prends
quelques repéres, un petit peu abstraits
mais je vais m’empresser d'essayer de
vous le montrer dans les textes : la joie
n'est pas autre chose que la douleur, elle
est liée a la douleur, elle en est l'autre
face. De méme que I'apparence est a la

99

fois illusion et beauté. De la méme facon,
la capacité sensible qui est le propre de
'hnomme, sa sensibilité singuliere, fait
qu'a la fois il percoit, il a des perceptions
et des représentations et une partie de
ces sensations ou impressions lui procure
plaisir et/ou douleur. Il y a un sensualisme
de Giono. Le fait par conséquent que
I'hnomme soit un étre sensible, un étre
« physique » — un étre esthétique au
sens grec du mot —, le destine a souffrir,
a subir mais aussi a ressentir du plaisir, a
connaftre la joie et a s'en souvenir, a en
réjouir sa pensée. C'est le méme appareil
en quelque sorte, le méme appareil
physique, c'est la méme dimension
physio-esthétique de I'homme sur terre,
de I'homme dans son contact avec la
terre. L'étre qui vit en sachant qu'il meurt
est doué, si je puis dire, conjointement et
de maniere ambigué, ambivalente, pour la
joie et pour la douleur.

002710

Donc, ce qui constitue la lucidité tragique
de Giono, c'est gqu'il sait trés bien qu'il n'y
a pas un chemin pour la joie (que certains
glorieux pourraient trouver) et puis |'autre
chemin, le chemin sinistre, celui du
malheur que certains, hélas, devraient
emprunter. Pas du tout. En réalité, la
joie et la douleur restent constamment
intriguées, entremélées. Embrassées.
Ca, je crois que c'est en réalité I'essence
du tragique. L'essence du tragique c'est
que tout simplement la vie, comme disait
Valéry, est ce qui meurt — et de ne pouvoir
I'ignorer. Le tragique simplifie, il campe
sur les contrariétés sans solution. Dans le
monde dur, éclairé souvent d'une lumiere
crue, que peint le romancier, dans ce
Sud imaginaire, violent et brutal, le pire
est voisin du banal. Tout peut basculer
a tout instant, l'irréparable survenir. Un
meurtre, par exemple. Et en est-il de plus
atroce qu'entre freres ? Entre fréres qui
s'adorent, qui s'aiment et qui cependant
s'entretuent.

00'28'13

L'obsession du meurtre est au premier
plan d"Un roi sans divertissement, un des
chefs-d'ceuvre de Jean Giono, avec le
personnage de Langlois. Elle se noue au
théme du sang, celui de I'oie sur la neige
a la fin de ce roman, mais on le retrouve
également dans d‘autres ceuvres. Dans
un univers tragigue, tout est lutte ; voyez
le pugilat mortel de Deux cavaliers de
I'orage. Rappelez-vous, si vous avez lu ce
livre, cette scene proprement homérique
dans Bataille dans la montagne : on voit
le héros biblique, Saint-Jean, combattre
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torse nu contre le taureau. Déja, le theme
du sang surgit dans I'épisode qui conclut
Colline : un sanglier est abattu, saigné par
un paysan, parce qu'il faut un meurtre
rituel pour répéter le meurtre intentionnel
de Janet et du méme coup l'exorciser.
Pour que la communauté retrouve sa
paix et son calme, il faut d'abord en
passer par le meurtre d'un animal, par le
meurtre rituel : le sang doit couler. Autant
de themes, nul besoin d'y insister, qui sont
indices d'un univers tragique ou des forces
s'affrontent sans compromis possible.

00'29'22

Le tragique est déja présent dans les
premiers textes de Giono, dans ceux
qu'on appelle paniques parce qu'ils
sont en quelque sorte sous le signe de
Pan — le dieu Pan symbole d'une nature
bruissant d'une multiplicité de dieux : ce
que Giono appelle I'immense troupeau
des dieux. Puisqu’aussi bien le monde
de Giono est un peu semblable a celui
de Lucréce, comme si n'était pas venue
jusqu'a lui la rumeur montante, couperet
de la modernité « Le Grand Pan est
mort ! ». C'est un monde, ou finalement
tout vit, tout conspire, comme dira plus
tard Leibniz, tout correspond, tout a effet
sur tout, et ou il n'y a pas un élément
qui n'agisse sur les autres et ne soit a
son tour, agi par eux. Vous savez peut-
étre que le theme de Colline est a la fois
panthéistique et tragique, puisque c'est
le théme du sang et de la malédiction.
Le théme de Colline c'est une histoire
treés simple, une histoire de superstition :
comment une colline tout a coup est
enchantée pour le mal, par le mal et pour
le mal. Comment, tout a coup, tout tourne,
tout va de travers et se déregle, parce
qu'un vieux paysan du nom de Janet s’est
mis soudain, dit I'écrivain, écoutez bien ce
mot : a « déparler ».

00'30'39

Et parce qu’il se met a déparler, voila que
les secrets de la nature qu'il est le seul
a connaftre échappent a la communauté
des vivants et tout se retourne contre
celle-ci. La fontaine se tarit, la petite Marie
devient malade sans explication et pense
mourir, I'incendie ravage la colline au point
que les habitants du hameau ne doivent
leur salut, en derniere extrémité, qu'au
fait que tout a coup Janet meurt. Mais
avant que Janet ne meure, qu'avaient-ils
fait, ces paysans ? Eh bien, s'étant réunis
sous la houlette du plus entreprenant, du
plus courageux, Jaume, ils décident a mi-
mot... qu'il ny a pas d’autre solution : il

faut tuer Janet. Parce que c’est Janet qui
fait tout ca. Il est paralysé, il est cloué sur
son lit, mais ses yeux sont mauvais. C'est
lui qui a enchanté la colline ; il faut donc
tuer Janet.

00'31'40

Or, tout a coup la source revient, Janet
meurt, mais meurt naturellement, la petite
Mearie guérit, I'incendie est sous contrdle.
Seulement la communauté est une
communauté d’assassins potentiels. Et il
faut donc pour retrouver la transparence,
pour retrouver la paix, pour que les
hommes puissent se regarder dans les
yeux les uns les autres, il faut exorciser
cette pensée d'assassinat qui a été la
pensée collective. D'ou précisément le
meurtre du sanglier qui est exactement
un rite de répétition et d'exorcisme.
003219

C'est donc peu dire, vous le sentez,
que le monde de Giono n'est pas (pour
reprendre une de ses expressions) un
« éden campagnard », mais au contraire
un monde violent, un monde de sang,
d’ambiguité et de brutalité ; et j'ajouterais :
un monde ou la recherche, en quelque
sorte, du comment vivre ? qu’on appellera
le bonheur est extrémement difficile. La
supréme gageure.

Donc plusieurs éléments, peut-on dire, de
la tragédie sont déja la : d’abord les dieux,
il s'agit d'un monde bruissant de dieux.
Pourtant Giono, qui se dit « sensible aux
mysteres de I'univers », n'est « pas doué
pour Dieu ». Et de fait, la trilogie de Pan,
c'est-a-dire les trois romans constitués par
Colline, Un De Baumugnes et Regain, est
sous le signe des dieux, de tous les dieux,
de dieux indistincts, de dieux de I'étre, de
I'existence, de la nature — mais pas sous
I'invocation d'un dieu : du « bon » Dieu !
00'33'28

Donc Giono a wune intuition, qu'on
pourrait dire sacrée, de |'univers, comme
pratiguement tous les grands artistes et
cependant il n'y a pas de mysticisme de
Giono. Vous ne pourrez pas déchiffrer une
religion de Giono. Il a butiné a travers des
livres, a travers des religions, a travers
des mysteres, et il a trouvé en quelque
sorte son bien un petit peu partout, en
sensuel éminemment réceptif, en artiste
qu'il était. Mais il n’y a pas, encore une
fois, une doctrine religieuse présente
dans I'ceuvre ; il n'y a méme pas quelque
chose comme un syncrétisme gionien.
Tout passe par I'étamine de l'artiste. Le
mode enchanté de Giono, car c’est de
cela qu'il s'agit, est d'abord celui d'un
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artiste tragique. Donc les dieux sont la.
Dans la tragédie, il faut des dieux. Méme
s'il n'y a pas de royaume, ou régnerait un
dieu transcendant ; dans la tragédie, il faut
des dieux.

00'34'30

Et vous verrez d'ailleurs dans Le Moulin
de Pologne le paradoxe d'une tragédie
sans dieu et vous verrez comment s'en
définit le destin. Pour l'instant en tout
cas, les dieux sont la. lls sont tous la. Et
puis il y a le solell, le soleil qui va devenir
un véritable personnage de Il'ceuvre de
Giono. Le soleil, dit-il, « pour moi, c'est
le drame ». Le soleil, qui a des variantes,
qui a des avatars. La lumiére, bien sdr, qui
devient cette lumiere de craie, blanche,
aveuglante, dont parle Le Hussard sur le
toit, cette lumiere morbide qui pese sur
la Provence atteinte du choléra. Le sang,
le feu, voila encore des avatars du soleil.
Je voudrais vous lire, justement, un
passage du Hussard, ou le soleil dans ce
qu'il a de nu, de cru, de pesant, signifie
directement la malédiction du choléra
morbus, par conséquent de la pandémie.
00'35'44

« Toute cette barbarie n'était pas
seulement dans le sommeil rouge
d'Angelo. Il n'y avait jamais eu un été
semblable dans les collines. D’ailleurs
ce jourla, cette méme chaleur noire
commenca a déferler en vagues tout de
suite trés brutales sur le pays du sud. »
[A noter que lorsque Giono écrit « noir »,
il pourrait tout aussi bien écrire « blanc ».
La chaleur noire est ailleurs une chaleur
blanche. Il y a une sorte d'identité des
extrémes du noir et du blanc dans
I'extréme chaleur. Giono détestait la
chaleur, cela dit pour I'anecdote. Le
paysage de ses réves, c'était I'Ecosse.
Encore quelque chose justement qui nous
éloigne du Giono régionaliste amoureux
de son clocher.]

00'36'24

« D'ailleurs ce jour-la, cette méme chaleur
noire commencga a déferler en vagues
tout de suite tres brutales sur le pays
du sud : sur les solitudes du Var ou les
petits chénes se mirent a crépiter, sur
les fermes perdues des plateaux ou les
citernes furent tout de suite assaillies
de vols de pigeons, sur Marseille ou
les égouts commencérent a fumer. A
Aix, a midi, le silence de sieste était
tellement grand que, sur les boulevards,
les fontaines sonnaient comme dans la
nuit. A Rians, il y eut, dés neuf heures du
matin, deux malades : un charretier qui
eut une attaque juste a I'entrée du bourg ;
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porté dans un cabaret, mis a I'ombre et
saigné, il n'avait pas encore repris I'usage
de la parole ; et une jeune fille de vingt ans
qui, a peu pres a laméme heure, se souilla
brusquement debout pres de la fontaine
ou elle venait de boire ; ayant essayé de
courir jusque chez elle qui était a deux
pas, elle tomba comme une masse sur
le seuil de sa porte. A I'heure ou Angelo
dormait sur son cheval, on disait qu'elle
était morte.

A Draguignan, les collines renvoient la
chaleur dans cette cuvette ou se tient la
ville ; il fut impossible de faire la sieste :
les toutes petites fenétres des maisons
qui, en temps ordinaire, permettent aux
chambres de rester fraiches, il faisait
cette fois tellement chaud qu'on avait
envie de les agrandir & coups de pioche
pour pouvoir respirer. Tout le monde
s'en alla dans les champs ; il n'y a pas de
sources, pas de fontaines ; on mangea
des melons et des abricots qui étaient
chauds, comme cuits ; on se coucha dans
I'herbe, a plat ventre. » (IV, p. 250)

Bon, pas besoin de vous dire que, d'abord,
c'est sur le plan littéraire une page d'un
trés grand artiste et en méme temps
vous voyez comment cette obsession
de la chaleur et du soleil pesant évoque
les premiers morts de |'épidémie, nous
sommes au début du Hussard, qui feront
une grande partie du théme du Hussard
sur le toit.

00'38'03

Troisieme theme tragique déja présent
dans Colline c'est la violence d'un monde
de sensations, d'apparences ou les étres
sensibles je I'ai dit, attachés a la terre par
leurs sens, condamnés a vivre et a mourir,
sont destinés a souffrir par le méme
appareil que celui qui leur apporte le
plaisir et la joie. Il y a une sorte de brutalité
physique de I'homme affronté a une terre
rude qui fait que la joie et la douleur sont
inséparables.

Je voudrais, pour terminer cet aspect des
choses, vous montrer ce qu'il en est de
ce monde dans Colline. Ce monde qui est
a la fois, je I'ai dit, un monde des dieux,
un monde enchanté mais en méme
temps un monde tragique dans lequel
la vie se paie toujours de la mort. La vie
et la mort forment écosysteme si je puis
employer un terme un petit peu savant.
C'est dire qu'il n'y a pas de vie sans mort
et réciproguement. Donc on sait que tout
devra se payer. Tout ce qui se vit devra se
payer de mort, et tout ce qui se godte, se
déguste en termes de joie ou de plaisir,
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devra également se payer de douleur.
Tout est vie et on ne cesse de tuer.
00'39'32

« Pour la premiere fois, il pense, tout en
béchant, que sous ces écorces monte
un sang pareil a son sang a lui ; qu'une
énergie farouche tord ces branches et
lance ces jets d’herbe dans le ciel. Il pense
aussi a Janet. Pourquoi ? Il pense a Janet,
et il cligne de I'ceil vers le petit tas de terre
brune qui palpite sur le lézard écrasé.
Du sang, des nerfs, de la souffrance. Il a
fait souffrir de la chair rouge, de la chair
pareille a la sienne. Ainsi, autour de lui, sur
cette terre, tous ses gestes font souffrir ?
Il est donc installé dans la souffrance des
plantes et des bétes ? Il ne peut donc pas
couper un arbre sans tuer ? Il tue, quand
il coupe un arbre. Il tue quand il fauche...
Alors, comme ca, il tue, tout le temps ? |l
vit comme une grosse barrique qui roule,
en écrasant tout autour de lui ? C'est donc
tout vivant ? Janet I'a compris avant lui.
Tout : bétes, plantes, et, qui sait ? peut-
étre les pierres aussi. Alors il ne peut
plus lever le doigt sans faire couler des
ruisseaux de douleur ? Il se redresse ;
appuyé sur le manche de I'outil il regarde
la grande terre couverte de cicatrices et
de blessures. L'aqueduc, dont le canal
vide charrie du vent, sonne comme une
flate lugubre. » (I, p. 147-148)

00°'40'43

Donc vous voyez comment cette intuition
panique de l'univers est certes une
intuition par définition de vie, tout vit,
tout est vivant mais en méme temps
une intuition de la violence, une intuition
du sang répandu, une prémonition du
meurtre. On est bien, je le répéte, dans le
monde des dieux, dans le monde panique,
enchanté, des dieux du début, mais on
tend déja vers un tragique pour ainsi dire
plus pur. Net. Et plus on ira, plus on saura,
plus on restera dans la tragédie, mais vous
allez voir que peu a peu dans la création de
Giono on va prendre en quelque sorte ses
distances par rapport a ce premier monde
un tantinet naif, quelquefois un peu chargé
d'afféterie littéraire et stylistique, un peu
chargé de réminiscences sacrées, pour
aller vers une littérature de plus en plus
concise, de plus en plus séche, de plus
en plus dépouillée : d'un mot, de plus en
plus classique. Il me semble que Le Chant
du monde fait peu ou prou transition, lui
qui se déroule sur un fleuve, la Durance :
roman épique et lyrique.

00°41'36

Et cette littérature classique qui est celle
de la maturité de Giono, elle est sous le

signe de l'interrogation la plus authentique
qu'un homme et qu'un créateur puissent
avoir, c'est-a-dire : ou vais-je trouver mon
bonheur ? Ou donc est ma joie ? Ou est
ma joie @ moi, mais aussi ou, dans quoi
ou dans qui les hommes peuvent-ils
trouver non pas des raisons de vivre, car
ce n'est pas une affaire de raisons, mais
trouver tout simplement la joie de vivre.
Personne, dit Giono, ne peut vivre sans
joie, la vie vraie, c'est la joie. Voila encore
une définition de la tragédie, si paradoxale
qu'elle semble de prime abord.

J'indique au passage, mais je n'ai pas
le temps de m'y attarder, que dans le
Zarathoustra de Nietzsche par exemple,
le sentiment tragique par excellence est
la joie. Ce n'est pas la souffrance qui fait
la tragédie, mais la joie. La souffrance
désigne I'élément  dramatique, que
déborde de toute part le tragique. La joie,
dit Giono — euh... dit Nietzsche, mais
Giono dirait la méme chose et d'une
certaine maniére dit la méme chose — la
joie, plus profonde que la douleur, veut
I'éternité, veut la profonde éternité. Car la
joie, apres tout, est sanction de ce qui est
en tant qu'il doit étre. Affirmation.

00'42'34

Ce n’est pas, touchant notre auteur,
une inquiétude métaphysique au sens
intellectuel, spéculatif ou élaboré du terme,
mais un sentiment reliant au commun
de I'humaine condition, qu'au sommet
de sa maturité, ressent l'artiste. Et la
problématique ou du moins la thématique
qui va emplir le Giono de cette maturité :
le Giono de quarante-cing ans a peu prés,
le Giono de la guerre et juste d'aprés-
guerre, juste avant les chroniques, celui
de Que ma joie demeure ou bien celui
de Un roi sans divertissement — c'est le
theme de I'ennui. Giono a lu et relu Pascal
et il le cite de plus en plus souvent, ca
devient presque une obsession, ce theme
de I'ennui. Les hommes s’ennuient. Les
hommes s’ennuient et il n'y a que peu de
chemins qui peuvent leur permettre de se
détourner de I'ennui ou de se prémunir
contre lui. D'abord, comme le mot que
j'ai employé vient de le signifier, il y a le
divertissement.

00'43'38

La aussi, nous sommes au cceur des
Pensées de Pascal. Ce divertissement,
c'est a la fois le theme de Que ma joie
demeure et surtout de Un roi sans
divertissement justement qui porte
comme titre, une phrase ou en tout cas un
morceau de phrase célebre d'une pensée
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de Pascal. Le pire c’'est que, parmi les
divertissements, ceux que les hommes
jugent les plus pimentés et peut-étre
par conséquent mieux de nature a les
distraire, ce sont des divertissements
cruels, des activités liées au sang : le
meurtre, la guerre, le combat. La chasse.
L'histoire d'Un roi sans divertissement,
c'est celle d'un justicier contaminé par
le coupable. C'est I'histoire racontée,
racontée a plusieurs degrés, car dans
nombre de romans de Giono, et ¢a c'est
tres faulknérien, le récit est le récit d'un
récit. Ou bien le récit est I'entrelacs de
plusieurs récits, un bouquet de récits,
qui quelguefois d'ailleurs situent des
moments de [I'histoire dans plusieurs
générations.

00'44'54 .
Ainsi dans Un roi sans divertissement. A
travers ce qu’on reconstitue du récit de
Un roi sans divertissement, il y a cette
histoire simple d'un policier du milieu du
XIXe siecle, appelé Langlois, qui poursuit
un assassin, un homme qui a tué, lui-
méme pour se divertir, par fascination du
sang, un nombre important de personnes
dans la région et Langlois, le policier
poursuit cet assassin qui n‘est nommé
que V. dans le roman. Donc le roman est
I'histoire de la poursuite du coupable par
le justicier, par le policier. Or voila qu'a la
fin du roman, Langlois sent monter en lui,
a son tour — par ennui et par besoin de
se divertir ? — cette fascination pour celui
qu'il poursuit et pour ce qu'il a fait, pour
|'assassinat. Et voila que, tenté qu'il est
de se livrer a son tour au meurtre, qu'il
décide de se suicider. C'est en voyant
le sang dégoulinant d'une oie dont on
vient de trancher la téte que Langlois, au
bord de I'abime, sachant qu'il va céder
a la tentation du meurtre, décide de
se suicider. Et il prend un cigare, geste
habituel, car il fumait le cigare, et ce cigare
cette fois est un baton de dynamite.
00°46°25

Fin cosmique de Langlois qui éclate
littéralement dans la neige. Une fin qui
n‘est pas d'ailleurs sans rappeler celle
de Bobi, l'autre héros, l'autre solitaire,
cette fois de Que ma joie demeure, cet
étranger, cet homme venu d'ailleurs qui,
arrivé sur le plateau de la Grémone, a
appris aux habitants un peu désemparés,
un peu rustres, un peu tristes, il leur
a appris a sortir des rudiments de
|"'existence, de la besogne. Il leur donne le
go(t de la communauté, de la convivialité,
de la solidarité. Il a appris a ces paysans
a aimer les fleurs, a regarder les biches,
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toute cette science précisément dont
le pére de Giono était lui-méme empli.
Toute cette science non livresque. Et
cependant a la fin du roman, alors qu'il a
tout donné, toute cette capacité d'aimer,
Bobi s'apercoit en fait que cette joie, qu'il
tente d'instiller aux autres, eh bien il en
est dépourvu, il a perdu la joie, la joie
n'existe pas, dit-il. Et il est foudroyé par
|"orage.

00'47'34

Je voudrais lire, parce que ca n'a pas
beaucoup de sens de résumer de telles
histoires, c'est véritablement lié en méme
temps au style de Giono, je voudrais lire
les deux passages concernant la mort de
Langlois et de Bobi. Ici il s'agit, dans Que
ma joie demeure, de la mort de Bobi.
Bobi est donc dans l'orage, c’est la fin
de ce trés long roman tout en courts
dialogues, et en quelque sorte c'est son
démon qui lui parle :

« Tu es inquiet, je le sens. Tu voudrais bien
que je te dise pourquoi c’est toujours toi
que tu vois. Ca a été répondu droit fil tout
al'heure, hé ? Je t'attendais a cet endroit-
la. Je te surveille depuis que nous avons
commencé a parler. Je savais qu'a un
certain moment tu allais me dire : “Je la
vois.” » [« Je la vois », c'est la joie].

« Au bout du rouleau, justement, quand
tu ne voyais plus rien de rien. Est-ce vrai ?
A la bonne heure, je n'ai pas de mérite.
Je suis un million de fois plus vieux
que toi. » [On comprend que ce démon
«increvable », c'est la viel.

« Qui je suis ? Mais, toi, imbécile !
Exactement comme pour la joie. La "mal-
joie” comme dirait Fabre. »

00°48'40

« Elle est d'un c6té, moi de l'autre, toi au
milieu. La trinité. Sij'existe ? Mais non, je
n'existe pas moi non plus. Pourquoi tant
mieux ? Ton malheur et ta joie, c'est toi-
méme. » Je passe un petit peu.

« L'orage trainait sur le plateau. Les éclairs
jaillissaient de la terre. “Couche-toi.
Laisse-les faire. Ca s'arréte. Dresse-toi.
Marche. La, sur la droite. Couche-toi 1"
Les barres de foudre sifflaient comme
du fer de forge. Elles ne mouraient plus
tout de suite. Elles couraient plus de cent
pas droit devant elles en br(lant la pluie.
“C'est passé. Marche. C'est bien de ce
cOté-la, la gauche ? Val d'Aréne. La forét
la-bas au fond ! Non, c'est de I'ombre.
Marche ! Val d’Arene : « Au rendez-vous
des chasseurs ! » Tout contre toi | “Orion
entouré d'animaux et de rivieres !”

Les éclairs jaillissaient de partout comme
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la force d'une forét. “Cours, cours,
cours ! “Ne cours plus !"” cria Bobi. Et il
s'arréta de courir. »

« "“Non, dit-il, maintenant je sais. Jai
toujours été un enfant ; mais c’est moi qui
ai raison. La sueur fumait de son torse nu.”
Soudain, il fut prévenu comme un oiseau
par un pétillement sous la langue. “Ma 1"
cria-t-il. La foudre lui planta un arbre d'or
dans les épaules. » (Il, p. 776 et 777)
00'49'47

Et la mort de Langlois maintenant.

Je vous parlais tout a I'heure de ces récits
de récits. Vous savez c'est un petit peu
Faulkner, qu’inspire Shakespeare ; c'est
véritablement A tale told by an idiot. C'est
une histoire pleine de bruit et de fureur.
Told by an idiot, full of sound and fury
signifying nothing, et ne signifiant rien.
Ici c’est donc Anselmie, qui par bribes,
répond et reconstitue pour celui qui
I'interroge la fin de Langlois :

« "Bon. Alors, qu'est-ce qu'il t'a dit 2" "I
m’a dit : « Est-ce que tu as des oies ? » J'y
ai dit : « Oui, j'ai des oies ; ca dépend. »
« Va m'en chercher une. » J'y dis : « Sont
pas trés grasses », mais il a insisté, alors
j'y ai dit : « Eh bien, venez. » On a fait le
tour du hangar et j'y ai attrapé une oie.”
Comme elle s'arréte, on lui dit un peu
rudement : “Eh bien, parle.” “Bien, voila,
dit Anselmie... C'est tout.” “Comment,
c'est tout ?” “Bien oui, c'est tout. Il
me dit : « Coupe-lui la téte. » J'ai pris
le couperet, j'ai coupé la téte a l'oie.”
“Ou ?" "Ou quoi, dit-elle, sur le billot,
parbleu.” “Ou qu'il était ce billot ?" “Sous
le hangar, pardi.” “Et Langlois, qu'est-ce
qu'il faisait ?” “Se tenaital'écart.” “Ou ?”
“Dehors le hangar.” “Dans la neige ?”
“Oh !'il y en avait si peu.” “Mais parle.
Et on la bouscule.” “Vous m’ennuyez a la
fin, dit-elle, je vous dis que c'est tout. Si
je vous dis que c’est tout, c'est que c'est
tout, nom de nom.” »

005119

« “llm'adit: « Donne. » J'y ai donné I'oie.
Il I'a tenue par les pattes. Eh bien, il I'a
regardée saigner dans la neige. Quand
elle a eu saigné un moment, il me I'a

rendue. Il m'a dit : « Tiens, la voila. Et
va-t'en. » Et je suis rentrée avec l'oie. Et
je me suis dit : « Il veut sans doute que

tu la plumes. » Alors, je me suis mise a
la plumer. Quand elle a été plumée, jai
regardé. |l était toujours au méme endroit.
Planté. Il regardait a ses pieds le sang de
I'oie. J'y ai dit : « L'est plumée, monsieur
Langlois. » Il ne m'a pas répondu et n'a
pas bougé. Je me suis dit : « Il n'est pas
sourd, il t'a entendue. Quand il la voudra, il

viendra la chercher. » Et j'ai fait ma soupe.
Est venu cing heures. La nuit tombait. Je
sors prendre du bois. Il était toujours la
au méme endroit. J'y ai de nouveau dit :
« L'est plumée, monsieur Langlois, vous
pouvez la prendre. » Il n'a pas bougé.
Alors, je suis rentrée chercher I'oie pour
la lui porter, mais, quand je suis sortie, il
était parti.” »

« "Eh bien, voila ce qu'il dut faire.
Il remonta chez Iui et il tint le coup
jusqu'apres la soupe. Il attendit que
Saucisse ait pris son tricot d'attente et
que Delphine ait posé ses mains sur ses
genoux. Il ouvrit, comme d’habitude, la
boite de cigares, et il sortit pour fumer.” »
[Voyez entre parenthése, Saucisse et
Delphine les pleureuses, comme dans
tous les grands romans tragiques de
Giono, ily a les pleureuses, il y a le choeur.]
« Seulement, ce soir-la, il ne fumait pas
un cigare : il fumait une cartouche de
dynamite. Ce que Delphine et Saucisse
regardérent comme d'habitude, la petite
braise, le petit fanal de voiture, c'était le
grésillement de la méche.

Et il y eut, au fond du jardin, I'énorme
éclaboussement d’or qui éclaira la nuit
pendant une seconde. C'était la téte de
Langlois qui prenait, enfin, les dimensions
de I'univers. » (lll, p. 604-606).

00'52'50

Donc vous voyez, a travers le style des
passages que je viens de vous lire,
comment cette quéte d'un homme -
en réalité la quéte du « bonheur », de
la bonne vie (eudémonisme) - projette
en méme temps linventaire des
différentes réponses que [I'humanité
peut faire : dont le suicide, et il y a des
suicides dans les romans de Giono.
Mais encore : divertissement, on vient
d’en voir quelgues-uns avec leurs
conséquences, pitié aussi, car la pitié est
un divertissement : la version positive,
utile, du divertissement. La pitié qui va
imprégner, qui va baigner, qui va auréoler
toute la derniere création de Giono : celle
d'Angelo, du Hussard et des récits dont
il est le coeur. C'est cette pitié — agape
ou caritas — qui fait naturellement Angelo
sauver d'une mort promise Pauline
de Théus, en massant inlassablement
son corps. Si bien que cette scene —
de prime abord morbide, proprement
effrayante, fantastique, ou I'on voit un
jeune homme sauver in extremis de
I'asphyxie du choléra une jeune femme
qu'il ne connait pas, qu'il dévét, comment
autrement ? si bien que cette scéne est
une des plus belles scénes d'amour de
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la littérature universelle. Amour (Eros) ?
Pitié (Agape) ? — allez savoir ! Et tout
I'appareil, et tout le paradoxal dénuement
au bord du nécessaire vital, est une
cérémonie d'amour. Et d'ailleurs Pauline
ne s'y trompera pas, lorsqu'elle reviendra
d'au-dela de la mort, lorsqu’elle reviendra
d'outre-tombe.

00'54'05

Mais c'est aussi cette méme pitié, cette
tendresse pour les corps mesurés a leur
misére extréme, qui saisit le jeune Angelo,
le Angelo I, le petitfils du hussard
lorsqu'il s'occupe de sa grand-mere a
Marseille dans Mort d’un personnage, le
texte le plus proustien de Giono. Lorsqu'il
s'occupe de sa grand-mere et lorsqu’il —
comment dire ? — lorsqu’il pourvoit a des
soins qui sont méme quelquefois refusés
dans les hopitaux par le personnel. Je ne
vous en dis pas plus...

L'autre forme noble du divertissement est
|'art, particulierement I'art du romancier :
I'invention d'histoires étant le réve dont
parle Giono dans sa prison. Donc vous
voyez comment une quéte a la fois
personnelle et esthétique, conduit Giono
a devenir ce qu'il est a partir du Moulin de
Pologne et du Hussard sur le toit, dans les
années 1950, c'est-a-dire un grand artiste
tragique. Et si vous le permettez c’est par
cet aspect des choses que je conclurai
en essayant, parce que j'ai déja été peut-
étre plus long que voulu, de rendre mon
propos plus concis.

00'56'18

J'ai parlé du Hussard sur le toit, un des
chefs-d'ceuvre de Giono, j'ai parlé du
choléra, jai parlé de cette urgence de
la chaleur, de la lumiere, de I'épidémie.
Je pourrais aussi citer Le Désastre
de Pavie, que Giono a écrit dans une
collection consacrée, chez Gallimard, aux
grandes batailles, et qui est une sorte de
pénétration du tragique a travers I'histoire,
a travers la politique. Les portraits croisés
des rivaux, Francois [¢ et Charles Quint,
font partie, parfois méconnues, des
plus belles pages de I'écrivain, lequel,
donc, se risque a ['Histoire. A ses
conditions, on ne le regrettera pas...
C'est le moment ou, de plus en plus,
Giono lit Machiavel. Machiavel sera une
des grandes références du Giono de la
derniére période. Et puis je voudrais aussi
évoquer Le Moulin de Pologne, roman
insolite et silencieux, que je viens tout a
fait récemment de relire. Ce texte est,
me semble-t-il, dans son dépouillement
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et la mise en scene implacable de la
malédiction pesant sur une famille
(les Coste), un des romans les mieux
construits, les mieux écrits, et les plus
réussis de Jean Giono.

00'57'26

Dans sa création romanesque de toujours,
intervient un  personnage  solitaire,
silencieux et qui en sait long. C'est un
théme qui est déja présent dans Colline,
c'est le theme de lI'étranger. C'est le
théme du guérisseur, de celui qui sait,
et qui sait-faire. Généralement il arrive
dans une communauté, dans une petite
communauté, qui est plus qu’une famille
et moins qu'un village, moins qu’un
hameau, qui est une sorte de... Qui est
sous le signe d'une sorte de cousinage,
aigre et serré ou les femmes papotent,
rapportent et disent des médisances
et ou les morts sont invoqués. Vous
voyez, c'est cette atmosphére un peu
étouffante de communauté peureuse, ou
les hommes « la bouclent » pour avoir la
paix. Et voila que le solitaire fait irruption
dans cette communauté. Alors, je cite
quelques exemples. C'est le duo Janet/
Jaume dans Colline. Janet, c'est le vieux
paralysé dont les paysans vont imaginer
qu'il a ensorcelé la colline. Jaume, c'est
I'antithese de Janet, c’'est celui qui meéne
les autres paysans apeurés du hameau,
qui les convainc qu'il faut tuer Janet.
00'58'34

Donc, vous avez le dialogue des deux
meneurs pour ainsi dire, le noir et le blanc,
Janet et Jaume. Vous avez dans Un de
Baumugnes I'ami d'Albin. Vous avez Bobi
bien entendu dans Que ma joie demeure.
Que ma joie demeure qui est d'ailleurs une
invocation, qui est une sorte d'incantation
a la joie, mais qui se lit aussi comme une
antiphrase : « Que la joie, qui n'existe
pas, daigne me visiter | ». Vous avez bien
sr, un peu en arriere, l'aura légérement
provocatrice de Jean-Sébastien Bach...
Vous avez Saint-Jean dans Batailles dans la
montagne qui finalement renonce a Sarah
au profit de Boromé. Vous avez Langlois
et son double I'assassin dans Un roi sans
divertissement qui sont des solitaires.
Vous avez Monsieur Joseph dans Le
Moulin de Pologne. Vous avez Angelo et
son double Giuseppe dans Le Bonheur
fou. Vous avez Tringlot dans le dernier
roman de Giono, L'iris de Suse. Ce sont
des étres dont tout le monde comprend,
dont les autres hommes autour d'eux
comprennent qu'ils en savent un peu
plus long. Pas beaucoup plus long mais
un peu plus long. lls ne sont pas capables
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de traverser les apparences, car si Bobi
avait le secret, il ne se suiciderait pas ou
il ne mourrait pas avec |'orage entre les
épaules. Si Bobi est éclaté par la foudre,
c'est précisément parce que le peu qu'il
sait de plus ne lui suffit pas pour vivre.
Une fois qu'il s’est rendu exsangue en
donnant toute la joie dont il était porteur.
01'00°00

Donc, ceux qui savent ne sont pas
tels qu'ils traversent indemmes les
apparences. Tout au plus peuvent-ils se
repérer dans le dédale labyrinthique, dans
le multiple des apparences. lls sont tous
héritiers mais sur le mode tragique de la
metis des grecs dont parle Vernant. lls
sont tous des héritiers d'Ulysse. Vous
voyez par conséquent comment jusque
dans la création la plus tardive de Giono,
ce theme d'Ulysse, ce théme grec de
I'apparence et du dédale, de la mer et de
la cautele du monde, continue de retenir
I'attention esthétique du créateur, mais
avec de plus en plus un relent pessimiste
et tragigue. Puis vous avez le choeur,
vous avez les cheeurs — car il n'y a pas de
tragique sans ces petites assemblées qui
pleurent et témoignent. Vous avez cette
magnifique nuit des vieilles Parques dans
Les Ames fortes qui veillent le mort. Vous
avez également les femmes dans Deux
cavaliers de I'orage qui anticipent |'action,
qui voient en avant la mort, qui voient
le combat, qui voient la malédiction,
qui voient l'irréparable, qui savent que
I'irréparable va arriver, qu'il ne peut pas ne
pas arriver...

01'01"15

Vous avez le chceur de Que ma joie
demeure, c'est le village, c'est la
communauté. Vous avez le choeur du
Moulin de Pologne, ce sont ces paysans
qui, tout a coup, découvrent Monsieur
Joseph, un homme singulier qui a barre
sur eux, dont ils subissent I'emprise,
I'ascendant, qui n‘est pas comme les
autres et qui est promis lui aussi au
malheur. Et puis vous avez aussi dans
Batailles dans la montagne tous ceux que
Saint-Jean va sauver de la fonte du glacier,
de l'inondation, en tuant en particulier le
taureau. Vous avez aussi, je I'ai dit, Angelo
arrachant au péril de sa vie Pauline au
choléra. Aucune scene plus tragique, et
d'une force étonnante dans son hybris,
dans sa démesure, que le combat des
Jason : le combat de Marceau et de Mon
Cadet dans Les Deux cavaliers de I'orage,
texte proprement admirable.

01'02'29

Je voudrais vous lire d"ailleurs un passage

des Deux cavaliers de I'orage, le meurtre
de Mon Cadet par Marceau. Ce sont deux
freres qui s'adorent, qui sont I'un pour
I'autre I'indispensable, la vie méme et qui
cependant par orgueil, par hybris, eh bien
vont s'entretuer, ou plutdt c'est Marceau
qui tuera Mon Cadet. La scéne ou plutot
les scenes que décrit ce roman Deux
cavaliers de I'orage sont des scenes de
pugilat, dans les villages ou les hommes
se mesurent les uns aux autres en combats
singuliers et ceci jusqu’a la mort, la mort du
cadet assassiné par I'ainé (dans Marceau,
comment ne pas entendre Mars ?).
01'03'10

« Une chose est de faire bombance pres
du feu, de manger des boudins, des
chéataignes ou des douceurs en buvant du
sec, autre chose est de se voir mis plus
bas que terre. “Par son Cadet, qu’'est-
ce que ca pouvait lui foutre ! » [Voyez
toujours le récit un petit peu comme dans
Faulkner.]

« "Tu ne raisonnes pas. Son Cadet,
c'était son dieu !" "Justement, il pouvait
tout se permettre.” “Qu’est-ce que tu
chantes ! Est-ce que tu sais seulement ce
que tu dis ? Il pouvait tout se permettre,
sauf d'étre plus fort que Iui. C'est ¢ca un
dieu 1" “C'est pas plus ca que le reste.
Les hommes n'y entendent rien dans ces
choses-la, dit Violette.” "“Et les femmes,
elles y entendent quelque chose ?”
“Qu'est-ce qu'elles font aujourd'hui,
pendant que vous parlez ? dit Violette.
Elles pleurent. Quand on discute, c'est
gu'on n'y entend rien. Si on y entend quoi
que ce soit, on pleure.” “C'est ¢a qui y fait
grand-chose ?” "Et qu'est-ce que vous
voulez y faire, maintenant ? dit Violette.
Tout est fait.” “C’est sir. On ne revient
pas des morts. On aimerait voir clair.” “On
voit clair, dit Violette. Si vous ne voyez pas
que, quand on aime quelgu’un, on veut
toujours lui donner, étre toujours plus fort
que lui, qu’est-ce que vous espérez voir ?
Marceau avait trouvé ce biais : il était le
plus fort du monde. Comme il aimait
son Cadet, il lui donnait I'homme le plus
fort du monde (en plus de tout le reste).
Brusquement, il ne I'est plus ! Qu'est-ce
que vous voulez qu'il fasse ?” “Comment,
qu'il fasse ? Il me semble qu'il y en avait
des choses a faire avant de faire ce qu'il
a fait.” “Mais non, il n'y en avait pas. Les
femmes comprennent ces choses-la.” ».
(VI, p. 182)

01'04'32

C'est vraiment-la, a plusieurs voix, cette
« histoire racontée par un idiot et ne
signifiant rien ». Et d'ailleurs les idiots,
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les idiots qui racontent les histoires, il y
en a beaucoup dans la création de Giono.
C'est par exemple le Gagou dans Colline
ou bien Achille dans Noé ou bien le bossu
du Moulin de Pologne, n'est-ce-pas ?
Dans la toute derniére page du Moulin de
Pologne, celui qui raconte, qui est juriste
— greffier — dit : « A propos, vous ai-je dit
que j'étais bossu ? ». C'est toujours l'idiot
ou le bossu... ou autre chose : celui, en
tout cas, qui n'est pas tout a fait comme
les autres.

Or, au fur et a mesure gu'on va, il y a
ce que j'appellerais une « épuration
du tragique ». Au début le tragique est
voyant, il est massif. C'est le meurtre,
c'est l'assassinat, c'est la souffrance,
c'est le sang, c'est le malheur. Déja,
dans Le Moulin de Pologne, on a une
autre définition du tragique. Je rappelle
que I'histoire du Moulin de Pologne c'est
I'histoire d'une famille (les Coste) : une
famille extraordinairement douée mais
qui est de génération en génération
poursuivie par la malédiction. Une
malchance sotte, béte, stupide, ironique.
Une poisse. N'allez pas chercher quelque
expiation, ce n'est pas une punition ; c'est
absurde. Point.

01'05'58

La famille périt par accidents successifs.
S’éteint membre apres membre. Et voicila
définition que Giono donne du destin dans
Le Moulin de Pologne : « L'intelligence
des choses qui se courbent devant les
désirs secrets de celui qui semble subir,
mais en réalité provoque, appelle et
séduit ». Il y a une sorte d'intériorisation
du destin. Le destin est lié a mon désir. Tel
je vis, tel j'aspire, tel je désire, tel est mon
destin. Voyez comment déja, tout le... Je
ne dirais pas le carton-pate, ce serait trop
dire mais, tout le décorum, tout le décor
scénique des dieux qui était un petit peu
trop présent, un petit peu insistant dans les
premiers textes de Giono dans ce monde
enchanté, dans ce monde des dieux, dans
ce monde des Grecs, eh bien peu a peu il
s'intériorise, il s"épure. Désormais le destin
de chaque homme c’est son désir, c'est sa
vie, c'est ce a quoi il aspire et qu'il est loin
de savoir toujours trier...

01'06'57

Et puis finalement, en bout de course,
on apercgoit — et c'est ¢a le gai savoir en
quelque sorte du grand artiste tragique
gu'est Giono — on apergoit que le destin,
ce n'est rien d'autre que la vie et que
finalement, qu'on l'appelle joie ou
douleur, ce n'est que vivre, ce n'est que
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ce pur ennui de vivre dont parlait Valéry.
II'y a donc une intuition, ou plutét un
retour a une des intuitions premiéres
de Colline mais sans l'insistance lyrique
et quelque afféterie panthéistique de
Colline. Mais déja dans Colline on trouvait
sur le malheur, des phrases comme
celles-ci : « Mais, le malheur est-il obligé
de passer par les routes ? N'y-a-t-il pas
assez d'espace au-dessus de la téte
des hommes, entre leurs cheveux et les

nuages ? ». Ou bien : « Il est toujours Ila, il
me semble que j'entends bouger dans la
nuit ses grandes ailes. Il guette... ». Mais

ce gu'il guette ainsi, c’est la vie.

Dans Le Deésastre de Pavie, oceuvre
d'historien, mais un historien pas tout a
fait comme les autres, un grand artiste,
Giono s'interroge sur le divertissement et
il a cette phrase a propos de I'ennui, il dit :
« la conscience, c'est I'ennui ».

01'08"13

Autrement dit I'ennui est inévitable.
Imparable. C'est le « pur ennui de vivre ».
On le respire en vivant dans le temps.
Mais il faut savoir comment le vivre cet
ennui, comment sinon y échapper, du
moins comment le travestir, le supporter,
comment le traduire. L'accommoder. Et
nous avons vu tout a I'heure quelques
exemples des « solutions » que les
hommes tant bien que mal apportent
pour tacher de recouvrir cet ennui qui
simplement coincide avec la vie. Je
crois que Giono aboutit vraiment dans
cette création si dépouillée de la fin, des
derniers textes, a ce stade de lucidité
tragique et en méme temps de maturité
esthétique qui correspond a ce que
Nietzsche appelait tantdét le grand art
tantot le gai savoir.

01'09'03

Et vous voyez que lorsque je vous disais
que Giono est notre grand tragique, il est
notre Faulkner, ce n'était pas simplement
une image, ce n'était pas pour faire en
quelque sorte une comparaison mais
c'était véritablement pour tacher de définir
au fond ce qui paraft étre la veine réelle de
la création de Giono et assurer sa grandeur,
c'est-a-dire sans idéologie, sans concept
(qui sont précisément des béquilles
d'infirmes sur le plan esthétique), mais en
grand créateur, en artiste-né qu'il est, cette
compréhension radicale précisément du
tragique de I'existence.

Voila. Je m’excuse j'ai été un petit peu
long, j'ai essayé de vous faire partager
ce que vous avez bien vu étre mon
enthousiasme pour ce créateur de tout
premier rang.
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VI

TISSER DES RELATIONS

Au sein de I'équipe et avec de nombreux
interlocuteurs, l'usage du terme terrain
a questionné (on s’en explique dans la
notice) puisqu’il se réfere souvent dans
le champ de la recherche aux disciplines
relevant de la géographie, de I’'ethnologie
ou encore de la sociologie.

Au-dela de toute recherche de définition,
penser ce qui se passe et comment on agit
sur le terrain apporte des précisions sur les
modes d’acquisition de la connaissance et
sur la valeur de I'expérience qui engage le
corps du chercheur en contact réel avec
les événements.

Le sillage Melville est, en apparence,
empreint d‘aventure et d’exotisme
desquels se dégage l'inédit du vent du
large. Mais derriere cet appel du lointain
se déploie dans Moby-Dick la volonté
explicite de Melville de mettre a mal le
pittoresque pour s’en tenir aux hommes, a
leur travail et a leurs actes, guidés par une
quéte a double tranchant. Ainsi assorti de
considérations multiples, a la fois d’ordres
structurel (comment s’organise une
micro-société), technique, économique et
métaphysique, le récit a, par sa vocation

a la démonstration, une dimension de
recherche (a plus d'un sens du terme)
que la géographe Marie Faulon investit
autrement pour comprendre la complexité
des impacts sur le territoire, qui résultent
du croisement entre un relief particulier,
des ressources et des usages locaux,
modifiés par des facteurs exogeéenes.

Un des principes fondateurs de ce type de
pratique du terrain est de tout faire pour
que la présence du chercheur n’influence
pas les activités étudiées (cf. Descola).
Mais on sait tres bien que le tissu de
relations forge aussi une autre histoire
de la recherche qui passe par la prise
en compte des phénomeénes, non pas
subjectifs, mais « intermédiaires » dont
on ne devrait pas se saisir. Or, eux aussi
contribuent a enrichir le travail de contre-
propositions qui pousse plus loin les
résultats de la recherche.

Lorsque nous avons invité Marie Faulon
au labo, nous voulions savoir a quoi
pouvait ressembler une expérience de
terrain en géographie. Au juste, comment
ca se passe ? Comment conduire son
doctorat ? Comment ¢ca marche ?

6L0Z HAINANVTI €¢

TERRAIN & GEOGRAPHIE

Entretien avec Marie Faulon, doctorante
en géographie a I'Université Bordeaux
Montaigne
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GEOGRAPHIE

RENCONTRE AVEC MARIE FAULON

00002.MTS

03'42

Pierre : L'idée était de te faire venir, mais
de facon trés informelle dans le cadre du
projet Moby-Dick, dont tu as entendu un
petit peu parler. L'année qui s'annonce va
étre une année ou nous allons vraiment
essayer de travailler sur du terrain. Mais
le fait de parler de terrain pour nous est
quelque chose qui est tres certainement
différent de la conception que vous avez
du terrain chez les géographes.

Ce qui nous intéresse est que tu nous
racontes ce qu'est une expérience de
terrain pour toi, de fagon trés ouverte, ou
tu es allée, ce que tu as fait, comment ca
se passe...

[...]

05'05

Marie : Au départ, mon intérét — pas
scientifique, mais juste mon intérét —c'est
le monde arabe, |'ai appris I'arabe quand
j'avais vingt ans. Donc, je me destinais
plutét a ca en fait. Une opportunité a
fait que j'ai été recrutée en master sur
un programme de recherche, une ANR,
qui a des financements de I'Etat sur un
programme de recherche qui tournait
autour de I'eau, de la ressource en eau,
dans un contexte touristique au Népal.
06'08

Il incluait évidemment des études sur
les changements climatiques, c'était
une équipe pluridisciplinaire. Il y avait
des glaciologues, des hydrologues, des
agronomes, des anthropologues, des
géographes, des pédologues. On devait
faire un gros programme sur la vallée du
Khumbu, qui est la ou se trouve I'Everest,
donc super super touristique. Il y a a peu
pres trente a quarante mille personnes
par an qui se rendent dans cette vallée
pour aller voir I'Everest, faire du trek en
général. Donc, nous on se demandait si
les populations locales étaient affectées
par les changements climatiques et dans
quelles mesures le tourisme était une
pression sur l'environnement de cette
vallée. Parce qu'on considére toujours que
le tourisme c'est une pression, on ne voit
jamais le tourisme comme un potentiel de
développement et comme quelque chose
qui peut apporter des développements.
07'14

En fait, ce qu'on a montré, c'est que
dans une certaine mesure, le tourisme
avait au contraire contribué a apporter
des financements a la région pour
qu’'on passe du bois comme ressource

énergétique principale, a l'eau. Et c'était
mieux parce que la forét met plus de
temps a se reconstituer, alors que I'eau
coule toujours. Donc, ils ont équipé
tous les petits ruisseaux de la vallée en
hydroélectricité et, ce que j'ai montré dans
mon master, c'est qu'en fait le tourisme
avait contribué a ce shift de la forét que
les Sherpas exploitaient pour eux a I'eau
pour produire de I'électricité, qui était
donc plus propre que le bois. Alors, j'ai fait
un terrain de deux mois dans le Khumbu
pour mon master 2 et j‘ai été embauchée
I'année suivante en tant qu’'ingénieure
d'étude au CNRS pour reconduire des
études a différents niveaux d'altitude.

[...]

09'07

Mon premier terrain de master était dans
le systéme touristique, au-dessus de
Lukla, et aprés je suis allée apporter un
contrepoint a ¢a en allant en dessous. On
a montré des résultats différents selon
I'étagement. D'autant qu'il n'y a pas
tout a fait les mémes problématiques si
on se situe en haut ou il y a de la glace,
de la neige et en dessous ou, comme
c'est I'Himalaya, c’est quand méme une
montagne qui est en zone tropicale méme
a 2000 metres d'altitudes, ils ne voient
jamais la neige et il fait plutét chaud.

[...]

00003.MTS

03'02

P : Quand tu travailles la-bas ca
consiste en quoi ? Ta journée s'organise
comment ? Qu'est-ce que tu fais ? Tu fais
des prélévements, tu fais des analyses ?

M : Comme je suis géographe je travaille
a l'interface entre I'environnement et les
hommes. En tout cas pour mon master,
ma thése c'est un peu différent. Déja, on
s'adapte au rythme des Sherpas, des gens
qu’on veut rencontrer parce qu'au départ
je suivais mon rythme, petit déjeuner,
déjeuner, diner... Sauf que...

P : Toujours en décalé quoi...

M : Oui parce qu’en fait, les Népalais se
levent assez t6t parce que comme on
est en zone tropicale, le soleil se leve
t6t mais se couche aussi beaucoup plus
tét. Donc, je me levais en méme temps
qu'eux autour de sept heures. De toute
facon dans ma chambre il n'y avait pas de
vitrage et la nuit il faisait -5°C.

0414

II'n'y avait évidemment pas de rideaux, le
matin on se réveille avec le soleil, on boit
unthé aulaitetapres les gens partent dans
les champs, ou ailleurs, enfin ils partent...
II'n"y a pas de petit déjeuner. Le repas au
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Népal c'est le dal bhat, du riz, une soupe
de lentille et un curry. Si vous étes chez
les riches il y a de la viande, si vous étes
chez les pauvres ¢a va étre de la pomme
de terre, parfois un petit peu de légumes
verts mais beaucoup de féculents. Dans
|"Everest on a un peu de chance parce que
comme il y a beaucoup de touristes, il y a
aussi quelques fruits qui arrivent en avion.
En gros ils mangent ¢a deux fois par jour.
A dix heures et a dix-huit heures trente,
dix-neuf heures. Au départ, j'arrivais a
midi dans ma famille pour manger mais
en fait quand moi j'arrivais a dix heures
chez les gens pour leur proposer mon
questionnaire en fait ils bouffaient, donc
je les dérangeais. Le mieux c'était de les
prendre juste aprés le thé, avant qu'ils
vaguent a leurs occupations. J'avais
plusieurs choses a faire. Il fallait que
je cartographie tous les réseaux : les
réseaux d'eau, d'adduction d'eau parce
qu'ils ne vont plus chercher I'eau a la
riviere. Maintenant il y a des systemes
de tuyaux en plastigues posés a méme
la riviere et ils utilisent la pente pour faire
arriver I'eau chez eux. Parfois ils ont des
systémes de réservoirs intermédiaires
comme des petits chateaux d'eau pour
mettre de la pression dans les tuyaux. Ca,
je devais le cartographier. Il y avait plein
de systémes différents. C'est-a-dire qu'il y
avait des villages ou c'était collectif, ou les
gens s'étaient organisés collectivement.
06'00

Et il y avait des villages ou tout était
individualisé.

P : Et tu les repérais comment ? Tu les
dessinais ? Tu les photographiais ?

M : Je les suivais. Ce n’est pas enterré.

P : Oui, oui, j'imagine que ¢a court a méme
le sol. Et ca tu le représentais aussi ?

M : Oui, je le dessinais... En fait, il y a
une autre chose qu'il faut que je vous
dise, c'est que mes deux terrains ont
été séparés par le tremblement de
terre. Je suis partie deux jours avant le
tremblement de terre [de 2015]. Avant
le tremblement de terre, il n'y avait pas
de cartographie de la région, il n'y avait
pratiqguement pas de cartes, ¢ca n'existait
pas. Et avec le tremblement de terre, il
y a beaucoup de Népalais qui... lls sont
plutét bons en informatique. lls font pas
mal d'études la-dedans en Inde, etc.
07'00

Donc ils ont pris les choses en main,
ils ont fait des cartes. Alors, pour mon
premier terrain, j‘avais des photographies
aériennes de la région, mais je n'avais pas
de cadastre, pas de limites administratives
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— puisqu’en plus la situation au Népal
est ultra chaotique, ils n‘ont pas eu de
constitution pendant quinze ans, il n'y
a pas eu d'élections locales. Les gens
disaient : « lamon ward s'arréte ». Le ward
est la plus petite entité administrative.
Moi je marquais, enfin je repérais la
maison. Et donc, j'ai tout schématisé. Je
n'ai pas fait de carte. J'ai représenté la
vallée par la riviere qui coule au milieu et
j'ai localisé les villages en fonction de s'ils
étaient sur la rive droite ou la rive gauche,
en faisant des patates. Et aprés j'ai mis
des limites la ou je savais qu'il y en avait.
C'est tout. Parce que je ne pouvais pas
faire autrement. Donc en fait les réseaux
je les ai représentés...

08'00

Par exemple les villages ne sont souvent
pas trés loin de rivieres parce que les
gens se sont localisés sur des terrasses
alluviales. lls ne se mettaient pas loin des
rivieres parce qu'ils ont besoin d'eau. La
grosse riviere qui coule au milieu, qui fait
rive droite et rive gauche de la vallée, qui
est orientée nord-sud, n'est pas utilisée
par les populations locales parce qu'il y
a un trop gros différentiel entre la saison
d'étiage, donc les eaux basses — I'hiver et
le printemps —, et la saison de la mousson.
Parce qu'il y a de la mousson et la le
débit de la riviere est multiplié par dix. Ca
charrie d’énormes rochers, ce n'est pas
du tout possible de se servir de cette eau-
la. Donc, eux, se mettent sur les petits
torrents adjacents. C'est de cette eau
dont ils se servent. Et donc je suivais juste
les réseaux pour voir, j'avais un GPS, je
prenais un point en me disant, « quand je
rentrerai, si j'ai un systeme d'information
géographique... »

09'04

C'est en gros, le lien entre une base de
données et une carte, donc quand vous
cliguez sur un point, vous savez que
la c’'est un point d'eau et vous pouvez
le représenter, ca vous donne des
informations. Ce n’est pas seulement
une carte qui représente quelque
chose, c'est un systéme d'information
géographique. Ca vous donne de
I'information sur I'espace. Donc je faisais
ca. J'ai aussi cartographié les centrales
hydroélectriques. La, c'est pareil. Les
centrales hydroélectriques sont des
infrastructures, donc ca se voit. Je partais
du bas, la ou l'eau est rejetée dans la
riviere, j'avais mon GPS et je dessinais en
méme temps que je prenais un point GPS
au niveau de la centrale, au niveau des
tuyaux. J'arrivais souvent & un premier
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bassin... fallait que j'aie les mémes en aval. Donc
[...] on avait le méme protocole d'enquéte.
1005 P : Que vous vous étiez définis ?

Je faisais des enquétes qu'on avait
préalablement préparées dans notre
laboratoire. Comme on était plusieurs a
partir sur le terrain, il y avait le doctorant
et il y avait moi. Le doctorant, comme
il était dans un programme, il devait a
la fois bosser pour sa these et bosser
pour le programme. Donc on avait deux
questionnaires sur tablettes. Parce que ce
qui était important ¢’est que pendant que
lui menait ses enquétes en amont, moi |l

M : Qu'on avait défini ensemble. Un
sur |'électricité et un sur I'eau. Pour voir
s'il manquait d'eau, quand il manquait
d'eau quelle était la raison ? Est-ce qu'ils
pensaient que c¢'était le tourisme ?

1104

Est-ce gu'ils pensaient que c'était autre
chose ? Pour essayer d'évaluer leur
consommation en eau. Pareil pour la
consommation d’électricité, s'ils avaient
des problemes d'électricité, dans quelle
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mesure ils pensaient que ca pouvait étre
les touristes les responsables du fait
qu'ils manquaient d'électricité s'ils en
manguaient. Au départ, on est méme
partis du postulat que tout le monde
n'avait pas |'électricité et que seuls ceux
qui accueillaient des touristes en avaient.
Et en fait [Rires]...

P : En fait non ?

M : On est arrivés sur place et le premier
jour on s'est rendus compte que tout le
monde avait |'électricité. Donc voila, le
protocole qui part a la poubelle. Bon, au
final on a réussi a bricoler quelque chose
pour avoir le méme protocole. En fait on
a identifié des probléemes auxqguels on
n'avait pas pensés. Mais c'est vrai que
I'hypothese principale, quand elle part a
la poubelle le premier jour de terrain, et
qu'il reste deux mois, petite angoisse...
[Rires].

12'07

P : Est-ce que les zones ou il n'y avait
pas du tout de touristes, il y avait quand
méme de 'électricité ?

M : Alors oui, il y en avait.

P : Parce qu'on pourrait quand méme
penser que le tourisme est un facteur
influent qui permet de profiter a tout le
monde.

M : Complétement. De toute fagon,
méme la deuxieme année ou je suis partie
dans un espace ou il y avait moins de
touristes, on se rend compte, qu’'en fait,
ce village-la qui ne recoit pas beaucoup de
touristes est completement intégré dans
le systeme touristique.

[...]

00005.MTS

02'01

P : Si on sait que le tourisme est
completement influent, toi, ton travail il
intéresse en quoi ? C'est-a-dire qu’est-ce
que tu essaies de qualifier ? Ce sont des
réseaux d'influence ?

[...]

M : Le tourisme était systématiqguement
pointé du doigt comme destructeur de
I"environnement. Nous, ce qu’'on a montré
c'est qu'au contraire, grace au tourisme,
gréace a d'anciens touristes qui financaient
des projets hydro-électriques, ou en tout
cas qui contribuaient a mettre les Sherpas
en lien avec des réseaux mondiaux pour
la protection de I'environnement, pour le
financement de projets sociaux comme
I'hydroélectricité, on était passé d'un
systéme énergétique tout bois et un peu
de kéroséne — donc pas top non plus... —
a un systéme énergétique centré sur
|'eau. Donc, il y a eu un changement de
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paradigme au niveau de la ressource et
c'était ca qui était intéressant. Au final
on se rendait compte dailleurs que,
toutes les autres vallées ou il n'y a pas
de tourisme, ils n‘ont pas I'électricité et
ils sont encore au bois pour cuisiner et se
chauffer.

04'11

La c’est en train de changer. Et I'eau est
une des énergies les plus propres. Alors il
y a des problemes mais c’est une énergie
beaucoup plus propre et les foréts sont
trés préservées.

P : Oui mais en contrepartie on pourrait
objecter que le tourisme aussi apporte
énormément de déchets.

M : Oui, oui. Bien s(r, parce qu'il y a
plus de monde effectivement il y a
plus de déchets. Une association s'est
montée, qui s'appelle le SPCC. Elle se
finance grace a la pose des échelles dans
|'Everest et elle se charge de récupérer
pas mal de déchets. Et de toute facon le
tout plastique est aussi arrivé au Népal.
Effectivement, un Népalais polluera
20.000 fois moins qu'un Occidental mais
les gens sont quand méme pas mal
responsabilisés.

[...]

06'03

Mais j'aimerais bien qu’on montre que
voila... Parce que, dans les articles
scientifiques, tous les scientifiques
disent que le tourisme c'est mal, qu'il
faut le limiter tres strictement. Et les
Sherpas nous disent « bah non ». Il y a
beaucoup de scientifiqgues aussi qui sont
dans le paradigme de la nature intouchée.
Il'y a quand méme pas mal de touristes
qui reprennent ce genre de discours,
qui disaient : « ouais mais c'était quand
méme mieux avant ». Tu leur demandes
s'ils voudraient revenir a I'époque ou ils
avaient dix enfants, pas d'électricité, ou il
fallait qu'ils aillent chercherl'eau au seau...
les Sherpas, ils ne sont pas d'accord.
Aujourd’hui, I'ethnie Sherpa c’est une
des ethnies qui réussit le mieux au Népal.
Tous leurs enfants font des études aux
Etats-Unis, ils sont sponsorisés par des
anciens touristes, ils deviennent avocats,
meédecins, infirmiers, ils ont des super
professions. Donc effectivement il y a des
inquiétudes quant a l'avenir du territoire
parce que quand les enfants partent
tous, une fois qu'ils sont diplémés d'une
université américaine, c'est quand méme
rare qu'ils retournent s'enfermer dans le
Khumbu pour accueillir des touristes.

07'08
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Donc il y a cette problématique-la. C'est-
a-dire que les Sherpas ont accédé a un
statut de mondialité que ne peuvent pas
avoir pas mal d'autres ethnies au Népal.
Donc ¢a, c’'est aussi une des choses qu’on
a mis en valeur, mais on ne s'attendait pas
du tout a voir ¢ca en y allant.

P: Etca, tul'as découvert au moment des
entretiens quand justement les Sherpas
te racontent que leurs fils ou leurs filles
ont fait leurs études... ?

M : Alors c¢a, c'était surtout la thése de
mon collegue. Mais en fait, comme vous
passez du temps sur le terrain, les gens
vous parlent. Et en fait, les enquétes nous
permettent d'avoir des statistiques, ca
nous permet de faire des diagrammes,
c'est tres bien, on a besoin de ca pour
publier. Mais ces échanges, c'est ce qui
est trés intéressant — et moi c'est la ou
j'ai compris le terrain, enfin le territoire sur
lequel je travaillais.

08'00

Quand j'y étais il y a eu Losar. Losar, c'est
le nouvel an tibétain, les Sherpas étant
d'anciennes populations tibétaines, enfin
d'origine tibétaine, c’'est une féte qui est
célébrée. [...] J'étais invitée a la soirée
de Losar dans un des lodges. Chaque
année une famille est choisie pour étre
I'héte de l'année suivante. Donc on a
été invités dans un lodge. Et comme les
gens étaient bourrés et que moi j'étais
un peu la nouveauté, ils m'ont parlé. Et
ilIs m'ont dit pas mal de choses qu’ils
avaient sur le cceur, sur le fonctionnement
de leur village, de leur territoire, sur les
injustices qu'ils ressentaient... Je les
avais interviewés ces gens, je leur avais
demandé, ils ne m'avaient pas dit. Et la,
je n'avais pas ma tablette, je n'avais pas
mon enregistreur, j'étais descendue, je
picolais... Rolalah, les informations que
j'ai recues.

0910

P Tu les as utilisées apres ?

M : Alors, je ne cite pas de noms mais moi
ca a éclairé ma compréhension. En fait, les
données que j'avais étaient intéressantes,
mais ca a éclairé mon analyse de ces
données-la.

P : Ca va avec la question que je voulais
te poser, que, dans certains domaines
de recherche, on dit qu'on peut envoyer
des gens sur le terrain et qu'ensuite
la recherche se fait en labo. Certains
chercheurs ne vont pas sur le terrain.

M : Oui, je ne crois pas a ¢a.

P : Evidemment, la réponse n'est pas du
tout celle-ci pour toi ? Tu viens de le dire,
mais qu'est-ce que ¢a apporte de plus d'y

aller ? Plutét que d'utiliser des données,
disons objectives, que tu aurais regues ?
M : Le terrain il est relationnel. Il est dans
la construction d'une relation.

10'01

Et c'est pour ca que c'est important de
passer quand méme un peu de temps sur
le terrain et pas de faire des sauts de puce
de dix jours, les gens n‘ont pas le temps
de s'habituer a vous, ils n‘ont pas le temps
de vous faire confiance, ils n'ont pas le
temps de voir que vous ne cherchez pas a
leur nuire ou a écrire n'importe quoi. Vous
travaillez sur un territoire mais le terrain,
c’est plus de la relation qu'autre chose. Il
ne faut pas penser que le terrain est un
espace bien délimité. Le terrain se passe
sur un territoire mais c’est aussi les gens
qui le font. En tout cas, quand vous étes
en sciences sociales c'est sdr.

P : Donc pour bien comprendre le terrain il
faut rester longtemps sur le terrain ? C'est
ce gue tu penses ?

M : Ca dépend de ce que vous venez
observer j'imagine.

P : Dans ton cas en tout cas...

M : Pour moi, oui, c'était évident que
le fait d'accepter des journées ou je ne
faisais rien, c'était important. Rien, juste
étre la avec eux, cuisiner avec Madidi,
aller aux champs avec son mari.

11'05

Enfin vivre leur vie aussi, montrer qu’on
est intéressés, leur raconter des choses
sur moi, ma vie...
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VII

SUR LA TRACE DES BALEINIERS
BRETONS. LE PERSEVERANT

Ce travail prospectif est a la fois une
performance de marche et une recherche
autour du son et de I'image. « Pas, sur
les traces des baleiniers bretons » a
pour point de départ une volonté de
découvrir différents lieux en Bretagne
ayant eu un passé en lien avec la chasse
de la baleine. La Bretagne, terre de marins
par excellence, a la particularité d’avoir
plusieurs ports ayant armé des navires
baleiniers. Quelles sont les traces qui
subsistent, que reste-t-il de cette histoire
baleiniere?

La premieére partie du voyage (la seconde
est a venir) a consisté a relier par la marche
Saint-Malo, cité historique comptant au
moins huit navires baleiniers, a Binic,
petite ville balnéaire, n‘’en ayant armeé
seulement que deux. 135 kilometres sur
le GR34, seul. Le voyage est raconté dans
un film sonore enregistré sur la route.
Prochaines étapes : de Brest a Lorient et
de Nantes a la Rochelle.

AXE 1 : Sur les traces de Melville

AXE 2 : Mobilité des objets et du regard
AXE 3: Art et écologie

AXE 4: Analyse et expérimentation d’'une
pratique créative de terrain

MEMBRE DE L'EQUIPE : Etienne Beaudouin
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SAINT-CAST-LE-GUILDO
190422_Péche_dans_les_flaques
RENCONTRER

PAS
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SAINT-MALO
190418_Prise_d'informations
SE_DOCUMENTER
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SAINT-JACUT-DE-LA-MER
190420_Rencontre_avec_un_
photographe_amateur_et_un_
hibou_des_marais
RENCONTRER

SAINT-MALO
190419_Départ_Okm
CHERCHER

PLURIEN

190424 _92km_la_plage_de_galet_
Parenthese

ENREGISTRER

PAS
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SAINT-MALO
190418_Retrouvailles_avec_de_
ieilles_connaissances
ARPENTER

SAINT-BRIAC-SUR-MER
190419_Apres_30km_de_marche
TESTER_LE_DISPOSITIF

SAINT-MALO
190417_Se_raconter
DOCUMENTER
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EMBOUCHURE DU GOUESSANT
190424_115km_erreur_de_
parcours

PERSEVERER

SAINT-CAST-LE-GUILDO
190423_75km_vue_embarquée
REPARTIR

SAINT-CAST-LE-GUILDO
190422_Lendemain_difficile_
Visite_du_port_de_péche_avec_

DECOUVRIR

SAINT-MALO
190418_Croquis_d’études_sur_
la_péche_de_la_baleine_réalisés_
sur_le_vif_par_Ambroise-Louis_
Garneray

SE_DOCUMENTER

PAS
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BINIC
190426_Fin_de_la_premieére_
partie
TROUVER_DES_TRACES

EMBOUCHURE DU GOUESSANT
190425_125km_proche_du_but
ARRIVER
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BINIC
190427_Liste_des_douleurs_
physiques_dles_au_voyage
RENDRE_COMPTE

PAS
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VAL-ANDRE
190422_Temps_de_pause
CHERCHER
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VIII

DE L'IMPULSION A LA RAISON

Herman Melville ponctue |'épopée du
Pequod par des chapitres entierement
consacrés a l'étude des cachalots. Ces
césures scientifiques dans la narration
sont autant de clés pour découvrir et
connaitre l'objet de la quéte d’Achab
tout en servant de points d’ancrage
dans le réel. Francois Sarano, a l'inverse,
envisage la recherche scientifique d'un
point de vue sensible et poétique. A partir
de nos deux expériences a Manosque
et en Bretagne, en mélant méthode
scientifique, expérimentations in situ
et recherche artistique, nous tentons
de comprendre ce que peuvent étre les
éléments structurants de la recherche en
arts, mobile, dans le sillage Melville.
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I71IN00I V1

TRADUIRE L'EXPERIENCE

Etienne Beaudouin, plasticien et technicien
sonore



TRADUIRE LEXPERIENCE : DE LIMPULSION A LA RAISON

Melville a bati son roman Moby-Dick ou le Cachalot comme un dialogue entre fiction
et réalité, entre imaginaire et raison. Il construit son livre en y incluant des
chapitres entiers consacrés a la cétologie, avec un vocabulaire spécifique
découlant de ses observations et de ce qu'il a pu lire. Dés I'introduction de son
livre, dans les Extraits, Melville inclut quelques notes scientifiques au milieu de
passages narratifs allant de la Bible aux chansons de baleiniers. On y trouve
par exemple John Hunter — « Ce sont dix ou quinze gallons de sang que le
cceur envoie d'un coup d'une vitesse extréme’ » —, ou encore Paley — « L'aorte
de la baleine a un plus grand diamétre que la conduite d'eau principale du
pont de Londres, et I'eau qui court dans ce conduit en grondant possede une
impétuosité et une vitesse moindres que celles du sang qui jaillit du coeur de
la baleine? ». Ces considérations apparaissent par la suite dans le livre tout au
long de la narration, sans en changer nullement le cours®. lls ne sont que des
épisodes visant a connaftre biologiqguement I'animal poursuivi, dans le but que
le lecteur puisse, en méme temps qu'il suit I'histoire, enrichir sa connaissance
sur les cachalots.

Meéler imaginaire et raison, c’est aussi ce qu'a fait Jean Giono lorsqu’il a dicté son roman
Fragments d’un paradis. L'Indien, le navire dont on suit I'histoire durant tout
le livre, a pour vocation la recherche scientifique. Il part pour approfondir les
connaissances que |'on a des fles et des espéces qui vivent a I'extréme sud
de la Terre. « Notre expédition a pour but avoué d’explorer la partie ouest de
la terre de Graham, et d'effectuer des études sur la Zoologie, la Botanique, la
Géologie, la Paléontologie, la Bactériologie, I'Hydrographie, I'Océanographie,
la Météorologie, le Magnétisme terrestre, I'Electricité atmosphérique, et la
Gravité. [...] Si nous pouvons descendre au-dela du 66° degré parallele, nous
le ferons ; mais nous avons autant de travail au-dessus du cercle antarctique
qu'au-dessous®. » Dans son livre, Giono raconte une histoire, mais ponctue
également son récit d’épisodes scientifiques dédiés a I'observation d'espéces
animales ou végétales. Lier constamment, dans une fiction, des éléments
inventés a d'autres prouvés scientifiguement permet de donner une valeur au
récit et tend a le rendre crédible. Les deux auteurs cités précédemment sont
ceux qui ont fourni le terrain d'exploration et de recherche en arts sur lesquels

1 Herman Melville, Moby-Dick ou le Cachalot, Paris, Gallimard, « La Pléiade », trad. Philippe Jaworski,
2006, p. 14.

Ibid.

On pense notamment au chapitre XXXII « Cétologie », qui commence comme ceci . « Nous
sommes a présent hardiment lancés dans I'abime, et serons bientét perdus dans ses immensités,
loin de tout port et de tout rivage. Auparavant, et en attendant de voir le Pequod couvert d'algues
naviguer bord a bord avec les carenes des Léviathans hérissées de bernaches, il convient,

en maniere de prélude, d'évoquer une question quasi nécessaire a une juste et méthodique
compréhension des diverses et trés spéciales allusions et révélations léviathanesques qui vont
suivre. Ce que j'aimerais vous présenter maintenant, c'est une vue systématique de la baleine dans
toute la variété de ses espéces, mais la tache n'est pas aisée. », op. cit.,, p. 157.

4 Jean Giono, Fragments d’un paradis, Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 2010 (1948), p. 48-49.
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nous avons travaillé pendant I'année 2019 avec le projet Moby-Dick. Leur
lecture nous permet d'établir un lien entre récit d'invention et connaissances
scientifiques, autrement dit, entre imaginaire et raison.

« La relation que I'imaginaire a avec la raison ressemble, pour un vailier, au couple formé
par la voile et la dérive. La voile, c'est ce qui permet de capter la force du vent
et d'avancer et la dérive du bateau, c'est ce qui I'empéche d'aller n'importe
ous ». Ce que dit Etienne Klein dans cette conférence, méme s'il parle de la
maniére de trouver des idées nouvelles en sciences, fait écho a notre fagon
de procéder pour la recherche en arts. Nous avons besoin de mettre en place
des protocoles afin de pouvoir travailler lors d'une mission de terrain. Selon
I'endroit ou I'on se rend, chacun a une méthode, une vision des choses et une
envie qui lui est propre, donnant ainsi une multitude de fagons d'aborder cette
recherche. Pour la comprendre et en saisir la substance, il faut expérimenter
et analyser les sessions sur le terrain et ce qui en découle (formes produites,
écrits, connaissances, etc.). Nous ne tenterons pas de donner ici la définition
globale de ce qu'est la recherche en arts sur le terrain, mais nous essaierons
plutdt d'établir un systeme composé d'éléments récurrents afin de tester le
sens du terrain pour la recherche en arts, a travers le prisme de nos deux
expériences menées en 2019 & Manosque et en Bretagne. A partir de celles-ci,
comment peut-on établir un systeme permettant de dégager des éléments
structurants de la recherche en arts sur le terrain ?

Comme l'écrit Gilles Deleuze, « ce qui m'intéresse, ce sont les rapports entre les arts,
les sciences et la philosophie. Il n'y a aucun privilege d'une de ces disciplines
I'une sur I'autre. Chacune d’entre elles est créatrice. Le véritable objet de la
science, c'est de créer des fonctions, le véritable objet de I'art, c'est de créer
des agrégats sensibles et I'objet de la philosophie, créer des concepts|...]1.6 »
Cette volonté d'établir des liens entre sciences et arts nous a poussé a formuler
la recherche en arts sur le terrain par une équation puisque les mathématiques
sont un langage qui se veut rationnel et duquel émerge une volonté de
comprendre des phénomeénes qui nous dépassent. Méme si elles ont pour
objet les propriétés des grandeurs calculables, en appliquant des régles et en
suivant un raisonnement logique, elles nous permettent d'expliquer ce qui
nous entoure, de le formuler de telle sorte qu’on puisse le concevoir et, de
cette facon, le maitriser. Vouloir traduire I'expérience vécue sur le terrain — et
tout ce que cela impligue — en équation permet de construire un systeme qui
prétend maitriser des facteurs non maitrisables. La formule mathématique est
un systeme, dont les éléments interagissent.

5  Etienne Klein, D'o viennent les idées scientifiques ?, conférence au collége Universcience, Cité
des sciences et de I'industrie, a 3 min 20 s, https://youtu.be/RlvzvSNFQ9E, 2010, consulté le 25
ao(t 2020.

6  Gilles Deleuze, cité dans l'article de Claude Faure, « Une nostalgie d'encyclopédie », in Autrement,
n° 158, Paris, octobre 1995, p. 194.
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Soit I'équation :
rt = y(x(L+e+D)+xP)

ou rt = résultat du terrain

X = inconnue / hasard

y = sensibilité artistique / choix / capacité de décision
L = lieux

e = exploration

D = documentation

P = postproduction

Les composantes y interviennent ponctuellement, une ou plusieurs fois, a différentes
étapes de la recherche et en font partie intégrante. Chaque terme de cette
équation découle d'une expérimentation du terrain, seul ou en groupe. lls
se sont imposés par leur répétition systématique au cours des expériences
conduites au sein du projet Moby-Dick. Si chacune des actions est assez
générale, elles n'en sont pas moins indispensables. Elles sont volontairement
globales pour pouvoir étre justes. Effectivement, il n'y a, dans cette équation,
aucune valeur numérique. On notera toutefois que I'inconnue et/ou le hasard
apparaissent a deux reprises.

Nous allons, avant de détailler cette équation et ses composantes, revenir rapidement
sur les deux missions de terrains effectuées en 2019, afin de présenter leur
contexte et leurs enjeux.

La mission Manosque s'est déroulée en mars 2019, sur une invitation du directeur du
centre Jean Giono, Frédéric Martos, avec cing membres du projet Moby-Dick,
dans le but d'aller chercher d'éventuelles traces melvilliennes chez Giono.
Elle avait aussi pour but d'interroger |'écopoiétique, la mobilité des objets et
du regard, I'usage du numérique et I'arpentage du territoire. Nous retrouvons
les mémes interrogations dans la mission Bretagne, effectuée seul en avril
2019, ou néanmoins, ce ne sont plus les traces melvilliennes chez Giono qui
nous intéressaient, mais bel et bien le sillage de Melville et les traces d'un
passé baleinier dans une partie de ce territoire. En résulte deux pieces, I'une
audio et l'autre audiovisuelle. La premiere vise a traduire par le son, et plus
particulierement le bruitage, le seul récit maritime de Giono, Fragments d’un
paradis, et le voyage de |'Indien, un bateau d’exploration. La seconde a pour
but de raconter un trajet effectué a pied en quéte d'indices pour retrouver les
traces des baleiniers bretons.

D ET P = DOCUMENTATION ET POSTPRODUCTION : AVANT, PENDANT ET APRES
Ces deux étapes, méme si elles arrivent en deux temps distincts, voire opposés, sont
essentielles. On ne part pas sur le terrain sans l'avoir préparé. La lecture, la
prise d'informations, le repérage sur des cartes, constituent le premier stade
de documentation. Ce temps permet de s'imprégner d’'un lieu et fournit
des éléments fondamentaux pour la réalisation de la mission sur le terrain.
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|l détermine une zone de recherche élémentaire et réduit les possibilités
d'errances. Pour Manosque, la bande-son du voyage de I'Indien découle d'une
lecture méticuleuse de Fragments d’un paradis’ qui constitue une base de
documentation, ainsi que celle de Jean le Bleu? et de Le chant du monde®. Tous
les éléments sonores décrits par Giono ont été recensés afin de trouver un
moyen de les reproduire avec les objets qui nous entouraient a Manosque. Cette
base littéraire, recoupée avec des interviews, des articles concernant Giono, et
les entretiens effectués sur place, a permis la réalisation du récit sonore 04700
Manosque-Sur-Mer™. Pour la Bretagne, il s'agit particulierement d'une étude des
cartes, des différentes possibilités de trajets, et des documents disponibles sur
Internet qui ont défini la trajectoire du voyage. La documentation, qu’on entend
ici comme la recherche d'informations, s'effectue également pendant la mission
de terrain. Les documents disponibles au préalable ne sont pas forcément les
mémes que ceux que I'on trouve sur place et sont généralement moins précis. |l
est important de continuer a se documenter tout au long du terrain. Cependant,
la documentation a un double sens. En effet, si, comme nous venons de le
dire, elle consiste a appuyer ce que I'on avance sur des écrits ou des images,
elle signifie également « rechercher, recueillir, sélectionner, classer, diffuser
et conserver tous documents portant sur un ou des sujets'” ». Autrement dit,
nous sommes, au cours de la mission, tenu de fournir des preuves attestant de
|'avancée de la recherche. Photographies, vidéos, sons, dessins, textes, sont
autant de documents que nous réalisons et sur lesquels nous devons nous
appuyer. En arts, ces pieces constituent également une base pour la création.

Cela nous emmene a la question de la postproduction. Ce terme englobe I'ensemble

7
8
9
10
"

des opérations, principalement numériques dans notre cas, réalisées sur
les documents a fortiori aprés la mission sur le terrain. Cela étant dit, cette
définition n'est pas valable pour Manosque ou ces opérations ont été effectuées
sur place. La postproduction est I'étape ou on peut prendre du recul sur les
documents enregistrés et choisir quelle place leur accorder. Elle permet de
déterminer ce que l'on veut transmettre de |'expérience vécue et admet
une modification des documents. Par exemple, les sons enregistrés pour
la réalisation de 04700 Manosque-Sur-Mer sont & la fois des témoins des
recherches effectuées, qui visaient a retrouver des ambiances vernaculaires de
la région, mais également le support de I'invention d'une atmosphere maritime.
Par la modification numérique de ces enregistrements, nous avons pu détourner
ces sons pour en faire quelque chose de totalement différent. Il s'agit ni plus ni
moins d’une falsification de documents dans un but créatif. Au contraire, pour la
Bretagne, les enregistrements et prises de vues n‘ont été que tres peu (voire pas
du tout) retouchés. C'est par le montage, par leur agencement, qu'ils permettent
de retracer le voyage et ont ici valeur de témoins.

Jean Giono, Fragments d’un paradis, op. cit.

Jean Giono, Jean le bleu, Paris, Grasset, « Le Livre de Poche », 2074, (1932).

Jean Giono, Le chant du monde, Paris, Gallimard, «Folio», 1971, (1934).

C'est le nom de la bande-son réalisée lors de la mission a Manosque. Elle peut étre écoutée a
I'adresse suivante : https://mobydickproject.com/manosque

« Documentation » : CNRTL, http://cnrtl.fr/definition/documentation, consulté le 14 septembre 2020.
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LET e=

LIEUX ET EXPLORATION

Bien entendu, lorsque I'on parle de la pratique sur le terrain, celui-ci joue un réle

prépondérant. Le lieu, c’est une portion déterminée de I'espace’. Cependant,
il peut a la fois étre unique, mais également étre composé d'une multitude
d'endroits. Prenons I'exemple de Manosque. La ville est, en soi, un lieu et
constitue, par appellation, le terrain. Mais si I'on regarde le déroulement de
ce dernier, on se rend compte que Manosque n'est pas le sujet primordial.
En revanche, le Parais (la maison de Jean Giono), le Centre Jean Giono et
|'appartement ou I'équipe logeait sont les lieux les plus importants du séjour,
et ce sont eux qui constituent le terrain Manosque. La Bretagne également
n'est pas le terrain en soi, c'est la ligne dessinée par la marche et les endroits
ol je me suis arrété qui font terrain. Ce sont ces endroits ou on documente,
on découvre, on explore, qui sont le terrain. L'exploration est une étape
importante. On pourrait également I'appeler « repérages » puisque c¢'est |'étape
ou I'on prend conscience de ce qu'est le terrain, de ses limites et de ce qui le
constitue en profondeur. Le terme méme va plus loin : I'exploration, c’est aller
a la rencontre de I'inconnu, c'est parcourir afin de recueillir des informations
qui permettront de choisir la direction a prendre. C'est |'étape de découverte
de laquelle va découler la suite du travail effectué sur place, puisque c¢'est
elle qui va déterminer ou I'on va se fixer, plus ou moins longtemps, pour
travailler. L'exemple le plus flagrant est celui de la Bretagne. L'idée initiale du
projet consiste a aller sur les traces des baleiniers bretons avec un minimum
de moyens financiers. La marche est donc la méthode de déplacement la plus
adaptée pour cette mission. Elle offre également une fagon d’explorer plus
poussée puisqu’elle permet de s'arréter partout, de prendre le temps de se
perdre et de se mettre au rythme du territoire que |I'on arpente. « Ainsi la
grande séparation du “dehors” et du "dedans” se trouve bouleversée par la
marche. Il ne faudrait pas dire qu'on traverse les montagnes, les plaines, et
qu’on s'arréte dans les gites. C'est presque le contraire : pendant plusieurs
jours, j'habite un paysage, j'en prends lentement possession, j'en fais mon
site’. » Ce gu'explique Frédéric Gros, c’est une sensation ressentie lorsque
I'on passe plusieurs jours a marcher. Le territoire traversé a pied se transforme
et on apprend a le concevoir comme étant un abri. On ne fait pas que fouler
le sol, étre a la surface d'un chemin : on le connait de I'intérieur. C'est par
cette pratique quotidienne de la marche — une des formes les plus poussées
d'exploration puisque ce que l'on cherche n'est pas visible aux premiers
abords, mais le devient — la curiosité et, comme nous le verrons plus tard, la
capacité a prendre des décisions, que nous tragons nos propres frontieres du
terrain initial.

12« Lieu » : CNRTL, http://cnrtl.fr/définition/lieu, consulté le 14 septembre 2020.
13 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, Paris, Carnets Nord, 2010, p. 50.
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x = INCONNUE / HASARD
Le choix du terme inconnue est une référence directe au langage mathématique mais

14
15

qui, néanmoins, pousse a la réverie et au développement de l'imaginaire. Le
hasard ou l'inconnue, c'est ce que I'on ne peut pas prévoir. C'est d'ailleurs un
mathématicien frangais, Antoine-Augustin Cournot, qui donne une définition du
hasard particulierement intéressante : il nait de la « rencontre entre deux séries
causales indépendantes™ ». Autrement dit, le hasard n'existe que lorsqu’'une
cause produisant un effet rencontre, de fagon spontanée, une autre cause
produisant un autre effet et dont la rencontre, la percussion, va déboucher
a son tour sur une cause qui produira, plus tard, un effet. Le fait d'ignorer
d'ou proviennent ces causes et ce qui les a provoquées, c’est ce que I'on
dénomme le hasard. L'inconnue, lorsqu’on la rencontre, n'en est plus une.
Dans notre cas et dans I'équation, le hasard et I'inconnue sont deux choses
différentes, mais néanmoins rattachées. Elles sont liées parce qu'on ne peut
les maitriser et symbolisent justement le lacher-prise dont il faut faire preuve
sur le terrain. En fin de compte, les deux interviennent ponctuellement, a
I'instant, « au point de concours du lieu et du présent : hic et nunc." » De cette
définition de I'instant de Gaston Bachelard découle également notre vision du
hasard. Son intervention est en lien étroit avec le fait d'expérimenter le terrain
instant apres instant. Ne laisser de place ni a I'inconnue ni au hasard revient a
passer a c6té d'une mission sur le terrain, puisqu’on ne peut maitriser ni I'un
ni l'autre. La présence du hasard dans I'équation et sur le terrain est inévitable.
[l intervient comme un électron libre venant de temps a autre percuter notre
cheminement créatif, et fait partie pleinement du résultat final. On ne cherche
pas ici a connaltre la valeur de x ou lI'importance que l'inconnue et le hasard
occupent dans la création, mais on sait qu'ils vont apparaitre dans le résultat
de la recherche. Justement, ils peuvent faire irruption a tout moment : dans le
lieu, pendant I'exploration et la documentation, mais également lors de I'étape
de postproduction. Ils peuvent avoir un aspect positif ou négatif. Dans le cas
de la Bretagne, ils ont provoqué des rencontres inattendues et ont permis
une exploration plus poussée que celle espérée. Pour Manosque, a l'inverse,
ils ont joué le role de perturbateurs, si bien que la planification effectuée en
amont s'est retrouvée fortement compromise. En revanche, comme pour
toute situation dont I'objectif n'est plus réalisable, ils ont poussé a retourner
I'échec, et donné au projet une autre forme. D'une certaine maniére, le hasard
et I'inconnue interviennent constamment, libre a nous de choisir de les inclure
ou non dans le résultat du terrain.

Bertrand Saint-Sernin, « HASARD », Encyclopaedia Universalis, [en lignel, consulté le 15 mai 2015,
URL : http://www.universalis.fr/encyclopédie/hasard
Gaston Bachelard, L'intuition de I'instant, Paris, Le Livre de poche Essais, 1992, p. 31.

133

NINOAdNV34d INN3ILT



BRETAGNE_VERS_NOTRE-
DAME-DU-GUILDO
190421_53km, 20,3kg
PARENTHESE

MANOSQUE
190328_studio_de_bruitage_
improvisé
FABRIQUER_LES_SONS

TRADUIRE
LEXPERIENCE

134



y = SENSIBILITE ARTISTIQUE, CHOIX, DECISION
Comme nous venons de le dire, c’est cette capacité a faire un choix qui détermine la

nature de la mission sur le terrain. Se documenter en amont, puis sur place,
enregistrer, explorer, marcher, produire une piece, laisser place au hasard,
décider de se laisser porter : ¢c'est pour cela que y vient englober toutes les
autres composantes de I'équation. La capacité a faire des choix, en fonction
de sa propre sensibilité, est ce qui détermine la forme que prend rt, soit le
résultat du terrain. C'est cet équilibre entre imaginaire et raison, la place qu’on
accorde a chacun d’'entre eux, qui définit la réalité du terrain. Cela se manifeste
a chaque instant avant, apres et sur le terrain.

Quel est, in fine, le but de cette équation? Nous avons vu que l|'organisation d'un

16

17
18

systeme permet de nous mettre en confiance et se retrouve volontairement
ou inconsciemment dans chacune des expériences vécues sur le terrain. Ce
systeme cadre nos pensées et nos gestes et permet d'entrevoir un but a
atteindre. Cependant, il est intéressant de noter que, s'il offre de produire des
résultats dans un milieu rassurant, ses défaillances sont aussi fructueuses.
Aucun systéme n'est infaillible, c’est lorsque que nous atteignons ses limites
qu'il nous permet de prendre des décisions et de retourner I'échec, comme le
cercueil de Quiqueg se transformant en bouée. L'incertitude qui accompagne
ces défaillances peut a son tour devenir un chemin a suivre. Le Retour de
Moby-Dick ou ce que les cachalots nous enseignentsurles océans etles hommes
explore la vie de ces cétacés d'un point de vue scientifique et les relations
que l'on peut entretenir avec eux. Dans son livre, Francois Sarano présente
ses études approfondies avec un langage scientifique, mais a de nombreux
égards, se place en marge des autres océanographes. On lui reproche une
« attitude non scientifique'® », versant dans « I'anthropomorphisme vulgaire
et sentimental’ ». En mélant cette attitude non scientifique a ses recherches
précises, il fait plus que de I'océanographie : il dépasse les frontieres de sa
discipline. Finalement, le choix d'une équation sur le modeéle scientifique
pour définir un exemple de recherche en arts sur le terrain est avant tout un
acte artistique. « La poésie ne nie pas la rigueur du regard scientifique, elle
["humanise’. »

Francois Sarano, Le retour de Moby Dick ou ce que les cachalots nous enseignent sur les océans et
les hommes, Arles, Actes Sud, 2017, p. 78.

ibid.

ibid., p. 79.
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AUX ORIGINES DE MOBY-DICK

Vous connaissez désormais I'histoire. En
1839, Melville lit le récit de J. Reynolds,
Mocha Dick, qui relate les péripéties d'un
cachalot blanc qui croise les cotes de
I'lle Mocha (Chili). Cette lecture motive
Melville et, en 1841, il embarque a bord
du baleinier I’Acushnet en direction du
Pacifique. Ainsi débute, stimulée par le
texte, I'aventure melvillienne. Melville ne
posera jamais un pied sur Mocha.
L'expédition « Aux origines de Moby-Dick »
eut pour projet de remonter ces traces
documentaires et romanesques, ainsi que
celles de I'industrie baleiniere, pour tenter
de comprendre comment [|‘expédition
alimente le récit, comment plus encore,
a l'instar de I'aventure melvillienne, elle
nourrit I'imagination et l'invention pour
longtemps.

Le périple fut accompagné de péripéties,
bien que nous avions longuement préparé
le voyage. L'une d’elle peut étre racontée
puisqu’elle restera peu perceptible dans
la démonstration visuelle. Le petit avion
qui devait nous amener au point ultime
de notre exploration, a 35 km au large de
Tirua, sur I'ile Mocha, ne nous y conduisit
jamais en raison du mauvais temps et

d’un pilote aussi inconstant qu’un courant
d’air, ce qui ne fut peut-étre pas plus mal
puisque l'année d’avant, comme celle
d’avant encore, cinq personnes avaient
péri au cours de cette liaison risquée.

Ces complications suscitérent plusieurs
rencontres inattendues qui enrichirent
particulierement I’'expérience et la
compréhension du lien inaliénable qui
relient I'écriture a des vies singuliéres
qu’‘on ne peut qu'un tout petit peu
comprendre en allant a leur rencontre et
en s’effacant derriere celles-ci. Ce constat
vaut pour chaque situation rencontrée
et il permet d’expliquer pourquoi la
créativité artistique qui constituait notre
bagage personnel, une facon de voir, fut
essentiellement mise au service de la
réception et de I'écoute, plutot que de la
production.

Les questions sont ici trop nombreuses
pour étre énumérées, touchent a la place
de I'art, a I’étude du vivant, a lI'industrie,
a la reconversion écologique, au politique
et tout simplement a la vie qu’on méne
et qui met a mal tous les a priori. Images
et entretiens qui suivent tentent d’en
dresser le panorama.
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AXE 1 : Sur les traces de Melville

AXE 2 : Mobilité des objets et du regard
AXE 3: Ethologie et cétologie

AXE 4 : Construction d’un réseau
d’échange / recherche France-Chili

AXE 5 : Analyse et expérimentation d'une
pratique créative de terrain

MEMBRES DE L'EQUIPE : Chloé Bappel,
Tomas Smith et Pierre Baumann

SOUTIENS : UBM, Université Diego Portales
(Santiago du Chili) et Carlos Smith.
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« |l faut avoir
I’esprit pur pour
faire ca, si tu
t‘emmeles tu

Un pécheur
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CHILI_COBQUECURA
190420_toucher_le_Pacifique
VOIR_ECOUTER_SENTIR
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CHILI_COLIUMO
190420_Pezo_von_Ellrichshausen_
Casa_Poli_construite_par_les_
macons_pécheurs
CONSTRUIRE_CADRER,_PENSER
L'ESPACE_CONVERSION_DES_
SAVOIRS
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CHILI_COLIUMO
190420_Pezo_von_Ellrichshausen
Casa_Poli

SCRUTER_L'HORIZON

CHILI_TAUCU
190420_les_filets_laissent_ce_
que_l'état_ne_prend_pas
LUTTER
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ENTRETIEN AVEC DEUX PECHEURS,
COCHOLGUE, 21 AVRIL 2019

Pécheur : Le poisson passe ici, et par |a, et
la il est pris. Ce filet n'est pas comme les
autres. Celui-la est fait spécialement pour
le congre. Pour la ou il y a plus de pierres,
il est mieux, la il y a le poisson, dans les
pierres. Dans les hautes pierres sous la
mer, il y a le poisson, le congre, et quand
le congre sort de la grotte, il se prend la.

Maintenant, ils nous éliminent. Maintenant
ce sont les plongeurs qui sortent le
poisson, ils en prennent beaucoup.
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Ca n'était pas comme ca avant, parce
qu'avant tu jetais un de ces filets et tu le
sortais rempli de poisson. Maintenant, un
de ces filets peut te sortir environ trois ou
quatre petits poissons. Et avant tu sortais
vingt ou trente poissons avec pas plus
d'un filet. Et maintenant les plongeurs ont
commencé a arriver... avec leurs lampes
torches, ils ont une lanterne et ils visent
a l'intérieur de la grotte et le congre
s'échappe et ils le tirent. lls sortent 200
kilos, 500 kilos... Alors ils nous éliminent.
Ce dommage est causé par le loup il
montre un trou dans le filet]. Est-ce que
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c'est le loup ? Toute cette déchirure, c'est
le loup, ou pas ? Ca, ce n'est bien que du
loup qui déchire tout. Et il n'y a pas de loi
pour I"éliminer non plus, parce que si tu
tues un loup, on t'envoie en prison pour
cing ans. Emprisonné pendant cing ans
pour avoir tué un loup. Bien sir. Méme
celui qui tue un homme ne prend pas
autant.

[l faut avoir I'esprit pur pour faire ¢a, si tu
t‘'emmeéles tu ne peux plus le refermer.
Ca peut s’étendre jusqu’au bateau bleu
qui est la, tout ca s'étend. Et ca c'est la
hauteur, la, pas plus. Parce que le poisson,
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pour ce filet, reste au fond de la mer. Tout
auras, donc il n'y a pas besoin de hauteur,
juste de la longueur. Mais on en lance
neuf, neuf comme ¢a. L'un est jeté ici, un
autre par la-bas, encore un autre la-bas.
A plusieurs endroits, comme ¢a — car le
poisson n'est pas qu'a un seul endroit —
parce que l'un d'eux doit attraper le
poisson. On le jette uniqguement quand il
n'y a pas de lune. On le jette uniqguement
par nuit noire. Parce qu'avec la lune ca
ne marche pas. Parce que le poisson ne
prend pas. Et quand c’est la nuit, nuit
noire, noire, noire, la on le jette. Et quand
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il y ala lune on le sort pour le réparer, ce
machin-Ia, puis quand il y a la nuit noire, on
le rejette a nouveau.

Le meilleur moyen de tuer un loup c’est
de le noyer. Parce que sinon le loup ne
meurt pas, méme si tu le frappes au
fer, avec un baton, a la hache, il ne veut
pas mourir. Pour chasser un loup, il faut
le garder une heure sous l'eau et la, il
se noie, une heure. On le tue parce qu'il
s'emméle, et pour libérer le loup vivant...
c'est impossible. Libérer le loup vivant...
comment est-ce qu’on le libere ? Il faut le

tuer, c'est tout. C'est pour ¢a gu'il faut le
tuer et le noyer, car méme si tu le frappes
avec une hache, il ne meure pas. Ensuite
tu peux enfin le sortir et le dépecer. Tu le
dépeces, tu le décharnes et tu le manges.
Et le loup est bien bon en chicharon. Une
fois, quelqu’un a tanné la peau du loup, il
I'a séchee, accrochée sur un mur. Le cuir
du loup est éternel. Une paire de bottes
de loup...
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CHILI_CALETA_CHOME
190421_sur_les_traces_de_la_
derniére_industrie_baleiniére_du
Pacifique_oriental
MESURER_LESPRIT_DU_LIEU
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CHILI_CALETA_CHOME
190421_Chome_port_baleinier_
entretien_Fernanda_Andrades_
n@mnmznm:nm\cm_m_:m01
TEMOIGNAGE_ET_
VALORISATION_
ENVIRONNEMENTALE

CHILI_CALETA_CHOME
190421 _ciel_gris_bon_augure
CHOISIR
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CHILI_PUERTO_MONTT
190422_observer_les_flux
EMBARQUER

CHILI_PUERTO_MONTT
190422_dans_le_ventre_le
chargement
EMBARQUER
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CHILI_FERRY_JACAF
190422_la_passerelle_
d’embarquement
ESCALE

CHILI_FERRY_JACAF

190422 _la_cabine

DORMIR SANS DORMIR,
OBSERVER_LA_VIE_A_BORD
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CHILI_FERRY_JACAF
190423_chercher_la_nuit
SAISIR
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CHILI_FERRY_JACAF
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CHILI_ILE_CHILOE_QUEMCHI
190424_maison_Coloane_la_
minga »
COLOANE_REECRIRE
MOBY-DICK_LE SILLAGE DE LA
BALEINE

CHILI_CHILOE_QUELLON
190423_Hito_Zero_terminus_de_
la_Panaméricaine_Deadhorse_
(Alaska)_Quellon_(Chili)
DEBARQUER_COMMENCER_PAR
LE_BAS
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CHILI_ILE_CHILOE_QUEMCHI
190424_maison_Coloane_les_
femmes_de_l'association_
Colonae
FILER_TRICOTER_FAIRE_LA _
MAILLE

CHILL_ILE_CHILOE_QUEMCHI
190424_maison_Coloane_l'intime-
reconstruit

ECRIRE

153



CHILI_ILE_CHILOE_CASTRO
190424_entretien_Gloria_Howes_
fondation_MERI
RECHERCHE_SCIENTIFIQUE _
ET_EDUCATION_
ENVIRONNEMENTALE
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CHILI_ILE_CHILOE_QUEMCHI
190425_entretien_avec_Rosario_
Ateaga_artiste
ART_ET_TERRITOIRE_LOCAL _
INTERNATIONALISATION_
DE_L'ARTISTE

CHILI_ILE_CHILOE_QUINCHED
190424_entretien_Reinhard_
Fitzek_aventurier_garde_
*oqmwzm_‘\wwzcm:m,\ N
DE_LA_CETOLOGIE_A_LA
DENDROLOGIE

155



CHILI_CHEPU
190425_comme_une_absence_
de_vent_a_bord_vers_les_foréts_
primaires

ERRER

MOCHA
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CHILI_RUTA_V
190426_la_panaméricaine
TIRER_VERS_LE_NORD

CHILI_RUTA_V
190426_incertitude_relative_des
ﬂ_.mommle,\m:m_.
(SE)_REPERER
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CHILL_TIRUA

190427 _Tirua_le_port_poissons_
abandonnés_a_ce_stade_
il_n'y_a_plus_d'alternative
CE_QUI_RESTE_AVANT_LA_FIN

CHILI_TIRUA
190426_TirGa_aérodrome
LA_DECONVENUE_NE PAS
VOLER_CONSTATER_L'ECHEC

CHILL_TIRUA
190426_les_disparus_des_
vols_pour_Mocha_Apres_tout_
ce_n'est_peut-étre_pas_plus_
mal...

COMPTER_LES_MORTS

MOCHA
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CHILI_TIRUA
190427_envoyer_Melville_a_
Mocha_ll_ira_sans_nous
TENTER_LE_TOUT_POUR_LE
TOUT

CHILI_TIRUA
190427_le_retour_de_Melville..
RATER_LA_TENTATIVE




CHILI_QuIDICO
190427_gros_temps_fait_tourner_
la_chance_pas_de_mer_pour_
les_marins

(S")INTEGRER_
PARTAGER_LINACTION

CHILI_QUIDICO
190427_pécher_au_filet_depuis_
la_plage
PARTAGER_LES_TECHNIQUES_
DE_PECHE

MOCHA
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CHILI_QuIDICO
190427_par_gros_temps_on_
ne_voit_pas_de_cachalot_
sous_l'eau_la_mer_est_calme
ALLER_RAMASSER_LES_PIURES

CHILI_QuIDICO

190427 _la_ligne_de_vie_du_
umn:m:_‘lnmlum:..o
PETARADER
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CHILI_QUIDICO

190427 _prise_instantannée_
contre_piure_et_coquille_
partagée
DONNER_EN_PARTAGE

CHILI_QUIDICO
190427_la_péche_aux_piures
MANGER_VIVANT

MOCHA
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CHILI_QUIDICO
190427_rencontre_avec_Javier_
pécheur
ORGANISER_UN_PLAN_B

163



CHILI_QuIDICO

190427 _codifier_le_réel_et_
am-sm3:m_,l_mmluc:mmlnmlno-:mon
ETUDIER_TRACER

MOCHA
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CHILI_QuIDICO
190427_en_attendant_le_jour_
suivant_structure_architecturale
antisismique
ENREGISTRER_POUR_
RECONSTRUIRE
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CHILI_OCEAN PACIFIQUE
._mpanml._msm_.l: el_bandito »
PRETER_(CONFIANCE)

MOCHA
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CHILI_ILE_MOCHA
190428_route_pour_
Mocha_32km_a_50km/h_(tape
cul)

FENDRE_LES_VAGUES
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CHILI_iLE_QUECHOL

190428 _la_joute_ridicule_Contre_
éthologie

DEFIER_LE_DANGER

MOCHA
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CHILI_ILE_QUECHOL
190428_de_chair_et_d’os
CLASSER_LES_MORTS

CHILI_iLE_QUECHOL
190428_la_ronde_des_oiseaux
LE_SANCTUAIRE

CHILI_iLE_QUECHOL
190428_le_voyage_de_Melville
USER
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CHILI_ILE_MOCHA
190428_Mocha_aux_origines
de_Moby-Dick_J._Reynolds
1839_C’est_comme_arriver_sur.
la_lune

VOIR_FOULER_(ENFIN)

MOCHA
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CHILI_ILE_MOCHA

190428 _eau_de_Mocha_la_
mémoire_de_l'eau
COLLECTER

CHILI_MOCHA
190428_systeme_D_des_objets
de_ la_recherche_en_arts
(S’)ADAPTER

MOCHA
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CHILI_ILE_QUECHOL
190428_squelette_#1
PRELEVER_BLANCHIR

CHILL_ILE_MOCHA
190428_scanner_une_ile
AUGMENTER_LA_VUE
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CHILI_PANAMERICAINE
190429_le_début_de_la_fin
RATIONNER

CHILI_VALPARAISO
190502_Valparaiso_port_
industriel_I'autre_économie_
maritime
OBSERVER_LE_FLUX_DES_
MARCHANDISES

CHILI_QUINTAY
190430_Quintay_documents
EXPLORER_LE_DOCUMENT

MOCHA
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CHILI_SANTIAGO

190503 _salle_d’écoute_
téléphonique_chambre_de_
torture
LES_MURS_PARLENT

CHILI_SANTIAGO
190503_Ramon_Castillo
ECOUTER_L'HISTOIRE

CHILI_SANTIAGO
190503_La_vida_nueva
CONVERSATION_AVEC_RAMON
CASTILLO
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ECHANGES AVEC RAMON CASTILLO,
SANTIAGO, UNIVERSITE DIEGO
PORTALES, 3 MAI 2019

00008_VIDA_NUEVA_ZURITA

Ramon @ La vida nueva (nouvelle vie),
de Raul Zurita, avec un texte de Ramon
Castillo qui raconte cette histoire,
comment la poésie se rend visible,
I'invisible se rend visible. Le texte de Raul,
est le fondement de cette expérience.
C'est également un fac similé. Et ensuite
la série de... on va vous montrer ¢a en
premier. Les photographies dans le ciel.
Alors ce sont quinze images, c'est trés
beau car désormais elles peuvent étre
exposées, et alors de fait, le poéte Raul
Zurita prend part a I'histoire des arts
visuels, a propos de cette image par
exemple. Il peut désormais prendre
forme, prendre place.

Alors ce sont les quinze phrase écrites de
facon presque invisible. Parce qu’encore
une fois... Il était encore question
d'insister sur la légéreté de ['écriture.
N'est-ce pas ?

Tomas : C'est sur la légéreté de I'écriture.
“Liviadura” ? [néologisme improvisé a
partir de liviano = légerl].

Bernardita : Liviandad ? (synonyme de
levedad)

T : Liviandad !

Chloé : Légereté !

R : Evidemment, la légéreté (levedad).

T: Légéreté !

R : La légereté de I'écriture.

B : La légéreté de I'étre.

R : N'est-ce pas. Car I'écriture, comme
I"écriture dans le ciel était légere, et elle
disparaissait, alors...

T : Mais “leve" signifie “léger” ou
“éphémere” ?

R /B : Les deux choses.

B : C'est encore un mot différent
d’éphémere et léger.

T : Ah en fait ¢’est un mot qui est entre
“éphémere” et "léger”.

B : Comment s'appelle le livre de Milan
Kundera, la légéreté de I'étre ?

P: C'est évanescent ?

C : Mais non, c'est la légereté de |'étre [la
seule qui a pipé]

P : Ah'| L'insoutenable légéreté de I'étre,
de Milan Kundera !

B : Oui. Levedad implique le matériel
soumis a la gravité.

C : Comment on dit du coup ?

T: Leve.

ECHANGES AVEC RAMON CASTILLO,
SANTIAGO, MUSEE NATIONAL DES
BEAUX ARTS, 3 MAI 2019

00009_SON_VISITE_EXPO
SELECTION

Ramén @ [...] La nécessité de peindre
I'impossible & peindre, telle que la mort,
la tragédie, la douleur, lui vient comme un
cadeau a travers |'accident et la rupture.
C'est intéressant que cette métaphore
de la rupture soit installée ici. Il y a aussi
cette série de cartes postales, a nouveau
pensées comme une réflexion sur
comment représenter la douleur, parce
qu'en 1973, il [Nemesio Antunez] était
directeur de ce musée, il avait construit
cette salle Mata, qui n'existait pas avant. |l
a détruit le jardin et I'a converti en ce grand
espace. Parce qu'il avait vécu a New-York,
il avait la culture du white cube et du plan
libre. Arrivé ici, il le construit, et le coup
d’Etat survint lorsqu'il était directeur de
ce musée. Le coup d'état eut lieu en
septembre. Trois mois plus tard il renonca
a la direction du musée. En novembre
il cessa d'étre directeur. Et ensuite il
partit en exil. Il a vécu a Barcelone, a
Londres, puis a Rome. Alors toutes ces
ceuvres sont des cartes imaginaires qu'il
commence a créer depuis son exil. C'est
tres intéressant cette idée d’'envoyer ces
cartes dans une enveloppe, qui sont des
enveloppes de faire-part de déces (de
luto), ca se transforme, encore une fois,
en opportunité de peindre a nouveau le
drame chilien.

00°02'00

C:Luto?

T : Luto c'est le conflit.

R : Luto, oui. Luto c’est aussi la mort. Il 'y
a aussi cette série d'ceuvres dédiées a la
torture. Mais il I'aborde a travers le theme
christologique, l'image de la crucifixion
devient, pour Nemesio, une opportunité
pour parler de la torture.

00'02'43

Ensuite, il a vécu a New York pendant
deux périodes distinctes, dans les années
40 et dans les années 60. C'est ainsi qu'il
peint, a New York, différentes scénes de
ces masses qui se déplacent de facon
anonyme et semblent étre conduites
par quelque chose qu'on ne saisit pas,
la marche désorientée, ils sont solitaires,
séparés les uns des autres, et ou soudain
il y a des lumiéres qui orientent leur
chemin.

[.]
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00'03'52

R :[...] Comme si le peintre était témoin
d'une époque qu’il convertit, non en
un document, mais en métaphore, il
passe du document a la métaphore. Ca
se passe en 66, ca s'appelle Mur Noir.
C'est intéressant parce qu'apres le coup
d'Etat, les peintures de Nemesio Antunes
portent alors un autre sens. C'est-a-dire
que si on occultait le cartel, on pourrait
penser qu'il s'agit d'un mur de fusillade,
a I'image de toute cette charge politique
que portent généralement les chiliens.

177

$31S39 S3T HINNOILSIND

M01Q-A90IN 3HIHOIIH

|29 8| 2ane asiid

ua~0]1eX04) elIpieulag daAe

uaijaijus 05061

awiopiad

OSVILNVS ITIHD



Bapeg



X

APPROCHE ENVIRONNEMENTALE DU
PATRIMOINE BALEINIER

Chome constitue un des sitesremarquables
de I'industrie baleiniére au Chili en activité
jusqu’en 1983. Au cours de notre enquéte
préliminaire, Tomas tombe sur un petit
article présent sur le site de I'UdeC
(Universidad de Concepcion) qui raconte
I'histoire de leur squelette de baleine
exposé sur le campus, qu’est celui de la
derniere baleine tuée avant la loi de 1983,
par les Freres Macaya a Chome, ancien
port baleinier.

Dans cet article apparaissent les noms
de Victor Ariel Gallardo (biologiste/
océanologue) et Armando Cartes
Montory (historien et sociologue) qui
semblent tout connaitre de I'histoire de la
région Bio Bio et en particulier du port de
Talcahuano (plus grand port baleinier du
Pacifique Sud). Cartes Montory a traduit
et préfacé Mocha Dick de Reynolds.

Un autre chercheur, Daniel Quiroz Larrea
(ethnographe/anthropologue), quant a
lui, a également travaillé sur la chasse
artisanale & industrielle de la baleine,
sur la mémoire des sites, et aussi

conduit un programme de recherche sur
les habitants de Mocha (mochanos) de
leurs origines jusqu’a la « désintégration
sociale » par les colons (mission San José
de la Mocha). Il est notamment aussi
I'auteur d’un article sur I'épistémologie
de la recherche (action) en ethnographie
« Notes sur I'ethnographie controlée par
une ethnographie décontrolée (a propos
de la chasse a la baleine sur les cotes
chiliennes). »

Nous décidons, non pas de suivre la
piste de nos collegues anthropologues
et océanographes, mais d’aller voir sur
place a Chome pour faire avec le lieu. Les
vestiges, pour une raison bien particuliére,
ne résistent que peu au temps. Nous y
rencontrons Fernanda Silva Andrades,
petite-fille de baleinier. A partir de la
mémoire que lui a transmise sa grand-
mere, Fernanda témoigne et conduit un
travail concret de revalorisation du site,
qui mise sur la prise de conscience et une
reconversion écologiques.

6L0C THAV LZ
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ILS ONT VENDU LA FERRAILLE

Entretien avec Fernanda Silva Andrades,
petite fille de baleinier
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VENDU LA
FERRAILLE

ENTRETIEN AVEC FERNANDA SILVA
ANDRADES

00015_CHOME_ENTRETIEN1T_ON_
MARCHE_ET_DANS_USINE

00'02'02

Fernanda : Moby Dick vient de Mocha
Dick, le cachalot qui rodait prés de I'lle
Mocha, certains registrent disent qu'il
tournait aussi autour de I'lle Santa Maria.
Celui qui a créé tout ca, Monsieur Juan
Macaya Avena, travaillait d'abord sur
I'le Santa Maria, et la-bas ils sortaient
en mer avec ces bateaux, on les appelle
des chaloupes, comme les barques du
Titanic, ce sont les mémes. Et lui aurait vu
Mocha Dick. Dans un de ses témoignages
il raconte avoir vu un cachalot blanc. Mais
¢a me paraissait étrange parce que selon
plusieurs livres, Mocha Dick a été tué
vers 1825 et ce type l'aurait vu en 1930,
alors ¢a ne collait pas. Iciil y a un livre, a la
bibliotheque de Concepcion, qui raconte
qu'il a été tué en 1925 prés des cotes du
Brésil. Alors ¢a ne collait pas. Le fait que
Monsieur Juan Macaya, qui a créé tout ¢a,
I'ai vu quelque part, je ne crois pas que ce
soit vrai. Super si c'était le cas, mais... je
n'y crois pas.

Bref, enfin, la c’est ce qu'il reste de I'usine
baleiniere. Ca, ca a été construit en 2004
a peu pres, ces briques et ces piscines.
Ca n'appartenait pas a |'usine baleiniere,
ca vient d'une entreprise qui tentait de
vendre des huitres. Alors ils ont amené
les huitres, les ont cultivées, ont pris de
I'eau de mer, pour les cultiver ici et les
vendre. Ca n'a pas marché pour eux,
parce que le chemin est trop mauvais,
alors ¢a leur coltait trop cher, donc ce
n'était pas avantageux. Et le reste, ce sont
les cabanons des pécheurs qui y rangent
leur matériel.

Tomas : Les pécheurs d'aujourd’hui ?

F : Oui, les pécheurs d'aujourd’hui, depuis
qu'ils ont fermé la baleiniere. Légalement,
elle a fermé en 1983, l'activité s'est
poursuivie illégalement pendant un an,
jusqu’en 84.

0004’16

T : En chassant des baleines ou des loups ?
F : Des cachalots. Ici on ne chassait pas
de loups, seulement les cétacés. Le
principal était le cachalot, et les baleines
comestibles. Les Chominos (habitants
de Chome) leur donnaient leurs propres
noms. La baleine bleue, les Chominos
I'appellent « Alfahura », la baleine de Sei
« Seibal », le cachalot « Esperm wale »,
et par exemple l'orque était appelé « La

baleine Kill », d'assassin en anglais, ou
« Killa » aussi.

T : On chassait aussi les orques ici ?

F . Rarement, mais parfois oui, surtout
pour leur huile, mais c'était trés rare.
C'était principalement les cachalots, la
baleine bleue, Sei, Fin, la baleine a bosse,
les comestibles. Les bleues, Sei, Fin, a
bosse, sont celles qui ont des lignes sur
le ventre, a peine on les chassait qu’on les
équarrissait.

T : Mais qu’est-ce qu'on en faisait de
I'huile a cette époque ?

F : Lhuile, en fait, & ou nous sommes
c'était la partie de I'usine ou on
équarrissait la viande de baleine, c'était
principalement de la viande de cachalot, et
le reste que les gens n'achetaient pas — on
trouvait, en général, trop dure la viande de
cachalot — était transformé en farine pour
alimenter les poissons et le bétail. Pour
ca. Et la ¢'était la partie ou on transformait
la farine. Et de l'autre coté, c'étaient les
fourneaux ou on jetait la graisse, ou le
lard comme disaient les Chominos, pour
produire I'huile de cachalot, et on en
faisait du beurre, de la margarine, et aussi
du savon. On la vendait a l'entreprise
Maritano, qui existe encore a Talcahuano,
pres du cimetiere Général Il, I'entreprise
Maritano est la. « Popeye » ¢a s'appellait,
« Savon Popeye ».

00'06'15

[...]

Quand ils ont commencé a travailler sur
I'le Santa Maria, I'huile de cachalot était
envoyée dans des tonneaux de 200 ou
300 litres pour éclairer la mine a Lota. lls
sont tous unis entre communes voisines.
T : La mine Lota, c'est prés de Coronel ?

F : Oui, c'est a coté. D'ailleurs, si vous
allez a I'lle Santa Maria, c'est de la que
vous prenez la barcasse, ¢a dure deux
heures et demie, trois heures, sile moteur
ne tombe pas en rade. J'y suis allée I'an
dernier, sur I'lle, elle est trés belle, mais
la-bas il n'y a plus rien concernant la
baleiniere. Il reste deux bouts de ferrailles.
T : Et cette baleiniere a été construite en
démontant celle de Santa Maria ?

F: Non, ils ont surtout récupéré les parties
métalliques, tout le ciment est resté la-
bas, la ferraille, les piliers aussi. Mais avec
les tremblements de terre et I'érosion,
parce qu'ils travaillaient a méme la plage,
tout s’est détruit naturellement. Et quand
j'y suis allée I'an dernier, j'ai pu voir deux
piliers. Mes grands-parents travaillaient
ici, et mon arriére-grand-mére, la majorité
de mes oncles. Mais moi je n'ai pas vu
tout ca en fonctionnement, je suis née
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en 90, mais oui, par exemple, j'ai vu tous
les outils présents quand on a fermé.
J'allais jouer ou étaient les fourneaux, ou
on faisait cuire I'huile et la graisse, j'allais
jouer dedans. Quand c'était déja fermé,
avec mes amis d'ici, du méme age. Ou par
exemple, quand il y avait encore toute la
toiture, on jouait par dessus la chaudiére,
on allait jouer la ou il y avait le réservoir
d'eau, tout ca, et malheureusement
une partie de la famille Macaya a décidé
de vendre pour le bénéfice du métal.
Alors ils venaient la nuit et emportaient
quasiment tout le métal qui restait. Les
treuils, les réservoirs, tout ¢a a été super
douloureux pour ceux qui avaient connu.
Ma grand-mére par exemple.

00'08'34

T : Et alors, de quoi ont continué a vivre
tous ces gens ?

F : Oui, tout le monde vivait de la
baleiniere, Chome s’est construit avec la
baleiniére, aprés, quand c¢a a fermé, on
a commencé a vivre de la péche mais la
majorité des gens sont partis. Ici vivaient
pres de 300 personnes, toutes liées a la
famille Macaya, parce que la majorité
travaillait a I'usine, et les autres aupres
de la famille Macaya, a s'occuper de leur
bétail, de I'agriculture, couper du bois...
La famille Macaya avait un hangar ou elle
faisait ses propre planches de bois pour
travailler. Alors c'est la que travaillaient
les gens d'ici et des alentours. Quand ¢a
a fermé, on est passé de 300 habitants
a 120 plus ou moins, qui sont restés
travailler de la péche ou de la récolte
d'algues. La luga est une algue tres
présente ici et gu'on traite en été. On la
vend, on 'exporte, et on en fait tout ce qui
est plastique ou cosmétique, et c'est d'ici
qu’on exporte au Japon, en Chine, et d'ici
vient la matiere premiere.

Ensuite la péche a décling, il y avait
de moins en moins de poisson, les
gros bateaux ont commencé a trop se
rapprocher de notre crique, alors on en
perdait petit a petit, donc les gens ont
commencé a parti. On est maintenant
a 80 habitants, plus ou moins, 90, et
presque tout le monde travaille avec le
« pro emploi », c'est un programme du
gouvernement, pour gagner le salaire
minimum au Chili, selon lequel une
personne par foyer doit travailler, souvent
le pere de famille, et il travaille en réparant
les routes, en s'occupant des mauvaises
herbes, etc.

00'10'22

Et maintenant on se met au tourisme, je
crois que c'est le futur de la crique, avec
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les kiosques, différentes cuisines, ce sont
souvent les épouses des pécheurs qui y
travaillent. Personnellement j'ai un projet
de tourisme, ca s'appelle Turismo Chome
Aventura, on suit des sentiers a pied
et je raconte |'histoire de la baleiniére,
des arbres, de la faune et de la flore, on
va voir les pingouins, on va sur une tres
belle plage cachée, qui s'appelle Playa
los Burros, et maintenant je fais aussi
des sorties en bateau sur I'fle Cullinto, ce
sont deux rochers pleins de faune marine
qu'on aici, et quand il y a des passages de
baleines aussi.

T:1l'y en a beaucoup ?

F : Oui, on en voit beaucoup, mais cette
année, 2019, la température de I'eau est
trop montée. Quand elle est trop élevée,
les baleines passent plus au large. La
semaine derniére on en a vu, vendredi,
il y en avait une, mais a 300 métres de
distance, pour nous c'est loin, car au
plus proche elles sont a 50, 60 metres,
et tu les vois sauter. Quand arrivent les
baleines a bosse, tu les vois sauter d'ici.
La Fin et la Sei sont celles qu'on voit le
plus. Je n'ai pas eu la chance de voir des
cachalots, mais mon oncle qui est pécheur
en a vu. D'ailleurs il m'a envoyé une vidéo
avant-hier, ou on voit une baleine a bosse
juste a coté de son bateau. Regarde.
[00:12] — [F montre I'écran de son
téléphone.]

Lui c'est mon oncle qui péche la sardine
et voila la baleine.

T : Et c'était vers ou ?

001210

F : C'était ici, plus au large, a environ 14
kilometres.

T : Et ce sont des loups de mer tout
autour ?

F : Oui, ce sont les loups de mer. Au Chili
c'est encore la saison des sardines, et les
loups mangent les sardines, c'est pour
ca gu’'il y en a plein. La c'est le filet ou
le poisson commence a entrer, et la c’est
la baleine. C'était deux baleines a bosse.
Elle est la, vraiment a c6té. On ne voit pas
seulement des baleines a bosse, on voit
aussi des orques. L'orque est ce qu'on
voit le plus a cette époque de I'année car
elle suit les loups.

Vous voulez monter de l'autre coté ?
C'est par la qu'on les montait. Quand le
bateau sortait, il revenait par ici, il y avait
une bolla. Une bolla c'est comme une
plateforme ou on déposait les baleines
une fois que le bateau les avait chassées.
Alors d'ici jusqu’en haut, jusqu’au fond,
il y avait un treuil. Un treuil c'est comme
une corde trés épaisse, en fer, qui
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descendait jusqu’en bas ou il y avait des
petites barques. lls attachaient la queue
de la baleine et la remontaient par cette
rampe. Cette rampe est maintenant
quasiment détruite par la force de I'océan,
c'était une dalle de ciment jusqu’en bas,
avec des rondins, alors c'était plus facile
de les remonter. Maintenant ce sont les
pécheurs qui y laissent leurs bateaux,
et quand arrive le mauvais temps, c'est
rempli de bateaux. On remonte ?
00'14'25

La-bas c’est la qu'on cuisait les os, la ou il
y ales nalcas. [...] La il y avait la chaudiere

qui sonnait a 7 heures du matin, a 8
heures les employés étaient |a et faisaient
des rondes de douze heures. Il y avait 70
employés qui travaillaient nuit et jour, tout
le temps.

T : La chaudiére, c'était un baril énorme ?
F : Super grand, elle faisait 3 ou 4 metres.
Trés grand, trés haut, et elle fonctionnait
au charbon. Elle faisait son sifflement le
matin pour que les autres reviennent. J'ai
eu la chance de la voir, elle était géante
et elle avait des cheminées comme le
Titanic, comme c¢a, super grandes.
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Et la-bas au fond c'était le bureau de la
famille Macaya. L'usine était trés grande,
elle allait jusqu'au virage du chemin. La-
bas c'était un autre secteur ou il y avait
de grands réservoirs plus grands ou on
y laissait I'huile qui était préte a partir
en camion. Et encore plus au fond il y
avait encore un réservoir géant qu’on
remplissait d'eau — Je ne sais pas si vous
étes montés sur cette colline ? La-haut il
y a un trou — I'eau passait par des tuyaux,
elle arrivait dans le réservoir, et une fois

183

JNOHD VLITVI 1TIHD

awoyy LZro6L

Ja1uIBjeq 8}uUBPUIISAP
sapeipuy Ajed epueusaq usnes)
od

JTVLINIININNOHIANT
-ua_isIuIdjeq MO

NOILVSIHOTVA 13 3DVNOIONWIL

que la baleine était dépecée, que tout
était plein de sang, de visceéres, on libérait
I'eau de ce réservoir et ¢a nettoyait tout.
T : La-haut, il y a comme un bunker, ca fait
partie de la baleiniere ?

F : Non, la ca s'appelle Cerro Lloron [la
colline des pleureurs, et sur la pointe il y
a un cimetiére symbolique. Ce sont deux
petites maisons que vous avez pu voir, un
bout de ciment seulement. Un homme est
mort en bateau et on n'a jamais retrouvé
son corps, ¢'était le fils d'une dame d'ici.
T : Mais, un peu plus bas ?

F : Ah oui ! Ca fait partie de la baleiniére,

JINOHI V131VI 1TIHD
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la poudriére, on y gardait la poudre. La
poudre qu'on utilisait pour les canons
harponneurs. On enlevait le harpon, on
ouvrait un partie de la pointe, on y mettait
de la poudre, et ensuite quand on tirait
avec ce canon, ca percutait la baleine
en explosant et la baleine pouvait mourir
dans les deux minutes.

00°01'45

Ensuite on injectait de I'air dans la baleine
pour la maintenir en surface, et ainsi
pouvoir continuer a chasser jusqu'a avoir
6, 8, voire 12 baleines qu’on ramenait avec
le bateau. Parce qu'au début, quand ils ont
commencé a travailler sur les bateau, ils
devaient lancer des harpons, comme une
tres grosse fleche, mais ils devaient en
lancer un, deux, huit, seize entre tous les
bateaux ensemble pour tuer une seule
baleine gu'ils laissaient se vider de son
sang. Elle pouvait mettre entre 8 et 12
heures a mourir, alors c¢'était beaucoup de
travail. Et trés risqué aussi, c'est de la que
vient Moby Dick, parce que les baleines
rompaient les bateaux avec leur queue,
ou elles les détruisaient elles-mémes en
sautant dessus. Mais apres les bateaux
furent plus slrs. Entre guillemets, plus
sdrs...

T:1l'y a eu beaucoup d'accidents ?

F : Beaucoup, par exemple Monsieur Juan
Macaya racontait dans un des journaux de
I'époque, qu'un jour il est sorti en mer
pour travailler avec sa famille, parce que
c'était une entreprise familiale, et ils sont
sortis avec quatre chaloupes, et ils sont
tombés sur des cachalots, une mere et sa
fille, alors ils sont allés tuer la fille, puis la
meére du cachalot a commencé a détruire
toutes les chaloupes, méme celle de Juan
Macaya. lls ont dl rentrer en ramant,
des 20 hommes qui sont allés chasser,
seulement 4 furent sauvés. Et pour
certains, on n'a jamais retrouvé leur corps.
C'était tres risqué a cette époque. Ici on
n'a jamais travaillé avec les chaloupes,
seulement les bateaux. Les « Juanes »
on les appelait, en honneur de Monsieur
Juan Macaya Arravena. Et la baleiniére
s'appelait « Baleiniére Trinidad », pour sa
femme, Trinidad Melina. C’était son nom.
Et ils ont eu onze enfants, neuf garcons
et trois filles.

00017_CHOME_ENTRETIEN3_SUITE
00"01"06

T : Et ta grand-mere faisait quoi ici ?

F : Du c6té de mon pere ils travaillaient
tous dans la baleiniere. Ma grand-mere et
mes arrieres-grands-parents ont travaillé
avec eux sur Ile Santa Maria. lls étaient

de la-bas. Monsieur Juan Macaya vivait
sur Ile mais il ne s'adonnait pas a la
péche ou I'océan. Il faisait de I'élevage,
il avait des vaches, quelgues moutons,
et il travaillait aussi la terre, quelgues
cultures. Et ensuite un monsieur du
Portugal, Monsieur Juan Da Silva, s'est
rendu compte que beaucoup de baleines
passaient pres de Ille Santa Maria.
C'était au début 1900, alors il a appris a
Macaya qu’on pouvait vivre de ¢a et que la
majorité des Américains, des Norvégiens
et des Japonais qui venaient la, venaient
chasser les cétacés, en particulier le
cachalot. lls passaient sur I'lle pour se
réapprovisionner, la majorité venait de
Nantucket, cette fle pres des Etats-Unis,
et Monsieur Juan Da Silva a raconté a
Monsieur Juan Macaya Aravena qu’on
pouvait vivre de ca. Avec son fils ils ont
commencé a travailler, en 1926, et en
1936 de maniére plus formalisée. Et
quand ils travaillaient sur I"lle ils perdaient
beaucoup, parce qu'imagine-toi étre
sur une fle, tuer une baleine, la ramener
au continent, alors c'était beaucoup de
dépenses et ils gagnaient peu. Alors ils
se sont mis a chercher un endroit sur
le continent, et ils sont arrivés a Chome
par cette petite colline, parce que ca
les protége du vent du Sud, et l'autre
colline les protege du vent du Nord.
Alors c'était idéal pour construire I'usine
et des logements, ici il n'y avait rien du
tout. lls ont acheté le terrain en 1947, et
en plus il y avait beaucoup de cours d'eau
douce, alors c’était idéal pour construire.
lls ont commencé a construire |'usine,
et en méme temps ils construisaient les
petites maisons. lls ont embauché les
gens qui vivaient aux alentours, dans les
collines, plus haut, et ils ont commencé a
construire le chemin. Et c’est la qu'ils ont
emmené quinze familles qui travaillaient
avec eux sur I'lle, parmi elles, il y avait ma
grand-meére, mes arriéres grands-parents
et mes oncles. lls travaillaient avec eux,
ils dépecaient les baleines. Alors quand ils
sontarrivés ici, on leur adonné une maison
et ils ont formé les autres employés qu'ils
ont embauchés ici. Du c6té de mon pere
c'était ceux-la [montre la maison], qui sont
arrivés de I'lle, et du c6té de ma mére, ma
grand-meére et mon arriére-grand-mere, ils
vivaient ici, dans ce secteur. [...]

00'04'07

C'est mon arriere-grand-mére qui m'a
raconté toute [|'histoire parce que mes
deux grands-péeres et mes arriére-grands-
péres sont morts avant ma naissance.
Mais ma grand-meére connaissait toute
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I'histoire et elle est morte il y a quatre ans.
C'est d'elle que j'ai tout appris et ensuite
j'ai fait des recherches, j'ai beaucoup
enquété sur la baleiniere, j'ai trouvé des
photos et des vidéos du fonctionnement
de la baleiniére. En plus de ¢a, beaucoup
d'anthropologues sont venus et c'est avec
eux qu'on travaille sur la conservation
du site. Cette baleiniere a duré plus
longtemps que celle de Quintay, et elle
est plus proche de I'lle Santa Maria et de
I'lle Mocha, on est d"ailleurs dans la méme
région. Mais elle est plus détériorée. Elle
se détruit tres rapidement. C'est encore
un lieu privé, de la famille Macaya, et
malheureusement on ne va pas pouvoir la
conserver plus longtemps. On essaye de
la labelliser « monument national », mais
on ne peut pas, parce que c'est privé.

T : Mais la famille Macaya s'y retrouverait ?
F : Ce gu'il se passe, c'est que dans la
famille Macaya ils sont beaucoup, ils
sont nombreux, et ils ont un conseil
d'administration dans lequel il y a onze
administrateurs, de chaque famille, et
pour prendre les décisions ils doivent étre
tous d'accord. Par exemple, quand on
leur a évoqué de déclarer I'usine comme
monument national, certains étaient
d'accord et d'autres non. Ceux qui ne
veulent pas cherchent a vendre, mais ils
en demandent un trop gros prix...

T : Et plus ils attendent... Il n'y aura plus
rien a vendre du tout.

00°06'01

F : Rien, rien de rien. lls auraient pu laisser
la ferraille et en faire un musée, parce
que c'était au complet, toute la ferraille,
les treuils, tout était en place. Mais c'est
fini. Il n"y a plus rien. Alors tout ¢a va se
perdre, je crois, d'ici moins de dix ans.

T: Etcaen apati du tremblement de terre
de 2010 ?

F : Pendant le tremblement de terre
de 2010, seulement deux brigues
sont tombées ! Rien de plus ! C'est
tres résistant. Celui qui a construit
l'usine n‘avait aucune connaissance
en architecture, c'était un des fils de
Monsieur Juan Macaya qui I'a imaginée
dans sa téte et I'a dessinée. Il a dit « je la
veux comme ¢a », mais ils n‘ont engagé
aucune entreprise experte. Aucune.

T : Parce qu'il y a beaucoup de fer...

F : Beaucoup de fer. Le toit aussi était
treés haut et plein de fer. Il est tombé a
cause des vents violents qu'on a ici en
hiver. lls I'ont vendu. C'était douloureux
pour tout le monde. J'ai toujours aimé
la photographie alors j'avais un de ces
appareils a pellicules, et j'ai eu la chance
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de prendre en photo les dernieres pieces
métalliqgues ou ils cuisaient I'huile. Je
crois que je suis la derniere a avoir pris
ces photos, je les ai prises une ou deux
semaines avant qu'ils n’'embarquent tout.
T : Alors c'était il y a peu de temps ?

F : C'était en 2004, de 2002 a 2004.
00'08'04

T : Et quel serait pour toi la prochaine
étape ?

F : Sur la question de la baleiniére ?

T : Pour la conserver.

F : La ou nous sommes, c'est déclaré
Sanctuaire de la Nature, depuis I'année
1976. Supposément pour protéger le
patrimoine naturel et culturel, mais il
n'en est rien. Le patrimoine naturel, par
exemple, qu'on a ici, les propriétaires
peuvent couper du bois natif et
endémique, qui ne pousse qu'ici, et
le gouvernement, ou les autorités
concernées ne leur font rien. Mon idée
c'est de le protéger, clairement, je veux
aussi protéger I'usine mais comme elle est
privée c'est plus difficile. Alors le tourisme
est une bonne voie pour que les gens
comprennent, valorisent et protegent ce
gu'on a ici. C'est ce que je fais. Quand je
rentre d’excursion, par exemple, aprés
les pingouins, avant de terminer je fais le
tour de l'usine et je raconte I'histoire avec
des photos d'époque, |'ai des dents de
cachalots que les gens peuvent toucher,
et je leur parle des ordures, c'est ce qui
me préoccupe actuellement.

Je nettoie I'endroit. Il y a deux semaines
j'ai tout ratissé et la je m'apercois gu'il
y a déja des poubelles partout. Ca par
exemple, ca vient des pécheurs, ils
devraient le récupérer mais ils le laissent
la. Et tout ¢a, par exemple, ¢a c'est du
plastique, et ca tombe a l'eau, et les
pingouins peuvent l'attraper et I'avaler,
ou faire leur nid avec, avec tout ce qui
est en plastique. Alors je ne m’occupe
pas seulement de préserver la baleiniére,
mais Chome tout entier. Et les sentiers, a
chaque fois que j'organise une randonnée,
je pars la veille et je nettoie tout. Tu peux
trouver des couches de bébé, beaucoup
de bouteilles de biéres, beaucoup de
plastique, ce qui me préoccupe le plus
car j'ai vu des nids de pingouins avec des
sacs en plastiques, des sacs poubelles, ou
des nids d'oiseaux marins qu’on a pas loin
et qui font leurs nids sur les falaises. Je
me charge de ca.

00'10"15

Mon truc c'est le tourisme et je suis
certaine que la péche, a Chome, ne sert
plus a rien, on n'attrape pas beaucoup de
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poisson, mais le tourisme oui, ¢a marche.
Les gens, par exemple, peuvent venir voir
les baleines et manger dans nos petits
kiosques, ils peuvent aller aux wc chez
une autre dame, ils peuvent réserver une
sortie en mer avec moi. L'idée est que
certaines maisons d'ici puissent avoir
quelques chambres a louer. Alors c'est
un peu l'idée, devenir comme Chafaral
de Aceituno, qui est une crique au Nord
du Chili ot on observe des baleines et on
y vit grace au tourisme. C'est ¢a qu'on
voudrait ici. Personnellement, j'essaye
de convaincre mes voisins de s'impliquer
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dans cette voie-la.

T : Parce que tu as étudié... ?

F : Oui, je suis guide de « tourisme
aventure », je suis enregistrée auprés de
Sernatur qui est la plateforme nationale
de tourisme, et il y a peu j'ai obtenu une
bourse pour étre désormais « guide et
conseil de qualité touristique », donnée
par Sernatur. Je suis d'ailleurs la seule de
la commune de Hualpen a posséder cette
distinction. Et j'ai tous mes papiers, j'ai un
bateau aussi, avec lequel on va voir I'lle,
voir les baleines, avec tous les permis que
te demande l'autorité, parce que c'est
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beaucoup, beaucoup, mais j'ai tous les
papiers a jour.

C & T: C’est génial ce que tu fais.

F : Merci, merci.

00'11'47
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T : Victor Gallardo était celui qui a travaillé
avec vous ?

F : Oui, Victor Gallardo est l'un des
anthropologues qui ont travaillé ici. Le
squelette de baleine présent a I'Université
de Concepcion, c'était la derniere baleine
|également chassée ici a Chome. Elle a
été chassée au fond la-bas. Il y a le phare
de Hualpen, apres les trois collines, elle a
été chassée a 150 meétres du phare vers
le continent. Et ils sont venus ici, ils I'ont
dépecée, et le squelette a été donné a
I"Université de Concepcion en 1994. Il a
fallu pres de 11 ans pour le compléter.

T: Et ol est-ce qu'ils jetaient les os ?

F : lls mettaient a cuire dans les fours,
puis les sortaient et les remettaient a la
mer. Quand il y a une forte marée, on
peut trouver des os ici. J'ai une vertebre
a la maison. Deux vertebres, I'une d'une
baleine bleue et l'autre d'une baleine a
bosse. Et sur la cléture, comme je t'ai
dit a propos de mon oncle, j'ai aussi une
maéchoire et une dent de cachalot qu’on a
trouvées. Parce que l'idée, c'est de faire
comme un petit museée, plus tard.
Al'époque, je n'aurais pas aimé la chasse,
en fait j"aime les voir maintenant qu’elles
sautent librement, mais c'était normal.
Ca fait partie de I'histoire de Chome, de
I'histoire du Chili et on ne pouvait rien y
faire. Mais maintenant je les protége. Je
prends soin d'elles. J'essaye aussi de
tenir un registre, je ne suis pas seulement
occupée par la question touristique, je
m’occupe de mener des recherches avec
les baleines qui passent ici. Les heures
auxquelles elles passent, je garde une
trace de ce qu'elles font, quand elles se
nourrissent, de quelle espece il s'agit,
les pingouins aussi, je préleve beaucoup
d'informations, avec les chungungos, qui
est la loutre de mer qu’on aici aussi, et les
oiseaux de mer. Par exemple, aujourd’hui,
on a vu un pétrel géant. Un pétrel est
un trés gros oiseau, plus gros que la
mouette, et il se trouve généralement
beaucoup plus loin, a des centaines de
kilometres, et il se trouvait ici a environ
300 metres de la cote. Ensuite, je fais
aussi des recherches sur la faune locale
que nous avons et jaide I'Université de
Concepcion avec ces données. Avec des
données sur les baleines, les pingouins,

187

c’est principalement ce que me demande
I'Université de Concepcion. Voila tout ce
qu’on fait ici.

C : Et tu connais Sea Shepherd ?

F : Sea Shepherd ? Oui je connais une
femme qui travaille avec eux. En général,
Sea Shepherd travaille beaucoup a
Cobquecura, a la loberia, la ils travaillent
et font des activités avec une autre
organisation appelée Codef, qui s'occupe
de la faune et de la flore de la région.

T : A cause des fermes salmonicoles ?

F : Oui avec le probleme de la salmonerie.
Ici, ils wvoulaient aussi installer une
ferme salmonicole, évidemment on
s'est tous réunis et nous avons dit non.
Et a Cobquecura, les Sea Shepherd
s'attaguent au probleme de la loberia et
voient également pas mal de baleines. On
y voit plus de baleines gu'ici. Cette année,
beaucoup ont été vues.
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TRANSPORTER, OBSERVER LES LIGNES
DE VIE

Le 22 avril 2019 a 23h, nous embarquons
de Puerto Montt sur le Jacaf, ferry de la
compagnie Naviera Austral, a destination
de Quellon au Sud de I'ile de Chiloé, pour
ensuite entamer notre remontée vers
Mocha en repartant du point zéro de la
panameéricaine.

« Puerto Montt se trouve au bout de la
vallée centrale du Chili, laquelle s’enfonce
dans la mer en formant de nombreux ilots
pareils a de grands jardins flottants. Le
port est une frontiere entre le continent
et le monde des mers du Sud », écrit
Francisco Coloane dans Le Sillage de Ia
baleine.

A I'embarquement, les chiens renifleurs
inspectent tous les véhicules et les
bagages des passagers, qui profitent de
ce précieux cordon de vie, préférable a
la piste qui suit les méandres de la cote
sinueuse et accidentée.

Nous observons le monde qui dort, le
vol nocturne des oiseaux, les étoiles, les
séries diffusées a la télévision et le bateau
qui travaille. Chacun de nous fait avec cet

atelier temporaire et mobile, construit
des images, lit, écrit, classe, dresse des
cartes et se repose un peu. Au matin,
apres l'escale de Chaiten, en route pour
Ille de Chiloé, Roberto Vasquez, second
capitaine du Jacaf nous accueille a la
timonerie. « Lhorizon est plus azur que de
coutume », explique-t-il, le climat change.
Lhomme est accueillant, il nous parle
de son monde liquide, le vrai qui, sans
métaphore, organise la vie des habitants
et leur économie.
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Entretien avec Roberto Vasquez, second
pilote du Jacaf, Ferry de la Naviera Austral
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Roberto : Moi c’est Roberto Vasquez.

Je travaille avec Naviera Austral depuis
10 ans, 10 ans sur ce trajet. C'est la route
qui rejoint Quellén avec Chacabuco. Parce
que l'entreprise possede maintenant
deux bateaux, on fait des connexions
de passagers. On assure la proximité
entre les gens de différentes localités,
on charge des camions ou des frets a
bord, on embarque des cargaisons de
ces localités. Les gens font appel a nos
services pour arriver a leur destinations,
ou pour certaines nécessités, des besoins
médicaux, des transferts... Et cette route
que nous faisons est celle de Chaiten a
Quellén, la navigation dure 4 heures. On
navigue sur le golfe de Corcovado.

Tomas : Et c'est toujours aussi tranquille ?
R : Aujourd’hui on a du beau temps, vent
du Sud, faible intensité. C'est la période
des fortes pluies, il y a beaucoup de
tempétes, alors c'est étrange un temps
comme ¢a, un si beau temps...

T : Oui, on est arrivé de Santiago,
Cobquecura, Concepcion, c'était plutot
moche et on pensait que ¢a serait pire ici !
00'02'23

R : La semaine prochaine, c'est possible
qu'il pleuve. Mais on a du beau temps.
Mais si vous venez en juillet, en ao(t, la
ce sont les tempétes et les vagues et le
vent...

T : Et vous naviguez quand méme ?

R : Quand les conditions le permettent
oui, quand il y a trop de vent on ne navigue
pas, on reste dans différents ports en
attendant que s'améliorent les conditions
climatiques.

T : Et en ce qui concerne les baleines, on
en voit beaucoup sur cette route ?

R : Comme on travaille sur cette route, et
qu’on la fait depuis tellement longtemps,
il y a une fondation qui travaille avec
nous, c'est la fondation MERI. Vous en
avez entendu parler ? Cette fondation
vient a bord et organise des discussions,
généralement a la période ou on croise
des baleines.

T : Alors vous étes habitués aux
interviews !

R : Oui ! On discute ensemble. Ou est-ce
qu’on peut en voir ? Quel type de baleine
va-t-on voir ? Et dans le cas ou on en
croise, qu'est-ce qu'on doit faire ? lls
nous demandent de remplir cette fiche de
recensement, ol on compléte certaines

données, parce que c'est tres commun de
croiser un groupe de baleine. On peut en
VOir jusqu'a quatre ou cing, parfois on n'en
voit gu'une, on peut voir des dauphins...
La fondation MERI veut savoir combien
de baleines migrent au Chili, alors on
note les données, l'espece qu'on a
identifiée, le nombre d'individus, si
I'identification est certaine, probable, ou
impossible a vérifier, si on a des photos,
la direction du cétacé... Et ensuite on a
cette autre fiche ol sont classés tous
les cétacés qu'on peut recenser, qu'on
pourrait croiser. Entre janvier et avril, ou
décembre et avril, c'est trés commun de
voir des baleines.

T : On arrive a la fin de la saison...

R : Oui, mais parfois il y en a en octobre,
c'est rare mais ca arrive, parfois oui,
parfois non.

Et ce qu'on voit de la baleine c'est le
dos, la queue, et l'eau qu'elle expulse,
pas plus que ca, enfin c'est-a-dire qu’'on
aurait beaucoup de chance qu’elle vienne
se coller a nous, et qu'elle saute... On les
voit juste un peu de loin, et on reconnait
que c'est une baleine grace au jet d’'eau
qu'elle expulse. Mais on les voit, on les
Voit.

00'05'07

T : Et la derniere manceuvre dont m'a
parlé votre collegue ?

R : Oui, moi j'avais mon jour de repos, ils
m’ont raconté. Une baleine arrivait tout
pres et ils ont d( changer de cap car la
baleine se dirigeait vers le bateau, alors,
parce que c'est peu commun, les baleines
ont peur et s'éloignent a cause du bruit,
alors que les toninas aiment le bruit et
nous suivent. La tonina c'est le dauphin
chilien. Elles nous suivent parfois. Elles
se mettent devant, ou derriere, elles
aiment ca. Mais pas les baleines, les
baleines s'éloignent et ce jour-la ils ont
d{ manceuvrer pour changer de cap parce
que la baleine ne déviait pas sa course,
elle venait vers nous. C'est passé. On a
vu des orques aussi. Ca, et des baleines.
C : Quels types de baleines ?

R : Quels types, regarde [Roberto
montre une affiche avec différentes
représentations de cétacés), celle qu'on
voit le plus par ici, c'est la baleine a bosse.
On peut l'identifier grace au jet d'eau, sa
nageoire dorsale, et la queue. Comme
ca. C'est comme c¢a qu'on peut les
identifier, mieux que les autres qu’on peut
voir, parce qu'elles sont toutes de cette
région australe, mais dans le golfe ce sont
généralement les baleines a bosse qui
viennent, et les toninas, et les orques.
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C : Et le cachalot c’est possible ?

R : Le cachalot, oui aussi, celui-ci, mais
comme on ne voit que le dos, on peut le
confondre avec la baleine a bosse parce
que ca se ressemble pour quelqu’un qui
n'a pas trop I'ceil. La seule chose qui les
différencie c'est la queue, etla queue c’'est
tres rare qu'elle se dresse hors de I'eau.
Généralement elles viennent en surface,
tirent leur jet d'eau, redescendent, et la
queue on la voit peu.

C: Etils ont I'habitude d’étre en groupe ?
R:Onavudesbaleines a bosse seules, en
couple, a quatre, on en a vu seules, avec
des petits, c'est trés varié. Quand on en
voit des solitaires, généralement si elles
sont seules, c'est qu'elles sont perdues,
elles sont habituellement en groupe.
00'08'17

R : A Chiloé il y a un secteur ou on voit
des pingouins, a Castro, des baleines je
ne suis pas s(r. Ici, a Moraleda oui, et
dans Corcovado, c'est commun de voir
des baleines. Dans les canaux intérieurs
c'est plus difficile de voir des baleines
car elles ne rentrent pas dans les canaux,
et s'il y a une baleine — parce qu’on en a
vu quelques rares fois — c'est qu'elle est
perdue ou désorientée. Elles occupent
toujours l'espace le plus ample. D'ou
est-ce qu'elles viennent ? Ca je n'en
suis pas s(r, mais a cette époque elles
viennent pour la température, pour la
qualité de I'eau.

P : Et tu connais I'histoire de Moby-Dick ?
R : Oui, je crois.... en fait j'ai lu le livre
guand j'étais enfant mais je ne m'en
souviens pas plus que ca. Vous travaillez
sur l'auteur de Moby-Dick ou sur le roman.
T: L'ceuvre, le livre et I'écrivain.

T : Et Mocha Dick ?

R : Non, ca ne me dit rien. C'est en rapport
avec |'lle Mocha, pas vrai ?

T : Oui, parce qu'on dit que c'était ce
cachalot blanc chilien qui a inspiré le
personnage, le cachalot de Moby-Dick.
C'est pour ¢a qu'apres Chiloé, au retour,
on passe sur Ille Mocha.

T : Et comment tu en es venu a faire ce
métier, tu es de la région ?

00'10'26

R : Je suis de Valparaiso !

T: Ah, onva finir notre voyage a Valparaiso,
pour voir la baleiniere de Quintay.

R : Ah oui la baleiniere de Quintay. Et
j'ai étudié a l'université, je suis pilote,
j'al vécu toute ma vie pres de I'océan et
j'ai toujours aimé naviguer, je regardais
toujours les bateaux, j'ai aimé et je suis
allé étudier la formation de pilote.

T : A Valparaiso ?
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R : A Valparaiso, et c'est pour le travail que
je suis venu ici dans le Sud, je suis venuy
travailler et 10 ans ont passé.

[...]

T : Et quel est ton grade sur le bateau ?

R : Je suis second pilote. Il y a le capitaine,
le premier pilote, et le second pilote. Je
suis chargé de la navigation, il y a un
autre pilote qui est chargé de la sécurité
et le premier pilote qui est chargé des
passagers, des cargaisons, de [|'‘ordre
et de la discipline, et moi je suis chargé
de la navigation. Je fais la maintenance
des radars, des cartes de navigation, des
tracks, la radio...

P : Et est-ce que les gens qui circulent sur
ce trajet sont essentiellement des locaux
ou est-ce qu'il y a quand méme beaucoup
de touristes ?

R : Cette route est un peu plus touristique.
En été, il y a beaucoup de passagers,
beaucoup de touristes, on peut embarquer
jusqu’a 250 personnes et c’est courant
de voir 250 touristes en été. Mais |'autre
route de collectivité qui relie Quellon a
Melinka ou Puerto Montt & Chaiten, c’est
90% des personnes qui vivent dans la
région et qui voyagent pour leurs besoins,
mmmbh, ce dont elles auraient besoin d'un
endroit a I'autre.

T : Oui, on a remarqué hier, on a vu la
différence entre ce matin et cette nuit.

R : Bien sar. De Puerto Montt a Chaiten,
on embarque de nombreux camions
chargés de marchandises qu'ils livrent
de Chaiten jusqu'au Sud, car Chaiten
c'est l'entrée Nord de la Patagonie.
Alors les gens arrivent en camion avec
leurs cargaisons et peuvent facilement
atteindre Coyhaique.

00'12'58

T : Alors on peut dire qu'on est en
Patagonie ?

R : Oui, ce sont les canaux patagoniques,
on est en Patagonie. Et sur le retour, de
Chaiten a Puerto Montt, on transporte
beaucoup de camions avec du bétail, des
vaches, des taureaux, qui vont aux foires
a bétail, pour la vente.

T : Alors celles qui sont en bas vont ...

R : Oui ! C'est leur dernier voyage !

R : Voila pour les gens qui voyagent.
Comme c’est le seul moyen de transport
jusqu'aux canaux, les touristes en
profitent et ca leur fait un voyage un peu
personnalisé, ils peuvent voyager en avion
ou en bus, mais en bateau ils peuvent
découvrir différents sites. Si vous prenez
I'autre bateau, lui, s'arréte dans 12 ports,
entre Quellon et Chacabuco, des ports ou
vivent des fois trois personnes, ou il n'y a
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pas d'acces par la terre, seulement la mer,
alors c'est beau, les gens aiment ¢a, c'est
attractif pour les touristes en été.
00'14'20

T: Et quelle a été la tempéte la plus... ?

R : Quuh, on en a eu beaucoup des
violentes. Il y a trés longtemps, enfin, dix
ans auparavant, les tempétes duraient
cing ou six jours, mais elles étaient de
faible intensité, ou d'intensité moyenne.
Maintenant elles peuvent durer six heures
mais avec un impact plus violent. Les
tempétes se « concentrent », quelque
chose de mauvais arrive a la planéte.
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Quand j'étais petit, il pleuvait pendant
toute une semaine, maintenant il pleut
douze heures, mais la méme quantité
qu’en une semaine. Alors on a eu des
tempétes ici en hiver, avec des conditions
tellement mauvaises qu'on a dd attendre
avec tous les passagers a bord sans
pouvoir débarquer, en naviguant autour du
port, en face de la baie, ou d'autres fois
on continuait a naviguer jusqu'a ce que ca
s'améliore.

T : Vous tourniez en rond ?

R : On tournait en rond, on tournait en rond
parce qu'on ne pouvait pas approcher le
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quai ni retourner en haute mer, alors on
naviguait.

T: C'est ce qui est arrivé au grand-pére de
mon grand-pere.

00'16'09

R : Beaucoup de bateaux se sont perdus,
ils étaient trop chargés, ils coulaient.
Maintenant, concernant les tempétes,
c'est tres facile d'anticiper, I'information
est tres exacte, tu vois que la tempéte va
durer six heures, tu regardes |'application,
tu vois l'information donnée par les
autorités maritimes, et c'est vraiment
exact. Avant on sortait naviguer avec la
grace de Dieu, on ne savait pas ce qui
allait se passer. Il n'y avait rien. Mais des
marins avec de |'expérience pouvaient te
dire « mazette, le vent souffle comme ca,
demain ca va étre moche. Il y a un vent
chaud, le temps va étre comme ¢a ». Il
y avait aussi beaucoup d'expériences
maritimes  anciennes, ils pouvaient
regarder I"horizon et dire « ah non, demain
il pleut », et le lendemain il pleuvait !
Petit a petit on acquiert I'expérience, par
exemple quand un nuage passe trés vite,
qu'il glisse, le vent souffle trés fort, et ca
veut dire que le temps va se dégrader.
00002.MTS

Nous, comme vous pouvez vous en
rendre compte, on est une barcasse,
on est plat en dessous, alors I'eau nous
percute davantage. Si on était comme
ca [forme de V avec ses mains]l, on
couperait lI'eau et ca se sentirait moins.
On a un choc, un impact, contre la vague
qui fait qu'on bouge comme ca et qu'on
tape un peu. Imaginez quand les vagues
font trois meétres, ou que le vent vient
directement contre la proue, la ¢a devient
plus complexe.

P : A partir de quand ga commence a taper
comme ¢a ?

R : Comme ¢a et un peu plus, la on a du
vent de 15 nceuds, et avec un vent de 20
ou 25 nceuds ca se ressent. L'eau saute
par-dessus.

T : Ca doit étre impressionnant.

R : Oui, oui, oui. On est tout trempé.

P : Et c'est dangereux, ou vous avez
I'habitude et... vous aimez I'adrénaline ?
R : Nous... C'est I'adrénaline qui attire,
mais on doit étre prudent, enfin pour nous
ce n'est pas un jeu, c'est notre travail et
on cherche la sécurité. Si on voit que les
vagues nous frappent et nous frappent,
on cherche la meilleure alternative pour
naviguer, avec une rigueur trés stricte
pour que « la cargaison » n’en patisse
pas. Et quelle est notre « cargaison » ?
Ce sont les passagers, les véhicules qui
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sont a bord, et les voitures qui sont aussi
chargées, alors c’est assez complexe. On
ne peut pas faire exploser les saisines,
ou quoi que ce soit d'autre qui pourrait
arriver, et pour prévenir ¢a on navigue de
la meilleure fagon possible. C'est amusant
pour nous de naviguer, on n'a plus le mal
de mer, mais les passagers oui, alors on
doit étre prudent.

00'01'65

P: Etily a toujours quelqu’un a la barre ?
R : Oui, toujours. Le pilote de garde,
qu’est moi-méme, avec un marin timonier,
il nous accompagne pendant les quatre
heures. Et le timonier est qualifié, il peut
gouverner selon les besoins ou selon les
ordres, et s'il voit le moindre danger il peut
passer du mode automatique a manuel.

T : On ne va pas vous embéter plus...

R : Il n'y a aucun probléeme ! Je vous
montre les cartes de navigation.
R:Comme je vous le racontais, Chaiten est
ici, on vient de Chaiten et on navigue vers
Quelldn, ce sont 49 miles de navigation,
49 miles nautiques. On navigue sur ce
cap, on est par ici, a la moitié du golfe de
Corcovado, pour arriver ensuite a Chaiten
a 14h30.

00'03'56

Quand il y a du mauvais temps, vraiment
du mauvais temps, quand le vent... le
Nord est par la-haut, quand il y a du
mauvais temps on navigue par ici et
ensuite on redescend par la, comme ca
le vent frappe la poupe, la partie arriere.
Si on ne faisait pas comme ca, si on
naviguait comme on le fait maintenant,
le vent nous frapperait par le coté, et
on ferait comme c¢a, on basculerait,
basculerait, et la c'est dangereux. Alors
pour éviter ¢a, on navigue vers le Nord,
ensuite vers le Sud, et ensuite on entre a
Quelldon. Aprés Quellén on se dirige vers
Melinka. Quellén, on navigue, Melinka.
T: Et c'est dans cette zone qu’on apergoit
les baleines ?

R : Dans tout ce secteur. Dans le golfe de
Corcovado c'est trées commun d’en voir.
On en voit ici, ici, ici. La c’est la branche
Palema, ici Raul Marin Balmaceda, un
port, une ville, Melinka, l'archipel des
Guaitecas, Quellén. Alors on navigue, on
passe le golfe de Corcovado, et on arrive a
Melinka. Et comme je disais, les baleines
passent dans ce secteur, ici, et ici. La
c'est I'llot Queitaos qui est juste au milieu
du golfe, c’est une fle inhabitée, personne
n'y vit, mais il y a un phare ot personne ne
vit non plus, il est automatique.

T : On peut aller a I'lle Guafo ?
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00°06'03

[R sort une autre cartel

R : Fais voir, Guafo, Guafo, ¢a c'est la
plus grande carte de Chiloé, on peut
voir depuis Corral, Valdivia, depuis la
baie Corral jusqu'a I'le Guafo. Guafo
est... encore une fois voila Chaiten, ici
Quellén, Melinka, le golfe, Guafo est en
face. Ce secteur s'appelle la Bouche de
Guafo, ici des gens habitent, quelgues
personnes, ils maintiennent le phare, il y
a une station météorologique, qui nous
donne les informations exactes sur la
météo lorsqu’on arrive a Chiloé par |'est
des bouches de Guafo.

T : Et on peut y aller depuis Chiloé ?

R : Non, il n'y a pas de transport. Mais
avec I'armée c¢a peut se tenter, mais il n'y
a rien de privé qui puisse vous amener
la-bas.

T : Ouais. Parce qu'il y avait une baleiniéere
la-bas.

R : Ah oui d'accord.

P :lIci et les fles San Pedro.

R : C'est a Quellén, en arrivant a Quellon,
le canal, 13, et I'lle San Pedro est la.
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PAYSAGE, ARTISTE, FICTION, TRAUCO
ET CIE

Rosario Ateaga est artiste, elle a passé
plusieurs années en Europe et en Espagne
en particulier. Lorsque nous avons fait sa
connaissance, elle travaillait au Musée
Coloane, la minga, a Quemchi. Depuis
elle est devenue directrice du Centre
de création contemporaine CECREA a
Castro. Elle y développe de nombreuses
activités collaboratives et pédagogiques
a destination du jeune public, convaincue
du role déterminant que doit garder la
création artistique pour tous et au coeur
des territoires les plus reculés. En prenant
ainsi activement part a la vie artistique
de Chiloé, en décidant de s’installer tres
au Sud, elle atteste que la pratique d’une
artiste est de chaque instant, a l'instar
d’Allan Kaprow qu’elle tient pour figure
tutélaire déterminante.

Rosario fut un personnage clé de notre
histoire. Rencontrée de facon fortuite,
elle a généreusement infléchi notre
trajectoire, invité a la rencontre de
Reinhard Fitzek et des foréts primaires
du parc national de Chiloé. Le croisement
de nos lectures, au large des horizons
melvilliens, aux abords des textes de

Coloane, indiquent qu’il faut poursuivre
le travail sur les cultures autochtones, les
mythes en prise avec (parfois) de sombres
réalités et leur puissante actualité : abus
sexuels, misogynie, violence physique,
acculturation...

Cette rencontre souligne combien Ia
dialectique qui soude document et fiction,
a propos de laquelle il existe beaucoup
de littérature, ne cesse d’alimenter le fil
de I'existence et contribue a entretenir la
mémoire de pratiques endémiques. Cette
maniére engagée d’aller débusquer I'art
dans le vernaculaire permet de penser
« |le paysage comme ceuvre culturelle de
I’'homme » (John Brinckerhoff Jackson, A
la découvertue du paysage vernaculaire)
et en contrepartie de travailler avec
I'imagination du vivant : « C’était comme
si le temps posait une question a l'eau ;
comme si le mammifere le plus grand qu’ait
produit la planéte demandait au mammiféere
qui lui rendait visite pourquoi diable il avait
courbé ces planches qui imitaient ses cotes
et s’était lanceé sur les flots pour le traquer
avec tant de férocité. » (Francisco Coloane,
Le Sillage de la baleine, p. 153).
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EN PRATIQUE A CHAQUE INSTANT

Entretien avec Rosario Ateaga, directrice du
Centre d’art CECREA a Castro (Chiloé)



EN PRATIQUE
A CHAQUE
INSTANT

ENTRETIEN AVEC ROSARIO ATEAGA

00063_ROSARIO

00'02'55

Rosario : L'histoire, mon histoire, peut-
étre ? Je m’appelle Rosario. J'habite a
Chiloé depuis un an. Pourquoi jhabite
ici avec ma famille ? Parce que notre
recherche, dans |'art contemporain, c'est
important comme condition d'habiter
différents lieux, loin, le dernier endroit du
monde. Le Chili, c’est le dernier endroit
non ? La Patagonie... Les paysages et
le territoire sont super importants pour
nous, pour travailler ici, pour travailler
dans la campagne.

Bon, la décision de venir vivre a Chiloé fut
importante car nous vivions en Europe,
ca posait beaucoup questions... Tous
les projets sur lesquels nous travaillions
a cette époque avaient a voir avec le
paysage et le territoire. Alors on faisait
face a une contradiction, et c'est alors
qu‘on a pris la décision de partir vers un
endroit beaucoup plus reculé, d'habiter un
territoire avec cette difficulté d'isolement.
Et ce qui s'est passé de trés beau, c'est
que mon mémoire de recherche en
Europe avait & voir avec le musée en
ruine, et quand je suis arrivée au Chili j'ai
commenceé a travailler sur les musées en
ruine, comme si mon meémoire devenait
réalité. J'ai vécu pendant un an sur une fle
qui, en plus d'étre une fle, est un archipel.
00'05'06

Alors je suis a charge — enfin jétais,
parce qu'aujourd’hui c'est justement
mon dernier jour a cet endroit [au Musée
Coloane] - d'aller voir plusieurs lieux
satellites, beaucoup de bibliotheques
d'autres endroits. Je me suis aussi initiée
aux textes de Coloane, méme si je l'ai
connu a l'école, je I'ai réellement connu
dans le contexte ou il développait son
travail.

[...]

00'08'43

Alors on est venu ici et avec ce travail
c'était incroyable de comprendre les
contextes, en particulier sur la condition
d'fle, ici on est sur la Isla Grande, mais
ce sont quarante-six fles autour. Alors
le concept dfle m'intéresse beaucoup.
A propos de Coloane et du Sillage de la
baleine, et de tous ces travaux, toutes
ces fictions, ce qui m'intéresse beaucoup,
c'est comment la biographie et la fiction
se meélangent. Comment ses textes
sont des histoires d'autres personnes
aussi, ou ce sont d'autres histoires qu'il
s'approprie. Je me sers aussi beaucoup

de ca dans mes travaux de recherche, je
raconte des histoires a partir des archives
d’un endroit, a partir des témoignages des
autres... Bon, peut-étre que votre projet a
aussi un peu a voir avec ca.

Tomas : Oui, absolument.

R : Oui, absolument. Des projets
paralleles importants sont aussi des
projets de résidence, on invite des

artistes d'Europe qui viennent vivre
avec nous a Chiloé. L'an dernier on a pu
collaborer avec le Danemark, le Brésil, la
France, et cette année, plus que de les
accueillir nous-mémes, on a commencé
a collaborer avec une autre résidence
a Queilen, ou on amene les artistes.
Aujourd'hui, justement, arrive un artiste
d'Espagne.

00'10'32

Ca nous intéresse beaucoup que les gens
puissent connaftre le contexte, et aussiles
initier a cet endroit, pour qu'ils connaissent
les artistes qui vivent ici, qui y habitent,
qui vivent d'autres pratiques, peut-étre
plus ancestrales, comme composer avec
des os, ou prier, comme des pratiques
qui sont quasiment éteintes, comme
la derniere femme des rezadoras, aux
funérailles qui prie les saints, ou beaucoup
d'autres formes de manifestations
artistiques qui sauvegardent ces pratiques
en ce moment. Le patrimoine du vivant et
de lI'immatériel, ca m’intéresse beaucoup
aussi.

Pierre : Est-ce que pour toi un artiste,
aujourd'hui, c'est quelgu'un qui crée
des ceuvres, qui fait des commissariats
d'expositions, qui écrit, etc. ? Parce que
j'ai lI'impression que c'est un peu ¢a en
fait, ton activité, elle est multiple.

R : Oui.

P : Tu crées beaucoup de lien entre les
gens, et est-ce que tout ¢a est important
pour toi ou est-ce que c'est par nécessité ?
R:llyauntexte de Hal Foster, qui s'appelle
« L'artiste comme ethnographe », c'est
génial. Ou il y a un autre texte qui s'appelle
« L'artiste comme curator ». Je pense
que l'art contemporain c’'est un mélange
de beaucoup de pratiques, d'histoires,
de témoignages... De témoignages de
beaucoup d'individus qui se regroupent
pour observer, penser, penser ensemble,
comme une espéce de quelgue chose
en process, comme quelgue chose
d'inachevé, quelque chose en devenir.
Ca m'intéresse beaucoup dans l'art
contemporain.

00'12'47

Chloé : Tu penses que nos manieres de
penser |'art se rapprochent ?
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R : Ah mais c’est intéressant c¢a, parce
qu’a Chiloé c’est super difficile d'expliquer
que ca c'est I'art contemporain. L'unique
musée s'appelle le Musée d'art moderne,
mais ce n'est jamais contemporain, ce
sont seulement des tableaux sur les murs,
sans relation a l'espace. Pourtant, les
vernissages, pour moi, sont incroyables
parce que c'est le samedi, le matin avec un
déjeuner, et pour moi ¢a c'est incroyable.
Toutes ces personnes ensemble, autour
de la table, pour manger quelqgue chose,
un curanto, toutes les choses qu'on
mange ici, c'est du rituel non ?

P : Et est-ce que ce n'est pas aussi une
possibilité de faire de I'art autrement ?
Quand on sait que les gens ne sont pas
sensibles a l'art contemporain, donc toi
tu crées d'autres rencontres en dehors
de l'art contemporain, d'une certaine
facon. Est-ce que ce n'est pas aussi une
autre possibilité quand on est face a des
gens qui ne connaissent pas du tout, on
s'arrange pour faire avec...

001414

Pourquoi tu choisis dans ce cas-la, s'il y
a des vraies difficultés d'étre artiste, ici a
Chiloé, pourquoi tu restes a Chiloé ?

[...]

R : Ah j'adore quand les choses sont
difficiles ! Non ? Les choses ne sont pas
faciles, non ? L'art c'est difficile, I'artiste
pense beaucoup, non ? |l pense toute la
journée. Je pense que l'art en lui-méme,
pour moi c'est comme Allan Kaprow qui
parlait toujours d’'art et vie confondus, je
pense que c'est tres lié. Le matin je pense
a ca et ca fait partie d’'une attitude, c'est
une question de famille, c'est une question
d'économie, et c'est une question que
vous m‘aviez posée un moment donné,
comment notre économie tourne toujours
autour de nos projets.

00°16'03

P : C'était un peu la question que je te
posais tout a I'heure en effet, et ¢’est bien
que tu cites Kaprow, parce que lui, a un
moment donné, a conduit des projets,
avec plein de gens qui n'y connaissaient
rien a I'art contemporain ou a quoi que ce
soit. Par exemple, Fluids, etc, Eten méme
temps les choses se faisaient, et il y avait
un échange qui devenait intéressant...

R : D’accord, je comprends.

P : Et c’est ca que je trouve intéressant
Exactement. Parce que ce quim'intéresse,
ou ce qui nous intéresse, parce que je
parle d'un collectif, c'est le témoignage.
Comment apprendre de ces pratiques,
qui ne sont pas si segmentées, elles ne
sont pas ancrées dans un lieu, comme
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une forme de vie qui, surtout ici, est trés
particuliere. On vous a parlé des mingas ?

00064_ROSARIO

C'est un sujet. Hier vous l'avez vu au
musée, mais c'est une pratique... [sociale
collective]. Sur cette lle se sont passées
des choses qui n’existaient pas sur le
continent, quand on songe au fait qu'il
est si proche... Alors il y a une série de
pratigues qui, lorsqu'on est arrivé, est
devenue notre projet de recherche, le
projet Spy Colona qui s'appelle Lena,
maleza y otras hierbas (bois [de chauffagel],
mauvaises herbes et autres herbes),
et on pensait beaucoup a trois choses :
« Lena », comme un espace de rencontre,
de réunion, d'une certaine fagcon dont tout
se passe autour du feu, autour d'un lieu
particulier, fermé, mais trés rapproché les
uns des autres et ou toute une oralité se
forme. Tout se passe ici avec la parole,
depuis la bouche, depuis le témoignage
qu’on te raconte, et dont on ne sait pas
si c’'est une fiction ou pas. Il y a tout
ce jeu des mots qui se déforment. Ca
m'intéresse beaucoup car il y a beaucoup
de vérité et beaucoup d'historicité. Au
final c'est toute une description dont on
ne sait pas trop sa véracité. C'est ca qui
m'intéresse. Et on vous a parlé un peu de
sorcellerie ?

T : Oui, Carlos nous a un peu raconté.

R : Oui, ici sur I'lle, c’est trés puissant,
surtout & cet endroit ou nous sommes
actuellement.

C : Tu en sais beaucoup ?

R : Beaucoup. Par exemple, il y avait
« la recta provincia ». C'est le nom
d'une communauté de personnes qui
habitait I'le au XIX® siecle et qui avait
sa propre juridiction, ses propres lois,
ses propres facons d'administrer et de
penser la ville. Alors justement, quand
ils ont fondé cette ville, Quemchi, en
1892  approximativement,  Martiniano
Rodrigues a envoyé tout le monde en
prison. Mais tout le jugement a été bralé,
il n"existe plus rien au final, il ny a plus
d'information, si ce ne sont beaucoup
de témoignages. Et ca m'intéresse
beaucoup, ces témoignages...

00'02°05

P : Alors est-ce que tu peux parler de ca
un peu plus, comment la fiction joue dans
le quotidien ?

R : Bien s(r. J'ai le meilleur exemple dans
le monde.

P : Ah ah, alors vas-y !

R : D'accord ! Dans la radio, dans ma
voiture, j‘écoute la radio locale... C'est
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incroyable [I'histoire, c'est une personne
qui dit « aujourd’hui j'allais au bois, a la
forét... ». Et la personne raconte qu'elle
est tombée sur des étres, des duendes
(des lutins pas trées mignons), et elle
parlait a |'animateur radio avec une telle
persuasion, totalement réelle, « je me suis
retrouvé avec ces étres dans la forét »
et l'animateur la croyait absolument.
Alors il y a beaucoup de crédulité, tout le
monde croit aux histoires des autres, a
I'obscurité. Il y a un autre théme sur ces
fles lié au fait que tous ont le méme nom,
ils sont tous humains. Ils sont une grande
famille qui habite les fles. lls pensent
tous que le pére est le Trauco, c'est un
duende qui vit dans les foréts de Chiloé.
C'est tres... comment dire, ce sont des
histoires trés... Tu sais, il y a beaucoup de
fiction, beaucoup de réalité, et une réalité
trés dure aussi, sur la question des abus
sexuels, la question de...

00'03'56

P . Dans la mesure ou le rapport entre
la fiction et la réalité est trés proche, toi,
quel rapport as-tu avec cette relation entre
la fiction et la réalité dans ton travail de
photographe ? A quoi elle sert, a quoi sert
la photographie dans ton travail pour jouer
avec ce rapport entre fiction et réalité
quand tu fais une image ?

R : J'aime beaucoup travailler quand je
découvre un endroit qui m’intéresse a
investiguer. Je me plonge dans les archives
de la ville, je commence a chercher des
informations fideles, tangibles, parce qu'a
un certain moment je prends un autre
chemin et je commence a écouter les
gens, je vais vers d'autres témoignages,
plus oraux du genre « Tu sais qui vivait a ?
Tu sais pourquoi ¢a fait cent ans que c'est
abandonné ? ». Grace a ces témoignages,
apparaissent des choses que je ne peux
pas vérifier. Donc j'arrive a un point ou
mon travail n’est pas documentaire, mais
n'a pas vocation a étre une fiction, alors
de quelle maniére ca peut devenir un
nouveau témoignage ?

P : Parce que par exemple, pour Herman
Melville, les premiers livres qu'il a écrits
avant Moby-Dick étaient des livres qui
racontaient son aventure, et parfois il
avait des aventures tellement incroyables
que les gens ne croyaient pas que c'était
un vrai journal de bord. Donc assez vite,
il a dit « les gens ne me croient pas donc
j'écris une fiction, j'écris un roman », et il
a écrit Moby-Dick. Et en plus, ca permet
d'autres choses, ca permet d'apporter
d'autres détails. C'est pour ca que la
question de la fiction nous intéresse

beaucoup dans le projet, parce que
c'est aussi quelque chose qui doit nous
permettre de travailler. En construisant
une fiction c’est peut-étre aussi comme
ca qu’on peut faire de la recherche en arts.
00'06'04

R : L'autre chose qui me parait importante
que j'ai pu faire, grace a mon travail au
musée et dans une bibliothéque aussi,
est le fait de travailler avec un archipel,
d'ou viennent chaque mercredi des
gens des fles. Alors travailler avec des
anthropologues, avec la toponymie,
comment comprendre qui habitait
|a avant... Ces habitants, ce ne sont
pas seulement les Huiches, qui sont
les Mapuches du Sud. Car avant, il y
avait d'autres civilisations, les Chonos,
qui avaient des nalcas, car ils étaient
nomades.

C : Nalcas ? Une barque ?

R : Une barque oui, fabriquée en fibres
naturelles et en bois. Clairement, les
Chonos, étaient un peuple nomade
comme les Kawésqgars plus au Sud, ainsi
que d'autres peuples qui étaient tout
aussi mobiles. La, il y a un vrai sujet sur
la parole, palpable, dans les mots des
endroits. Et si vient une autre civilisation,
méme si elle n'existe plus, les mots des
Chonos habitent toujours les lieux. Alors
ca m'intéresse beaucoup aussi. Par
exemple, souvent les gens me disent
« mais quand vas-tu te consacrer a ton
travail, a ton oeuvre ? », et je pense que
je la mets en pratique a chaque instant.
Je nai pas besoin d'étre dans mon atelier,
ni avec mes appareils photo. J'ai fait des
archives un sujet avec lequel je prends de
plus en plus de distance. J'ai beaucoup
de livres a la maison. J'ai accumulé des
livres pendant beaucoup de temps, mais
ils sont dans des caisses. Maintenant
ma bibliotheque est trés précise, elle
concerne mon sujet de recherche actuel,
sur le courant Humboldt, Darwin, toutes
ces expéditions qui se sont tenues au XIX®
siécle pour conquérir la zone Australe. Ce
territoire hostile, réellement, trés difficile.
Iciles gens te demandent « tu vis la depuis
combien d'hivers ? », les gens comptent
en hiver, en fonction de si tu survis a un
hiver. Mais ce n’est pas si terrible.
00'08'35
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DEVELOPPEMENT SCIENTIFIQUE
ET APPROCHE EDUCATIVE DE LA
PRESERVATION DES CETACES

La Fondation MERI est une institution
philantropique fondée par Francisca
Cortés Solari, destinée a promouvoir le
développement durable au Chili a partir
d'un engagement a la fois scientifique,
social, pédagogique et culturel. Centrée
sur la valorisation du patrimoine
biologique (cétologie et dendrologie
en particulier) elle bénéficie d'un fort
rayonnement sur I'ensemble du territoire
chilien et a [I'échelle [linternationnal
(COP25).

Depuis février 2019, elle a ouvert un
centre d’opérations a Castro sur lile de
Chiloé pour renforcer la couverture de ses
programmes de recherche scientifique
et d’éducation environnementale aux
communautés de lI'archipel et du golfe du
Corcovado.

Notre rencontre avec la responsable du
pole éducation de I'équipe, Gloria Howes,
nous permet de comprendre quelles sont
les valeurs défendues par la fondation
qui mise sur les résultats des études

obtenues par les scientifiques pour faire
bouger les lignes politiques en matiere de
sauvegarde environnementale.

D’une certaine maniére on retrouve ici
un modele économique et théorique de
recherche analogue a la Fondation Tara
Océan.

Y sont croisés sans inhibition travaux
scientifiques de recherche fondamentale,
innovations techniques, mélanges des
connaissances (locales, théoriques,
pratiques), expériences de terrain,
communication scientifique et grand
public, implication pédagogique, culture
et création artistique.

Si ce modele mérite d'étre discuté, il
est intéressant d’observer comment il
se préte souvent a une forte capacité
d’innovation.

6L0C TIHAV V¢
0O4d.1SYI ITIHIY

ICI CEST COMME LEUR TINDER

Entretien avec Gloria Howes, responsable
de la cellule éducative de la MERI Fundacién
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[...]

00'06'18

Gloria : En réalit¢ nous sommes une
« famille » de fondations. Fundacién MERI
fait partie de Filantropia Cortés Solari (FCS)
et notre mission est de « développer la
recherche scientifigue et [|'éducation
environnementale, en lien avec les
communautés, pour la conservation des
écosystemes stratégiques au Chili ».
Actuellement, MERI est principalement
déployée dans les écosystemes des
réserves élémentaires du FCS, qui sont
Puribeter (situé a San Pedro de Atacama,
latitude 22°, région d'Antofagasta),
Likandes (situ¢ a San José de Maipo,
latitude 33°, région métropolitaine) et
Melimoyu (situé & Melimoyu, latitude 44°,
région d'Aysén).

Ainsi, tout le travail que nous faisons
en Patagonie du Nord, y compris a
Chiloé, est lié a la conservation de la
réserve élémentaire de Melimoyu, d'une
superficie de 16 000 hectares.

Tomas : Terrestres ?

G : Terrestre oui. C'est une zone protégée
qui est privée. Alors aujourd’hui, pour la
protéger, il ne suffit pas de la cléturer et de
dire « c'est protégé », il y a des menaces
qui nous échappent. Un incendie, par
exemple. S'il y a un incendie sur le terrain
d'a-coté il va nous toucher aussi. Si un
voisin décide d'élever des visons pour
la fourrure, ¢a va affecter la faune de la
réserve, n'est-ce pas ?

00'08'02

Alors notre conviction c’est qu'il faut étre
responsable entre tous, et pour cela nous
avons trois lignes de travail : Recherche
scientifique, éducation a I'environnement
et liens avec les communautés. Dans
la réserve il y a tout un plan stratégique
pour savoir si nous protégeons de
maniere efficiente, et nos trois objectifs
de conservation, dans ce programme,
sont les baleines bleues, le cypres de las
Guaitecas, et tous les cours d'eau douce,
les glaciers, les lacs... Moi je suis chargée
de |'éducation environnementale. Dans
mon secteur, ce qu'on fait, c’est qu'on
récupére les données scientifiques pour
tenter de les simplifier pour qu’elles
soient plus accessibles au grand public.
L'idée est que ces données n’existent
pas seulement dans des articles ou des
documents techniques, mais qu’elles
puissent étre accessibles au citoyen
lambda, aux habitants du territoire. Donc

on établit un programme d’'éducation
environnementale et on va principalement
dans les écoles rurales, ou en général ces
programmes ne leurs sont pas transmis
carily atrop peu d’enfants. ll y a beaucoup
de programmes gui mesurent leur impact
par rapport aux effectifs, mais en réalité
ces endroits sont isolés, alors les écoles
n‘enseignent que jusqu’'en primaire,
jusqu’a 10 ans, et puis jusqu'a 13 ans
mais ensuite ils doivent migrer vers les
villes pour continuer a aller a I'école.

[...]

00'09'65

Donc, dans la région d'Aysen, ou on
travaille depuis 6 ans, on organise des
routes de navigation éducative pourla mise
en ceuvre de programmes d'éducation a
I'environnement dans les écoles rurales.
On travaille aussi avec les adultes, avec
des acteurs clés comme les opérateurs
touristiques, les autorités maritimes, etc.
Et enfin, I'an dernier, on est arrivé a Chiloé
pour différentes raisons. L'une d’elles,
en ce Qui concerne nos programmes
d'éducation environnementale, est liée
au climat et aux transports qui font qu’on
ne peut s’y rendre qu’entre septembre et
décembre, un peu comme ce qui vous
arrive avec I'lle Mocha. Alors finalement,
ici a Chiloé, il y a beaucoup plus d'écoles
ol on peut accéder par la terre. Donc on
peut toucher beaucoup plus d’enfants.
Le programme gue nous avons jusqu’a
présent développé, porte sur les cétacés,
pas seulement la baleine bleue. En fait on
fait un diagnostic de perception avant de
commencer le programme pour savoir ce
que comprennent les enfants, car bien
qu'ils vivent pres de I'habitat de la baleine
bleue, du cachalot, de la baleine Mink,
etc... la majorité des enfants ne naviguent
qu'une seule fois par an, par exemple, pour
aller en vacances, ou pour aller consulter
un médecin, donc la majorité n'ont jamais
vu de baleines, mais ils ont parfois vu des
dauphins. Donc on a décidé d'intégrer
tous les cétacés, les plus communs qui
sont recensés dans la région, pour qu'ils
puissent établir une connexion avec ces
animaux, les valoriser, et comprendre ce
qui les menace et savoir ce qu'ils peuvent
faire pour les protéger. C'est un peu ca
I'objectif.

Ensuite on a le programme des
écosystemes d'eau douce appelé Aguas
Patagonicas et le programme Navegantes,
qui est un campement que nous
organisons dans la réserve ou les enfants,
gréace a un concours scientifique, viennent
alaréserve et participent a ce campement

204



d'éducation  environnementale  dans
lequel on intégre tout, pas seulement le
milieu marin, mais aussi les écosystemes
terrestres, d'eau douce, la culture Chono.
00'12'04

La culture Chono c’est le peuple originaire
des canaux du Sud, le peuple natif qui
naviguait dans cette région. C'est un
peuple qui s'est éteint, on en sait trés
peu sur eux, mais on trouve encore des
conchales, parce qu'ils avaient pour
coutume de ne pas rejeter les coquilles
des fruits de mer a l'océan, ils les
laissaient sur terre, donc on retrouve des
couches et des couches de coquilles,
ce sont les endroits ou ils habitaient.
On trouve parfois des grottes, avec des
restes humains, avec les os, et c’est un
peu tout ce qu'il reste des Chonos, on a
tres peu d'informations sur eux.

T : Les Chonos, a quelle époque ils se
sont éteints ?

G : Je n'ai pas I'année en téte.

T : Mais avant l'arrivée des colons
espagnols ?

G : Non, c’est a ce moment-la qu'ils ont
commencé a s'éteindre, avec |'arrivée des
espagnols. On sait que plusieurs choses
les ont affectés, entre autres ils ont été
livrés a l'esclavage et aux nouvelles
maladies. lls ont été acculturés, ils ont
perdu leurs coutumes alors la culture
s'est perdue aussi. lls n‘ont pas disparu
du jour au lendemain. On en sait trés peu.
C'est un peu notre travaille d'éducation
environnementale ici. On essaye aussi de
générer des documents didactiques, pour
les enfants, pour les adultes, de maniere a
vulgariser ces informations. Je peux vous
montrer, on a un livre. [G cherche le livrel
00'15'00

Alors, par exemple, ce sont toutes
les espéces que nous couvrons
dans le programme  d’'éducation
environnementale. Et par exemple,
dans ce livre, les descriptions fournies
pour identifier I'espéce ne sont que les
caractéristiqgues qu’on peut observer
depuis un bateau.

T: Qui, on avu ¢a hier... on a passé la nuit
sur le ferry.

[Rires]

G : Pour I'expérience ! Et vous n'avez pas
vu de baleines ?

T : Non, pas une seule. Mais on a pu
s'entretenir avec le second pilote...

G : Ah, et ils vous ont montré ces
mémes informations. Oui, c¢a fait aussi
partie  du programme  d'éducation
environnementale que nous faisons, ils
font partie des acteurs clés, qui naviguent
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dans la région, alors on a organisé des
ateliers avec le capitaine et les membres
de I'équipage, cette année on en a fait
pour les touristes, les passagers du
ferry, pour qu'ils apprennent a identifier
les principales especes de cétacés
qu’on croise, parce que c'est une zone
importante.

00043_GLORIA

Alors le but de toutes les activités
qu'on propose c'est de partager ces
informations, qu‘on sache ce qu'il
s'est passé avec les baleines, il y en a
beaucoup, il y en a peu, pourquoi cette
région est importante, pourquoi elle a
de la valeur, pourguoi on doit prendre
conscience qu'on est dans une région
tres spéciale et qu'est-ce qu'on peut y
faire ? Il ne suffit pas de dire « la baleine
est trop belle, j'adore », mais il faut savoir
ce qui la menace et quoi faire a ce sujet.
Par exemple, jeter son mégot, et ne pas
savoir qu'un mégot contamine 50 litres
d'eau.

T: Qui... et depuis que la péche est illégale
au Chili, on recense plus de baleines ?

G : Oui oui, enfin petit a petit on a pu
voir qu’il y a plus de baleines. D'apres
les études aussi on voit qu'il y a plus
d'individus. D'ailleurs on entend dire que
depuis que la chasse a cessé, et soudain
en 98 je crois, les chercheurs ont trouvé
une concentration de baleines dans le
golfe de Corcovado, des baleines bleues,
il'y a plus de population mais on ne connait
pas le nombre exact. C'est-a-dire que les
baleines empruntent le méme chemin
que les bateaux, alors c’est un des risques
qu'elles courent, pas seulement avec les
collisions, mais aussi avec la pollution.
Donc, un des boulots que j'ai fait a été
de travailler avec les autorités maritimes
de Castro pour adopter collectivement
un reglement sur la base du volontariat
qui indique quoi faire lorsqu’on voit une
baleine, comment éviter de la heurter,
certaines mesures telles que réduire la
vitesse, la réduire encore plus la nuit.
Parce que les gens ne le savent pas mais
avec les études qu'on a faites, on a vu
que la nuit les baleines se nourrissent plus
prés de la surface, donc il y a beaucoup
plus de risques de collisions.

00°02"13

Une autre chose que les gens ne
savent pas, c'est que lorsque la baleine
s'alimente elle ne peut pas esquiver un
bateau, en fait les gens pensent « mais
non, la baleine est grande et agile en mer,
si un bateau arrive, elle I'évite », mais elle
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ne peut pas. Parce qu'il faut imaginer que
la baleine ouvre sa gueule pour se nourrir
et engloutit des tonnes et des tonnes
d'eau et si soudainement un bateau
arrive elle n'a pas le temps d'esquiver. Je
dis toujours aux gens gue c'est comme
une voiture de course qui doit freiner a
|'arrivée et qui ouvre son parachute, c'est
presque la méme chose, la baleine avec la
gueule ouverte pleine d'eau, ¢'est comme
un parachute qui la freine et I'empéche
d'esquiver.

C : Et ca arrive souvent ?

T :Il'y a souvent des collisions ?

G : Oui, oui, c'est arrivé en 2017, on
a trouvé une baleine morte pres de la
réserve au Sud, c'était une jeune baleine
bleue dont il manquait la queue entiéere. Et
d‘ailleurs, ca fait quelques années aussi,
un bateau de croisiéere est arrivé a Puerto
Montt avec une baleine contre la proue.
T: Etils ne s’en sont pas rendu compte ?
G : lls ne s'en sont pas rendu compte
jusqu’a leur arrivée.

T: C'est dingue, quelle honte, méme si ce
n'est pas tout a fait de leur faute.

G : Bien sir, en ce sens l'idée n'est pas
de pointer du doigt, alors ce qu'on fait
ici c'est aussi de nous rapprocher des
bateaux de croisiére et de leur partager
ce réglement. D’ailleurs on est en train de
voir la possibilité, pour cette fin d'année,
que les passagers puissent participer
a des réunions pour qu'ils prennent
consciences de leur impact et qu'ils
sachent quels gestes adopter.

00'04'08

T . Et avec les pécheurs il n'y a pas de
difficultés ?

G : En réalité ce qu'on fait ce sont des
réunions ouvertes a tout public, alors par
exemple, dans les communes qui sont les
plus proches des réserves et qui longent le
golfe de Corcovado, la on fait des réunions
ouvertes a tout le monde et ce sont des
zones ou la majorité des gens sont des
pécheurs. Et ici aussi on a fait la méme
chose, on a travaillé avec des syndicats
de pécheurs, on les invite de maniére
ouverte pour qu'ils viennent en famille,
avec les enfants, les adultes. Parce qu’'en
général les plus gros dégats, quant aux
collisions et a la pollution acoustique, ce
sont les grandes embarcations, et ensuite
|'autre impact provient en réalité de tous, il
y a les pécheurs, les élevages de saumon,
les passagers comme tu dis, la pollution
physique, les mégots, les déchets.

C Et vous travaillez avec d'autres
associations ou organismes ?

00'06'09

G : Oui, on travaille avec différentes
universités, des institutions nationales
et étrangéres. Ici, localement, puisqu’on
travaille avec les marins, on travaille avec
la municipalité, avec les opérateurs. Par
exemple, sur la question des baleines
plus particulierement, on travaille avec
le Woods Hole Oceanic Institute, qui est
une institution des Etats-Unis, qui est
vieille de 80 ans, et avec qui on fait des
études sur les baleines, et des universités
de New York y participent, d'Angleterre
aussi. On essaye toujours de collaborer
avec différentes institutions de maniere a
relier nos forces, parce que tout seul on
ne peut pas.

T : Un peu comme ce que vous faites
avec Naviera Austral, ils nous ont montré
le document que vous leur envoyez, a
remplir chaque fois qu'ils recensent une
baleine.

G : Oui, clairement, et comme ca eux aussi
aident a la recherche, ce n'est pas comme
si eux apprenaient, mais plutdét comme
s'ils apportaient leur contribution, et c'est
aussi une des caractéristigues de nos
activités d'éducation environnementale.
Ce n'est pas comme si on allait nous-
méme organiser nos réunions et livrer de
I'information, ony va aussi pour apprendre
et échanger des informations avec
ceux qui participent. J'ai eu l'occasion
de participer a un séminaire a Puerto
Gaviota, c'est au sud de la commune de
Cisne, et la-bas les pécheurs racontaient
qu'ils voyaient toujours des baleines en
juin ou en mai, alors I'expédition qu’on
fait chague année depuis sept ans s'est
élargie encore plus au sud pour voir si
les baleines étaient la-bas, et ce qu'elles
y faisaient. L'idée est de valoriser les
informations que les gens, qui habitent
ces territoires, nous donnent parce qu'en
réalité ce sont ceux qui connaissent le
mieux leurs terres. Et leurs mers !

00'08'02

T : Et tu as fait des expéditions aussi ?
Quelles étaient tes responsabilités ?

G : Et bien a la base on était trés peu
nombreux. Moi je suis administratrice
en éco-tourisme, mais depuis la fac je
me suis intéressée aux cétacés. Je suis
partie en Uruguay pour faire du bénévolat
sur les cétacés et c'est la que je me suis
aussi intéressée aux manieres d'échanger
les informations entre communautés,
comment travailler entre différents
organismes, j'ai fait mon mémoire sur
les cétacés, ensuite je suis arrivée a
la fondation aprés plusieurs boulots.
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Et comme on n'était pas beaucoup,
j'al  participé aux quatre premieres
expéditions sur I'étude de la baleine
bleue. Ce sont des expéditions qui durent
environ deux semaines, autour du Golf
Corcovado. Mon réle était d'observer pour
chercher les baleines et j'étais chargée
de la photographie, photographier les
baleines, classer tous les documents,
toutes les archives, pour ensuite créer
le trombinoscope, un spécialiste avec
qui on travaillait faisait I'identification
des individus. Je n'ai pas pu vy aller ces
deux derniéres années parce que j'ai eu
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mon bébé. Bref, et quand je suis arrivée
a la fondation, mon travail a toujours
concerné le domaine social, comment
on interagit avec d'autres communautés.
Au début j'étais simplement responsable
du secteur social, mais on ne savait pas
encore gue ¢a allait réellement devenir le
domaine social.

00'10°05

Donc ca a pris forme et on a créé la
branche d'éducation environnementale.
Maintenant je suis directrice d'éducation
environnementale de la fondation et je
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COMME
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travaille avec une équipe, dont Catalina
Valencia. En réalit¢ a nous trois, on
organise les activités, les programmes, les
projets. Il y aussi une équipe transversale
qui travaille avec les deux fondations et
les réserves élémentaires, c'est I'équipe
des designers, qui nous aide justement a
faire ce type de matériel [en pointant du
doigt le livre].

00044_GLORIA

T: Et comment, concretement, se déroule
ces expéditions de deux semaines ? Deux
semaines a I'année ?

G : Oui, pendant l'année, avec les
différents chercheurs avec lesquels on
travaille... En fait lorsqu’on finit notre
enquéte on reprend contact et on définit si
on suit toujours les mémes objectifs, si on
continue dans le méme domaine, si on va
étendre, sion intégre un axe de recherche
supplémentaire. Par exemple, la premiére
année il s'agissait seulement de faire des
photos d'identité (des baleines) et de
tagguer les baleines avec un dispositif
qui se colle avec une ventouse, et qui
enregistre la baleine sous I'eau, comment
elle bouge, la température de l'eau, les
sons qu'elle émet. La on s'est rendu
compte que pendant la journée elles
nageaient plus en profondeur, et la nuit
plus en surface, mais on ne savait pas
pourquoi. Alors ensuite on a intégré un
scientifique qui étudiait le krill avec une
éco-sonde, et la on s’'est apercu que le
krill faisait la méme chose, donc tres
simplement la baleine suivait la nourriture.
Et comme ca on integre différents
scientifiques de différents domaines.
Maintenant on a un autre scientifique qui
travaille avec des moniteurs acoustiques
pour pouvoir localiser les données. Et
avec les différents sons tu peux savoir
ou est la baleine. Ca se compléte avec le
CTD, c'est un instrument qui mesure les
différentes caractéristiques chimigues de
I'eau.

00'02"10

Et au cours de I'année on redéfinit un
peu les objectifs, et on s'organise pour
que tous les scientifiqgues puissent étre
présents a telle date, en général a la fin
du mois de février et on part de Dalcahue.
Je fais toute la logistique, le plan de
I'embarquement, des repas, etc.

T : C'est un groupe de combien de
personnes ?

G : Sur la derniere on a embarqué a 13 ou
15, y compris I'équipage, le capitaine et
trois membres de |'équipage.

00°08'15

[...]

G : En réalité on en sait trés peu sur les
baleines. On ne connait pas beaucoup de
détails. On a découvert, dans le cas de la
baleine bleue, que c’est la région la plus
importante de I'hémisphére Sud quant a
son alimentation et ses baleineaux. Dans
le cas de la baleine a bosse on a découvert
qu'ici elles faisaient leurs parades avec
leurs chants, mais en réalité c'est en
Equateur gu’elles se reproduisent, alors
ici c'est comme si elles s’entrainaient. Ici
c'est comme leur Tinder ! Elles regardent
qui leur plaft. Et comme ¢a, petit a petit,
on apprend, mais on en sait encore tres
peu. C'est pour ¢a que ce qui est dit la [en
pointant le livre de Coloane, Le sillage de
la baleine que nous avions apporté] c'est
important a sauvegarder parce qu'il y a
des connaissances, dans ce cas-la celles
des baleiniers ou des pécheurs, que les
scientifiques n'ont peut-étre pas, parce
qu'il n"y a pas de communication.
00'10'59

[...]

0013’04

G : Des six expéditions qu’on a faites, il
n'y a gu'une seule baleine qu'on a vue
trois fois. Les autres étaient toujours de
nouveaux individus. Alors au total on a
environ 90 individus. Mais évidemment,
a ce jour on ne peut pas faire ce type de
suivi, parce qu'aujourd’hui on leur met un
GPS, mais on a aussi constaté que ¢a avait
blessé certaines baleines c¢’est pourquoi
MERI n’utilise pas et n'a jamais utilisé de
dispositifs GPS car ils sont trés invasifs.
Alors ici on essaye d'adopter la méthode
la moins invasive possible. Le dispositif
qgu'on leur met est comme une de ces
ventouses qui se collent aux fenétres,
et qu'on programme pour qu'elle tombe
et qu’elle ne laisse aucune blessure. On
utilise aussi des drones pour faire des
mesures, parce que selon les proportions
tu peux voir si c'est une sous-catégorie
d'especes d'Equateur ou de I'Antarctique.
Et ce qui est le plus invasif, ce sont les
biopsies mais on s’attache a utiliser les
outils de la maniere la plus responsable
possible.

T : Et je me souviens d'images trés fortes,
des baleines bleues peut-étre, autour de
30 cadavres en Patagonie.

G : Ah oui. Il y en avait plus, elles étaient
300. Oui, c'était des baleines Sei, dans le
golfe des Peines.

0015’04

lIs ont trouvé 30 baleines échouées,
et ensuite ils ont survolé la zone et en
ont compté 300. Et d'apres les études
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on s'est rendu compte que toutes les
baleines n'étaient pas mortes en méme
temps, certaines depuis 1 mois, 2 mois, 3
mois, et que visiblement les courants les
amenaient la-bas. Les études officielles
disent que c'est a cause de la marée
rouge. Mais certaines ne sont pas trés
d'accord.

T : La marée rouge, je n'ai jamais bien
saisi ce que c'était, c'est un phénoméne
naturel ?

G : Oui, c'est un phénomene de
proliférations d'algues toxiques.
Normalement quand il y a une marée
rouge, par exemple, tu ne peux pas
consommer de fruits de mer a coquille,
parce que ¢a te rend malade aussi, ¢a te
paralyse et tu peux mourir. Mais on sait
que la marée rouge apparait avec les
changements climatiques, la pollution
aussi, ¢ca la rend plus forte et ca a généré
ces échouages de plusieurs animaux,
pas seulement les baleines. Il y a aussi la
question de |'oxygénation, il y a tellement
de prolifération des algues que I'oxygéne
se raréfie, alors c’est un mélange entre
la marée rouge et I'oxygene et plusieurs
facteurs. Mais sur ce cas-la, par exemple,
on a utilisé cet événement pour en faire
un conte, parce que |'idée c'est de pouvoir
diffuser ce qu'il se passe et créer de
I'interaction.

00045_GLORIA

P : La chasse a la baleine a été interdite
mais est-ce qu'il y a, ici, des gens qui
chassent encore la baleine de facon
illégale.

G : Non, non, on pense que non. Il y
a eu des cas de dauphins tués pour
avoir « dérangé » des pécheurs ou des
salmonicultures, je ne sais plus. Il y a des
rapports sur des gens qui ont tué des
dauphins, mais ca reste trés isolé. Quand
j'ai commencé a travailler la-dedans, une
de mes premieres missions était d'aller
proposer des formations sur la faune
marine pour que les gens de certaines
localités puissent s'orienter vers le
tourisme marin. Et guand on allait identifier
les especes, certains disaient « ah, le filet
de celui-ci est super bon », ou « celui-la a
go(t de poulet », donc les gens qui vivent
dans ces endroits tres isolés avaient déja
go(ité des espéces qu'on n'aurait pas
imaginé manger. Mais actuellement |l
n'est pas question de chasse a la baleine
dans les eaux chiliennes. En revanche,
il y a deux semaines, une plainte a été
enregistrée parce qu'au Nord du Chili,
I'interdiction de pécher je ne sais plus

209

quelle espéce a été levée. C'est une
péche au chalut qui amasse seulement en
surface, et la il y a de la péche accidentelle
de dauphins et les images montraient des
tonnes de dauphins morts.

T : On était dans une crique prés
de Concepcion, des pécheurs nous
racontaient comment ils tuaient les loups
de mer.

G : Oui, ca continue de se produire. Et les
gens pensent que sila péche est mauvaise
c'est parce qu'il y a trop de loups de mer,
au lieu de réfléchir au réchauffement
climatique, a la pollution, et a d'autres
séries de facteurs qui influent.
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OBSERVATION DE LA NATURE ET
RECHERCHE EMPIRIQUE

En avril, au sud du Chili, il fait nuit tot.
Apres Castro, entre chien et loup, nous
taillons la route vers Quinched (au sud) ou
travaille Reinhard Fitzek. Rosario nous a
dit qu’il avait vécu a la station scientifique
de Huinay, de l'autre co6té du golfe de
Corcovado, a I'observation des cétacés et
de tout autre chose.

Maintenant il est employé comme
administrateur de la marina de Quinched,
avant il a beaucoup voyagé.

Il nous attend a la fin de sa journée de
travail.

On a déja brodé notre histoire... travailler
dans une marina, c’est un peu comme
faire « ramasseur de quilles » (Melville
a Thaiti), c’est forcément une solution
intermédiaire ? L'histoire de Reihnard est
toute autre.

On explique en deux mots (comme presque
toujours) le sens de notre visite (Bordeaux,
recherche en arts, Melville, Moby-Dick,
roman a tiroir, réécriture, I'aventure...) ;
nous sommes accueillis avec bienveillance.
La conversation, comme souvent,

est un doux mélange de chilien, de
francais, d‘anglais, d’onomatopées et
de « qu’est-ce qu’il a dit ? » puisque
Pierre ne parle pas chilien, Chloé un
peu plus et Tomas, bilingue, jongle
avec les circonstances... et s’emploie
a l'expérience de la traduction « de
terrain », que la transcription estompe
pour ménager le lecteur.

Dans I'anse, sur I'ile voisine, un mec a la
frontale glisse sans bruit sur I'eau ; il y a
deux petites maisons bleues que le jour
déclinant rend phosphorescentes. Une
femme vient chercher une gomme, nous
on cherche, pour reprendre une formule
de Melville, « Iair pur du gaillard d’avant »
qui souffle a la rencontre de ces petits
événements : une histoire, des images et
une vie.
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LA BALEINE DE LA FORET

Entretien avec Reinhard Fitzek, naturaliste
aventurier



LA BALEINE
DE LA FORET

ENTRETIEN AVEC REINHARD FITZEK

00047_REINHARD

00'02'30

P : En avez-vous vu souvent ? Des
baleines ?

R : Cette année-la, 2010, trois ou quatre
fois. Et je crois qu'en 2009 nous en avons
vu plusieurs fois aussi. Un jour nous
sommes tombés sur quatorze individus
dans ce fjord.

00047_REINHARD

Je travaillais la-bas a Huinay et a Huinay il y
avait une petite école qui comptait quinze
éléves au début, apres ils furent huit, et
de moins en moins. Un jour nous sommes
allés a une école du secteur, mais a 40
kilometres de distance, en bateau avec
les enfants de |'école de Huinay pour
participer a une foire scientifique. lls
étaient ignorants des sujets scientifiques,
et en chemin nous sommes tombés
sur une école de dix orques qui jouaient
pres de la plage. On s’est arrétés, et on
est restés plus d'une demi-heure avec le
moteur éteint et les orques tout autour
de nous, sous la barque, a pouvoir les
toucher de la main.

T : Mais c'est dangereux une orque, non ?
R :Je ne sais pas | Elles sont dangereuses
pour les loups de mer, mais pour les
humains c’est discutable. Certains disent
que les orques reconnaissent les humains
et ne leur font rien, mais les pécheurs ont
évidemment peur des orques. Il y a aussi
des contes mythologiques ou mystiques
selon lesquels des hommes auraient nagé
avec les orques, ou que les orques leur
auraient sauvé la vie. Je ne sais pas. Elles
inspirent le respect, ¢ca c'est certain. Elles
sont grandes. Elles sont tres trés grandes.
Et ces marques, vous savez ce que c'est ?
[il nous montre des photos sur son pc en
méme temps]

T : Non... ? Des collisions ? Des requins ?
R : Non. Ce sont des morsures de loups
de mer qui se défendent pour ne pas étre
mangeés.

00'02'00

P : Et ce sont toujours les mémes qui
vivent au méme endroit ?

R : Toujours les mémes, oui.

T : La méme famille d'orques ?

R : En fait, ca n'a pas été étudié autant que
dans I'hémisphere Nord. Au Nord il y a
des résidents et des nomades, ici ce n'est
pas si sdr. Il y avait a Huinay, a |'origine, un
« Centre de la baleine bleue », dirigé par
Rodrigo Hucke, je ne sais pas si vous en
avez entendu parler ?

T:Non...?

R : Vers 2002, ils étudiaient les dauphins et
ils voulaient voir des orques, pour engager
un programme d'identification a partir de
photos pour suivre leurs mouvements. A
Huinay, Vreni Haussermann la directrice
scientifique du centre, qui est toujours
la-bas, a entamé quelque chose de
similaire avec les orques, et je crois qu'ils
ont aussi tenté avec les baleines mais je
ne sais pas jusqu’a quel point ils y sont
arrivés.

P : Et vous travailliez a la Fundacion
Huinay ?

R : Oui, 15 ans.

00'04'00

T : Et ca fait combien de temps que vous
étesla?

R : Je suis de retour a Chiloé depuis
l'année 2016, j'ai une ferme dans
I'estuaire de Paildad, depuis 35 ans. Enfin,
mon chez moi c'est I'estuaire de Paildad
ou j'ai ma ferme. Et mon métier d'origine,
enfin d’origine lointaine, c'est pharmacien,
mais ici je suis fermier. C'est mon métier
principal, et tout le reste ¢’est pour gagner
ma cro(te.

T:0k!

[rires]

P : Et quand vous étiez a Huinay, vous
étiez aussi paysan ? Vous faisiez les
deux ?

R : Hmmmm non, en cette période-la ma
terre se reposait, je n'avais pas le temps
de m'y consacrer. J'ai seulement pris
mes chevaux et mes abeilles (abejas [/
abéhas]).

T : Et vos moutons (ovejas [/obéhas]) ?

R : Aaaaabejas (abeilles).

T : Aaaah abejas (abeilles) !

R : Oui, et je les ai ramenées ici. Mais la
ferme non, elle est restée abandonnée
pendant 15 ans. Maintenant nous
sommes de retour et nous essayons
d'obtenir la certification « biologique »,
nous sommes en pleines démarches.

C : C'est difficile ?

R : Difficile ? Tres bureaucratique. C'est,
en pratique, pas trés difficile pour nous
car depuis le début nous n'avons jamais
travaillé avec des herbicides, des produits
chimigues. La terre est propre.

C : C'est pour ¢a que vous avez choisi cet
endroit ?

R : Chiloé ?

C: Oui.

00'05'65

R : Ecoute, toutacommencé parce que j'ai
voyagé pendant un an comme backpacker,
comme touriste, en Amérique Centrale et
en Amérique du Sud. Ma sceur vivait a San
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Salvador, mon beau-frere était enseignant
a I'école allemande, a San Salvador, et je
leur ai rendu visite puis j'y suis resté cing
mois a Salvador. Nicaragua, Guatemala,
et j'ai continué vers le Sud jusqu'a arriver
a Chilog, et a Chiloé je dis toujours « ce
n'est pas que j'ai choisi Chiloé, seulement
j'étais épuisé de voyager », j'ai beaucoup
voyageé. [rires] J'avais besoin d'une pause.
Je n'avais pas de projet pour la suite et
nous avons rencontré des amis chez qui
nous avons décidé de rester quelques
semaines, ou deux-trois mois, pour étre a
la campagne. A Santiago, avant d'arriver
ici, j'ai rencontré ma dame et I'idée était
de rester un moment par ici puis de
continuer vers I'Argentine et de remonter
vers le Nord. Mais une ou deux semaines
sont passées quand un voisin nous a
proposé six hectares et demi de terre.
00'08'00

Et c'était une idée folle, a ce moment-la,
d'acheter un terrain en tant que touristes,
¢a ne nous avait pas traversé l'esprit. Mais
nous l'avons visité, il y avait un joli bois, il y
avait la plage et [rires] quand j'ai demandé
combien ca coltait, a ce moment-la ca
en valait 500 dollars. Alors : « Ok ! J'ai
encore 500 dollars dans ma poche ! ».
L'idée folle était de I'acheter puis d'y rester
un temps pour le revendre... Et nous y
avons veécu, profité de la campagne, puis
sommes tombés amoureux de I'endroit et
ne sommes jamais partis. [rires]

T : Et ol se trouve ce terrain ?

R : Plus au Sud de lacommune de Queilen,
vers l'intérieur dans un estuaire... A
cette époque il n'y avait pas de chemin.
Maintenant il y en a un car avec les
voisins, avec la communauté, tous, avons
lutté pour qu'il y ait ce chemin, désormais
ils sont méme en train de goudronner,
mais il nous a fallu construire vingt-deux
kilometres de chemin. La premiére année,
pour y arriver, il nous fallait prendre un
bus de Castro, marcher huit kilométres,
et ensuite ramer trois kilométres et enfin
arriver au terrain.

T : Quelle folie.

R : Oui, sans lumiére électrique, sans eau,
sans rien. Trés primitif, mais trés beau.

P : Et maintenant, ici, qu’est-ce que vous
faites comme travail ?

00'09'55

R : Ca fait neuf mois que je suis ici, je suis
administrateur... la logistique, les contrats
avec les clients, faire des achats, gérer le
budget...

P : Et vous ne travaillez plus du tout sur
les cétacés ?

R : Non, non, non.
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P : Et vous, vous avez écrit sur les cétaces
ou vous avez fait quelque chose ?

R : Non, pas directement. Je suis ce
qu’on appelle, qu'on pourrait appeler un
« naturaliste », qui observe, et quand
j'observe je prends des photos, je prends
des notes. J'ai beaucoup travaillé comme
guide touristique. L'année quatre-vingt-
dix-neuf, j'ai fait une excursion avec des
ornithologues japonais sur |'fle de Punihuil,
ou il y a des colonies de pingouins. llIs
venaient étudier, faire un recensement
des pingouins Humboldt et Magellan, et
moi j'ai tout noté de mon c6té et recopié
toutes les données, car eux repartaient
avec leurs données... Pour que quelgu’un
puisse avoir ces données au Chili, je les
ai notées et apres je les ai données a des
gens. Des choses comme ca.

[rires]

[...]

R : Quand j'étais a Huinay, la propriété
de Huinay appartenait a ENDESA,
d'Espagne, mais ils ont vendu a ENEL,
d'ltalie. Mais ensuite ¢a s'est encore
vendu et les gestionnaires ont changé
toute la structure, c'est pour ca qu'ils
m'ont viré. Je suis parti parce que tout
a changé, mais j'étais ravi. Maintenant
c'est beaucoup plus fermé, avant on était
beaucoup plus ouvert a tout le monde.
Je connais beaucoup de marins, parce
qu'ils vont tout le temps la-bas, ils nous
rendaient visite et je leur montrais les
laboratoires...

00049_REINHARD

P : Et est-ce que vous avez lu Moby-Dick ?
R : Eeeeeh, 50 ans en arriere ! [rires]
Quand j'étais jeune, il y a longtemps, mais
je m'en souviens.

P : Et Coloane vous avez lu j'imagine ?

R : Oui, oui, oui. Des années aussi, mais
je crois que trois ou quatre, oui. On en a
a la maison. Guanaco Blanco et Tierra del
Fuego...

P : Quand Melville a écrit Moby-Dick,
avant, en 1841 jusqu'en 1843, il s'est
embarqué sur un baleinier pour pécher
la baleine. En fait il a décidé de partir
parce qu'en 1839 il avait lu un article sur
le cachalot de I'lle Mocha. Et c'est lisant
ce texte qu'il décide de partir dans le
Pacifigue. Pendant 2 ans, il a toute une
aventure, un peu comme vous pendant
plusieurs mois avec votre sac a dos, et
c'est ca qui lui permet d’écrire ses livres.
Donc c'est aussi une chose qui nous
intéresse de voir comment le fait de vivre
une expérience particuliére fait qu’ensuite
il y a une écriture qui se met en place. Et
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est-ce que vous, votre parcours de vie
vous permettrait d’écrire un roman ?
00'06'05

R : On me le dit souvent oui ! [rires]
Oui, ca pourrait étre le cas, en fait jai
fait quelques petites choses un peu
spéciales, mais pour le moment je les
garde en réserve. Peut-étre que dans
quelque temps j'écrirais.

P . Et alors si ca ne passe pas par
I'écriture, par exemple le fait d'avoir
travaillé pendant dix ans a Huinay, en quoi
ca a marqué votre parcours de vie ? Votre
facon de voir. Pourquoi vous étes resté
la-bas si longtemps ?

R : Et bien, dans mon cas, c¢'était plutot la
question des mélézes.

T:Qu'est-ce que c'est ?

R : Méleze Fitzroya cupressoides, Chilean
Redwoods, des arbres millénaires. En
fait, a Huinay, en dehors de la station
scientifique qui était a 85% dédiée a la
biologie marine, Huinay possede 34 000
hectares de terre, et sur ce terrain il y a
7500 hectares de forét de mélezes.
00'08'05

Le méléeze est en seconde place de
longévité sur la planéte, et en premiére
place de I'hémisphere Sud. A Huinay il
vit dans des conditions assez extrémes.
C'est le cas partout, c’'est une espéece
de I'extréme, mais elle est quasiment
a la limite du [incompréhensible cercle
polaire 7] Sud. Le méleze est une espece
qui fut déclarée monument national, parce
qu'elle est menacée d'extinction, elle était
surexploitée de 1550 a 1976 jusqu'a ce
que cette espece soit déclarée monument
national. De 770 000 hectares de forét de
mélézes qu'il y avait a I'arrivée de Pedro
Valdivia, il n'en reste que 260 000, mais
avec un bon pourcentage dégradé. Il n'y
a que dans la montagne qu'il reste des
réserves.

00050_REINHARD

Mon chef de I'épogque m'a dit qu'on pouvait
reboiser, et qu'on pouvait reboiser avec
des mélezes. Alors, lors d'une table ronde
il y avait des professeurs de I'université
Austral. Et comme toujours apres chaque
réunion je demandais « Comment est-ce
que je peux replanter des mélézes,
comment fait-on ? Techniguement, quelle
est la méthode ? » Et ils me donnérent
quelques idées... et je demandais a
chaque fois davantage de détails jusqu’au
moment ou le doyen de l'université de
I'époque, me dit « Tu sais quoi ? Si ¢a
t'intéresse a ce point, pourguoi tu n'entres
pas a l'Université, parce que c'est ton

sujet, parce que finalement nous ne
savons pas grand-chose non plus sur les
mélézes, et tu pourrais faire un mémoire
de master qui nous servirait a tous ? ».
Alors j'ai postulé et j'ai fait mon master.
J'ai réalisé un plan de restauration des
meélézes a Huinay. Au final j'ai planté mille
deux-cents mélezes avec des graines que
j'ai moi-méme récoltées des arbres et
nous avons créé tout un processus pour
les faire germer, une pépiniére forestiére.
C'est ce qui m'a le plus marqué dans
I'histoire de Huinay.

Mon mémoire portait sur deux choses,
une méthode de restauration de foréts
Valdiviennes, et une méthode de
restauration de foréts de mélezes. Apres
j'ai trouvé des tocones (souches).
000210

T:C'est quoi ?

R : Des arbres coupés, ce qu'il reste
quand I'arbre est coupé.

T : La souche.

R : 2,6 metres de diamétre, et un creux a
I'intérieur, le centre était pourri, mais il en
restait une forme de fer a cheval, comme
un puit, alors j'en ai pris une tranche. Avec
une scie électrique, j'ai coupé une tranche
et on I'a polie pour compter des anneaux
de croissance. Et sur 83 centimetres il y
avait 3381 anneaux, 3381 ans, et sans
compter 45 centimetres manquants au
centre. Alors c'était largement plus que
33817 ans. Quand on a réalisé le cross dating,
en comparant les anneaux, les anneaux
sont caractéristiques, on a constaté que
quand il y a plusieurs années de sécheresse
ca forme des anneaux tres étroits.
00'04'32

Alors tu peux comparer la chronologie des
arbres vivants, et si tu as un arbre mort
tu peux ajuster, compter et comparer
les anneaux jusqu'au dernier, la tu sais
quand l'arbre est mort. On a fait ca, et
je pensais qu'ainsi on allait savoir quand
est-ce qu'ils ont coupé les arbres, parce
que normalement le dernier anneau
correspond au moment de la mort de
I'arbre, mais non. Le plus vieil arbre est
mort I'année 622.

T: Etil est resté debout ?

R : Et il est resté debout pendant 1400
ans. Et c’est la qu'ils I'ont coupé et le bois
était bon, sinon ils ne I'auraient pas coupé,
parce que les gens savaient a cette
époque. Les mauvais arbres ne faisaient
pas |'affaire. lls devaient les couper avec
des haches, c'était un travail énorme, et
le bois était encore bon.

T : Alors, pour bien traduire, quel 4ge avait
I'arbre ?
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R : Il avait 3400 ans, mais il est mortily a
1400 ans, alors le bois le plus ancien qui
n‘avait pas pourri avait 4800 ans.
00'06'03

P : Vous avez une photo de l'arbre ?
[R cherchel

R:La.

P : Waho.

C : Han, oh, hummmm.

R : Lui c'est le plus ancien. La, tu vois, on
coupe une tranche. Et dedans il y a 3400
anneaux.

T:C'esttoi?

R : Oui, il y a quelques années ! [rires]
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00°08'00

Et maintenant je suis ici a Chiloé, et a
Chiloé ily a aussi des mélézes dans le parc
national. Et les mélezes vivent tellement
d'années qu’ils ne font pas des graines
tous les ans. On ne connait toujours pas
le cycle. A Huinay jai constaté qu'ils
faisaient des graines, approximativement,
tous les cing ans. Et maintenant le projet
est de surveiller la floraison des mélézes
a Chiloé, et quand ils fleurissent je veux
récolter et reproduire. Semer de nouveaux
mélézes. Deux ans auparavant il n'y avait
pas de fleurs, I'année derniére non plus,
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LA BALEINE
DE LA FORET

et la ce samedi|'y suis retourné. [il montre
une photo sur son téléphone] Ca c'est a
Chiloé, ils sont moins grands mais....

C: Il faut qu'ony aille !

R : Mais on n'a pas trouvé de graines,
une fois de plus, donc ¢a fait déja quatre
ans gu’ils ne font pas de graines, alors je
dois y retourner I'année prochaine pour
voir. Ca c'est un méléze brllé, parce
qu'a I'époque, quand ils exploitaient, ils
brGlaient les foréts, ils faisaient du feu,
et ils y laissaient l'arbre pendant un an,
jusqu’a l'année suivante, debout. On le
coupait mort a I'époque car c'était plus
léger a transporter. Et puis c'était plus
simple de circuler sur le terrain, parce qu'il
y avait beaucoup de broussailles.

T: C'est fou.

[...]

00051_REINHARD

R: C’estbien carily ade nouvelles plantes
qui reviennent. Aprés ca j'ai découvert
de nouvelles choses. Le méléze est une
espéce folle qui est endémique, elle ne
pousse qu'ici, et pendant les dernieres
glaciations elle a survécu, piégée dans la
région de glace.

T: Elle a survécu dans la glace ?

R : A Nunatak, vers les glaciers il y a
des zones ou il n'y a pas de glace, il y a
quelques cumbres (sommets).

T : Ce sont comme des grottes ?

R : Comme des petites fles au milieu d'un
océan de glace, et dans ces petites lles a
survécu l'espece.

T : Mais comme dans une bulle ?

R : Simplement, pour une certaine raison,
il n'y avait pas de glaces a ces endroits, et
les arbres ont pu survivre et se reproduire
a nouveau. Il y eut une glaciation douze
ou onze mille ans en arriére. Il y avait déja
des humains, et une autre glaciation il y
a cinquante ou quarante-cing mille ans, et
cette glaciation fut plus forte. Avant cette
glaciation les mélezes s'étaient répandus
sur une zone plus vaste. Et quand la glace
est arrivée, les foréts de mélezes ont
été enfouies. Alors maintenant a Chiloég,
dans beaucoup d’endroits, sur les fles
ou I'océan coupe des falaises, tu trouves
des couches a certaines profondeurs
dans lesquelles il y a du bois de méleze
enterré par les cendres volcaniques, par
les morenas glaciares. Tu trouves du bois
de cinquante mille ans, et c’est du bois,
pas du fossile, du bois.

00'02'22

T : Quelle folie.

R: Et c'est ainsi que maintenant, avec une
professeure de Valparaiso, nous faisons

des expéditions pour trouver tous ces
sites et les décrire, et pour les protéger
aussi. Et récolter des données.

T : Et tu as des photos de ces fossiles qui
ne sont pas des fossiles ?

R : Je crois que je peux en avoir aussi.
Laisse-moi voir si j'en ai la.

C : Et tu sais combien il y a d'endroits
comme ca a Chiloé ?
R:1l'yenaaumoins 15 ou 20. Laisse-moi
VoIr si....

[...]

00°'04'00

[...]

R : C’est bon, alors, nous sommes ici. Si
on prend cette carte, Chonchi est ici et
Quinched est la.

P:Ok!

R : lIci c'est ma ferme, l'estuaire de
Paildad. Queilen, Compli, la c'est ma
ferme et tout prés il y a un endroit ou il y
a des fossiles de mélézes. Ici aussi, et ici
aussi, ici, ici.[...]

C'est ca la réponse a l'influence de mon
travail sur ma propre expérience, j'ai
|'autorisation du service agricole pour une
pépiniére dans ma ferme, et quand j'aurai
les graines je commencerai a reproduire
des mélézes dans ma ferme.

[...]

R : Je vais vous montrer des graines de
meélezes.

C : Il'y a plein de problemes ici avec les
graines...

00052_REINHARD

R : Tres beau.

P:C'estoliga?

C: C'est a Huinay.

R : A Huinay. la c’est quand les graines
tombent.

C : Si grands.

R : Juqu'a 50 meétres.

[...]

R : La c'était en hiver, une expédition pour
faire des photos avec la neige.

00053_REINHARD

C : Wow.

R : C'est incroyable.

[...]

T : Maintenant on part chercher des
mélezes au lieu des cétacés.

R : Le méléze est la baleine de la forét !
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XV

PERFORMANCE ET TISSUS DE
RELATIONS

Cet entretien avec Bernardita Croxatto
Diaz résulte d'un échange qui s’est
déroulé en deux temps, d’abord informel
non documenté, le soir du 3 mai 2019.
Bernardita parle un peu de son travail et
propose de répondre a nos questions par
des actions. Alors, dans la nuit on prépare
des questions.

Chaque question adressée a Bernardita
est donc construite a I'écoute de ce qu’elle
semble étre, de ce qu’elle fait, de la ou elle
vit, a Santiago.

Mais chaque question résulte de la
capture de dix chapitres de Moby-Dick,
choisis parmi les cent trente-cinq. Ces
questions sont donc aussi des formules
qui interrogent le texte de Melville.

Le lendemain, Bernardita sillonne la ville
et choisit des lieux et des personnes qui
nous sont adressés comme des premiéres
paroles : chaque lieu, chaque personne dit
quelque chose du rapport qu’elle souhaite
faire partager sur le diffus fil tendu entre
elle, le Chili et Melville.

Pour chaque proposition de rencontre, on

chuchote alors a Bernardita un titre de
chapitre et une question a laquelle elle
répond par le geste pendant quelques
minutes.

A I'image d’un quipu, le récit qui se monte
tend un fil général. Bernardita Croxatto
Diaz y fait des « noeuds » (dix) desquels
partent un faisceau d’appartenances : a
son histoire, a son corps, aux autres, a des
lieux, a la culture, a sa cité, au pouvoir,
etc. Chaque action nomme ces rapports
et décompte ce qui est important, ce qui a
une haute valeur. « Quipu Melville ».

6L0C IVIAl O
ITIHO NA ODVILNVS

CONVERSATION AVEC MELVILLE

Entretien avec Bernardita Croxatto Diaz,
artiste et enseignante en art a I’'Université
Diego Portales, Santiago du Chili



CONVERSATION
AVEC MELVILLE

Serait-ce une illusion si tu me donnais
trois heures de ta vie ?

sabeai\
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¢ Serfa una ilusion que me dieras tres
horas de tu vida ?
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Partir pour I'art est-il nécessairement une
expérience de la perte ?
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¢ Dejar todo por el arte es necesariamente
una experienca de pérdida ?
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Comment danse et performance sont-
elles I'expression d'une compréhension
sensible et obstinée des espaces
vivants ?

CONVERSATION
AVEC MELVILLE
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¢ Cémo danza y perfomance son la
expresion de una comprension sensible
y obstinada de los espacios vivos ?
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En quoi les gestes et la durée dessinent
une carte subjective et personnelle d'un
territoire commun ?
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¢ Como los gestos y el tiempo dibujan un
mapa subjectivo y personal de un territorio
comun ?
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CONVERSATION
AVEC MELVILLE

Comment respires-tu ?

¢ Como respiras ?
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L'échange est-il un jeu ?
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¢ Es el intercambio un juego ?
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Comment la sensualité implicite du
corps (le tien avec celui des autres)
agit-elle dans ton travail ?

CONVERSATION
AVEC MELVILLE
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¢ Como la sensualidad implicita del
cuerpo (el tuyo con el de los demas)
afecta tu trabajo ?

226

AIDX 3H1IdVHI



BERNARDITA CROXATTO

CHAPITRE CXI
Le Pacifique

¢ Te gusta el vacio ?

Aimes-tu le vide ?
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CONVERSATION
AVEC MELVILLE

Hésites-tu ?

¢ Dudas ?
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La fin est-elle une catastrophe ?
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¢ Es el final una catastrofe ?
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ECOSYSTEME DE RECHERCHE EN ARTS

Outils, instruments, matériels et objets
de travail conditionnent les activités du
chercheur. Insignifiants a premiére vue, les
« petits gestes » de prise, de rangement,
de tracage ou d’enregistrement semblent
pourtant dépasser le registre mécanique
du service. Fertiles, autonomes et aux
dimensions variables, les expériences de
recherche en arts, en « laboratoire » ou
sur le terrain méritent d’étre étudiées
de l'intérieur pour tenter de mettre en
relief l'importance d’un hors-champ
de la créeation. Par notre expérience
d’observation des gestes de travail de
notre équipe au Chili, c’est I’'envers du
décor que nous tentons de capter, ou
comment l'infinie variabilité des maniéres
de faire et en particulier de toucher notre
matériel — de « faire avec » et « d’'étre
avec » notre équipement - influence notre
maniere de créer et plus largement notre
sensibilité d’étre au monde.
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CORPS, OUTILS, MILIEUX

Chloé Bappel, doctorante en arts a
I'université Bordeaux Montaigne



CORPS, OUTILS, MILIEUX : ECOSYSTEME DE RECHERCHE EN ARTS

Une des ambitions générales de notre année de terrains qui consiste a « Expérimenter

Moby-Dick » est de « comprendre comment |'expédition alimente le récit,
[...1 nourrit I'imagination et I'invention pour longtemps’ ». Pour comprendre,
il faut vivre, expérimenter et donc partir a I'aventure. |l faut ensuite analyser,
interpréter et savoir restituer son expérience. Le chercheur se doit de
cartographier, de relever, d'enregistrer ou de prélever des éléments présents
dans l'environnement qu'il découvre. Ses outils et ses instruments sont
essentiels a |'évaluation et la compréhension de son objet d'étude ; cependant
ceux-ci resteraient inopérants sans le développement d'une véritable forme
de relation d'intimité établie par le chercheur avec ceux-ci. Nous avons tenté
d'observer (en participant) les différentes formes de relations qui pouvaient
se tisser entre un chercheur, son matériel et son environnement, lors de la
mission de recherche au Chili notamment. Il s'agit d'adopter une forme de
statut double : celui de chercheur (en arts) en quéte de son objet d'étude (soit
la question des origines de Moby Dick au Chili) et celui de chercheur (proche de
I'anthropologie) qui enquéte sur les pratiques de I'équipe au travail.

Comment mesurer et évaluer la nature des relations que |'on tisse avec nos objets de

travail et comment influencent-elles nos maniéres de créer ? Nous poserons,
a I'appui d'autres modeles de création et du roman, la question du cadre de
recherche entre terrain et laboratoire, puis nous tenterons de relever, par notre
propre expérience (en arts), I'importance de cette relation tactile développée
avec les objets de travail en condition de recherche itinérante. Productions
écrites, dessinées, images animées ou fixes, productions sonores : les
médiums qui permettent de « faire trace » peuvent détenir des roles différents.
Les outils peuvent documenter le réel de la maniere la plus objective possible.
lls ont alors les fonctions de témoin et de restitution d'un contexte donné. lls
sont aussi des moyens pour générer des données brutes. Or, les données ont
des statuts variables en fonction de la maniere dont les outils et les appareils
sont utilisés (sur le terrain) et aussi en fonction du traitement que le chercheur
va leur affecter (sélection, compilation, altération, etc.). Entre I'action et la
restitution, les processus de recherche en arts et de création expérimentés
permettent de générer une forme de modéle de pensée et de faire en portant
sur le statut des objets (libres, autonomes) et sur la valeur des documents
(variables, pluriels).

Cet article sera donc I'occasion de poser quelques enjeux sur les recherches conduites

CORPS,
OUTILS,
MILIEUX

-

« a l'aventure » et de réfléchir aux statuts des objets de travail et de création
ainsi qu'a la valeur du contexte général de leurs productions, sous l'angle
d'une mise en relation écosystémique et continue entre chercheurs, outils et
milieux?.

Citation extraite de la plaquette de présentation du MDP au Chili « Aux origines de Moby-Dick ».

Le terme « milieu » est affecté a un grand nombre d'interprétations et de définitions, variables selon
les disciplines. Leur point commun est cependant |'étude du vivant. Nous pensons notamment a la
définition de Jacob von Uexkdill, qui sous-entend que chaque espéce vit dans un milieu spécifique qui
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TERRAINS OU LABORATOIRES : DES ECOSYTEMES VARIABLES DE CREATION

Si on part du principe que c'est par les gestes que I'aventure commence et existe?, il
va de soi que ce phénomene assez général ne touche pas que le monde de
I'art et de la littérature. Mesures, relevés, captations, collectes de données,
etc., toutes ces actions sont relativement communes a de nombreux champs
de recherche impliqués dans un déplacement, dits « sur le terrain* », c'est-
a-dire sur le lieu étudié. Nous pouvons observer les rapports qui nous
intéressent (chercheurs / outils / milieux) liés a des conditions de mobilités,
a 'appui d’'exemples de chercheurs en arts. Les pionniers a |'origine de la
notion de déplacement en art sont difficiles a identifier méme si I'on peut
nécessairement rappeler l'importance du tournant majeur lié, en partie, a
« la sortie d'atelier » des peintres induite par I'invention du tube de peinture
et conjointement a un besoin de « travailler dehors » dans la nature, sur le
« terrain® ». Ce besoin se fait sentir dés le XIX® siecle avec |'école de Barbizon,
puis avec les impressionnistes et il sera une des racines permettant de donner
lieu a certaines pratiques actuelles, ou de plus en plus d'artistes se tournent
et s'engagent vers des formes d’art qui explorent les relations de I'homme a
I'environnement. Revenir dans la nature, vivre des déplacements, expérimenter
la matiere, sont des phénomeénes qui bouleversent |'art contemporain avec
I'arrivée d'artistes proches du /and art, des nature writing, de |'arte povera, etc.,
des les années 1960 et 1970. Il s'agit ici d'un survol extrémement rapide, mais
il est vrai que ces clés de compréhension historiques et contextuelles éclairent
les positionnements futurs plus radicaux de certains artistes qui ceuvrent au
sein d'une thématique qui n'est pas liée qu'aux questions de mobilité, de
déplacement et de flux, mais aux relations plus globales que les humains
peuvent entretenir avec leur habitat commun : la Terre, c'est |'écouméne®
décrit par Augustin Berque. Ce sont ces questionnements initiaux qui donnent
naissance a des formes d'art plurielles que I'on peut rassembler de maniere
générale sous l'idée d'un art écologique’.

Ces manieres de faire de l'art tendent souvent vers des méthodes de travail qui
s'approchent des recherches scientifiques. Le couple d'artiste Helen Mayer
Harrison et Newton Harrison, par exemple, s'inscrit typiquement a la croisée
de plusieurs disciplines. Par leur intérét pour la préservation de la biodiversité
mise en péril par les activités humaines (notamment I'envahissement urbain et

lui appartient, avec des perceptions sensorielles qui lui sont propres.

3 Nous nous référons a notre article : « L'aventure par les gestes », in Pierre Baumann (dir.), Dire
Moby-Dick par la recherche en arts, (Vol. 1) Bordeaux, PUB, 2018, p. 190-193.
4 «Terrain » —loc. Sur le terrain. Sur les lieux que I'on étudie, ou se situe ce que I'on étudie, ou se situe

|'action; au contact des problemes concrets, des réalités (par opposition au laboratoire, au bureau).
CNRTL, [en lignel, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/terrain

5 On constate dés ce moment décisif de |'histoire de I'art que c'est a partir d'une question d'usage
et en particulier d'équipement et d'objets de travail (tubes de peinture, chevalet) et de la relation
« d'engouement » que ces innovations entrainent, que des activités et des maniéres de faire
nouvelles se dessinent.

6 « L'écoumene, c'est a la fois la Terre et I'humanité ; [...] c’est la relation de I'humanité a I'étendue
terrestre. » , in Augustin Berque, Etre humain sur la Terre, Paris, Gallimard, « Le Débat », 1996, p. 78.

7 C'est aussi le titre de I'ouvrage de Paul Ardenne ou il dresse un corpus d'artistes et d'ceuvres
concernés par les rapports art / nature. Paul Ardenne, Un art écologique. Création plasticienne et
anthropocene, Lormont, Le Bord de I'eau, « La Muette », 2018.
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la pollution), ils réalisent des travaux qui mettent en avant la protection possible
d'écosystémes par des dispositifs artistiques. L'arpentage, la cartographie, les
prises de vue, la vidéo, le dessin, sont les médiums qui permettent a la fois
de comprendre I'écosysteme dans lequel les artistes travaillent, et en méme
temps certaines de ces données seront utiles a la restitution. Par exemple,
explorant une région du Sri Lanka dans I'ceuvre Le Cycle du lagon entre 1973 et
1984, les artistes travaillent sur le terrain pendant plusieurs années au contact
de la population locale, immergés dans I'environnement étudié. lls vont ensuite
proposer des restitutions de leurs travaux dont les gestes (intermédiaires) de
recherches deviendront invisibles. Cependant, on en percoit la trace par une
forme de sensibilité palpable dans la présentation généreuse et protéiforme
(photographies, dessins, textes, etc.) d'une fresque de cent huit metres de long
et de deux metres quarante de haut, divisée en soixante parties. Si le terrain
étudié induit la mobilité des artistes, elle n‘est pas constitutive des activités
menées qui relévent, au contraire, d'une « implantation » qu'il faudra lever au
moment de construire la restitution dans un espace qui a trait davantage au
laboratoire. De nombreux artistes comme Lucy + Jorge Orta® développent aussi
un travail remarquable sur le terrain et également sous forme de laboratoires
coopératifs. Dans Réalités de la recherche (collective) en arts, nous avons vu aussi
d'autres exemples de méthodes et de pratiques, notamment avec les équipes
de recherche : « Le laboratoire des hypothéses », et « Suspended Spaces »°.

Evidemment, nous ne vivons pas |'‘expérience avec les artistes en question, les

maniéres de faire sont souvent invisibles et c'est pour cette raison que jai
souhaité tenter d'observer les particularités d'une méthode de recherche
en arts au sein de notre équipe. Nous pouvons cependant remarquer que la
polyvalence des médiums et des outils de travail pour restituer des espaces-
temps complexes est symptomatique de ce type de recherche en arts. Aussi,
terrain et laboratoire ou, autrement dit, expérience de mobilité et construction
du travail en « atelier », semblent étre des pratiques complémentaires et utiles a
la restitution de formes engagées qui puisent dans le réel autant qu’elles offrent
une lecture sensible d'un écosysteme invitant a l'interprétation et la réflexion.

La question de la mobilité dans Moby-Dick a un statut trés particulier. Il s'agit d'une

CORPS,
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circumnavigation, une errance a travers les mers et océans du monde.

s'agit d'un voyage en mer, mais il est sans escale ; par conséquent, I'espace
d'expérimentation se limite au navire. En effet, si I'on s’appuie sur la définition
de la locution étre « sur le terrain », on note qu'il s'oppose au « laboratoire™ »,
or le navire constitue un écosystéme fermé sur lui-méme ou s'élabore

Cette maniére d'écrire a valeur de signature pour leur ceuvre collaborative.

« Le laboratoire des hypotheses », p. 189-212 ; « Suspended Spaces », p. 213-236, in Pierre Baumann
(dir.), Réalités de la recherche (co/lecz‘/ve) en arz‘s (Vol. 2), Bordeaux, PUB 2019.

« Laboratoire », « local pourvu des installations et équipement nécessaires a un travail manuel ou [...]
a des manipulations et préparations artisanales. (Synon. Atelier) ». C'est aussi un « lieu ou se pré-
pare, s'élabore quelque chose », CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/laboratoire,
consulté le 25 aolt 2020.
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presque toute I'aventure melvillienne''. Est-ce pour autant un « laboratoire » ?
C'est en tout cas bien un « lieu ou se prépare, s'élabore quelgue chose' ».
Le contexte de I'action n'est pas transposable a nos expériences de mobilités
(Manosque, Chili, etc.) effectuées dans des temps relativement courts et
au sein de territoires circonscrits, dont I'arpentage était programmé. C'est
d'ailleurs en ce sens que I'on peut davantage aborder la notion de terrain
comme étant un lieu concret ou on étudie et ou se situe I'action concernant
notre année d'expérimentation, plutdét que d'un ensemble de lieux fixes
envisagés comme des laboratoires ou des ateliers. A I'inverse, la premiére
expérience menée : Dire Moby-Dick (Vol. 1,2017) s'inscrit tout a fait dans cette
derniére conception de I'espace et des activités dédiées. A ce propos, ce n'est
sans doute pas un hasard si nous avons toujours comparé notre expérience
performative de lecture et de création a un embarquement et sa durée a une
forme de circumnavigation. Le laboratoire, comme le terrain, est un espace ou
chercheurs et outils se livrent a une forme de danse’.

Notre observation préliminaire a I'étude de cas chilien qui met en exergue les rapports

12
13

14

entre chercheurs et outils a d'abord pris racine dans le roman par |'analyse
des figures dotées d'un attachement spécial (qu'il soit affranchi ou assujetti)
aux objets de travail manuel : les artisans (charpentier, forgeron, boulanger,
etc.), mais aussi certains chasseurs (harponneurs en particulier), ou encore
dans une moindre mesure I'ensemble des marins de I'équipage réunis autour
de gestes particuliers (laver le pont, alimenter les fourneaux, etc.). Je me suis
intéressée a certains gestes d'usages a bord du Pequod, des gestes manuels,
artisanaux, essentiellement des gestes de travail. Par exemple, dans le chapitre
XCVIII « Arrimage et nettoyage », « serpiller » le pont apparait comme une
tache obligatoire et pénible a réaliser a bord du bateau, mais qui agit comme
un exutoire. Notre étude collective des objets, gestes et sons dans Moby-Dick
a permis de révéler I'importance des gestes manuels et d'une certaine forme
d'attachement perceptible entre personnages, objets et matiéres’™. Dans cette
premiere phase de travail « en laboratoire », je me suis aussi concentrée sur les
gestes de création de certains membres du Moby-Dick Project. La restitution
du chapitre XCIV « Une étreinte de mains » en est un exemple et présente le
moulage en platre des mains des deux « preneurs de son'® », figées dans la
pose nécessaire a l'enregistrement et au montage, par analogie aux gestes de
travail des matelots et a leur complicité a la tache dans le chapitre auquel je me

Les premiers chapitres sont importants, car ils amorcent la préparation du voyage sur terre, mais c'est
a bord que se déroule la majorité de I'histoire.

« Laboratoire », CNRTL, Op. cit.

A bord, les matelots semblent répondre a une partition invisible, c'est comme une chorégraphie de
« tdches » (hisser les voiles, nettoyer, surveiller, chasser, etc.). (Cf. Anna Halprin : « tasklike dances »).
Nous avons aussi relevé d'autres formes d'attachements de ce type comme avec la figure du forgeron
et de son dévouement littéral a la forge (objets et outils confondus), ou encore celle de Queequeg
dans son lien fusionnel avec son harpon. )

A la prise de son et a la postproduction dans Dire Moby-Dick, Etienne Beaudouin et Simon Deniboire
ont réalisé les enregistrements de la lecture performative et ont élaboré (avec Philippe Régnier),
des créations sonores introductives a chacun des cent trente-neuf chapitres lus. C'est en observant
I"attention particuliere avec laquelle Etienne et Simon s’occupaient de leur matériel que j'ai amorcé
cette réflexion sur les formes d’attachements entre chercheurs et instruments de travail.
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référe’s. L'intention de cette piece a été de rendre palpable la complicité entre
deux membres de I'équipe, réunis de maniére imperceptible par le contact
avec des objets de travail communs : le matériel de son. Les mains (la peau
en particulier) est la surface d'accroche avec les outils de travail et on peut
observer une sensibilité lors de la saisie et la manipulation de ces objets. Ce
type de relation privilégiée avec les objets est souvent invisible ou inframince””.

Nos recherches personnelles se sont donc toujours centrées sur la question du geste :

d'abord dans I'ouvrage par I'étude des gestes de I'équipage du Pequod ;
ensuite par ceux de notre équipe de chercheurs en deux temps : le temps du
laboratoire, puis le temps du voyage.

LEXPERIENCE D’UNE EQUIPE : OBSERVER, COOPERER, TRANSCRIRE
Le potentiel artistique des gestes réside dans leur instantanéité. Les capter c'est

d'abord savoir observer puis saisir et extirper des moments opportuns dans le
mouvement de la vie ordinaire. Capter, enregistrer et mémoriser restituent les
gestes. Proche du documentaire, livrer ces captations permet de témoigner et
de déployer une réflexion analytique et de valoriser des formes d'engagements
(révéler I'importance de certains gestes de travail manuel, respectueux de
I'environnement, ou de certaines traditions culturelles ou sociales par exemple).
Par I'observation des comportements et le rapport au toucher des chercheurs
dans des conditions inhabituelles de travail dues a I'itinérance, quel type de
« maniere de faire » va-t-on observer?

Il a été question pour moi d'interroger la place de I'haptique’ dans le temps de notre
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périple au Chili au sein de notre équipe réduite (Pierre, Tomas et moi-méme).
Par I'observation de nos attitudes, de nos comportements gestuels lors des
rencontres et de la relation physique entretenue avec nos objets de travail,
j'ai alors « tragué » les gestes de création mais aussi de relachement qui ont
accompagné nos déplacements, dans l'intensité du parcours. J'ai choisi de
conduire un travail proche de I'enquéte mais largement subjectif puisque j'y étais
intégrée — inspirée des méthodes d'observation participante, souvent utilisées
en anthropologie par exemple et qui reposent sur une étude par immersion
passive et active dans un milieu. C'est seulement en participant a la mission que
j'ai pu mener a bien cette « enquéte sensible », autrement dit en observant et en
coopérant littéralement avec les deux autres membres du groupe.

Dans le chapitre 94 « Une étreinte de mains », les matelots brassent le spermaceti. Melville décrit ce
geste comme extrémement charnel, voire sensuel ou les mains, sans distinction, « s ‘étreignent »
dans ce mouvement conjoint de travail ol toute la compllcne des matelots a I ouvrage s'exprime dans
cette « Tache 6 combien douce et onctueuse ! », in Herman Melville, Moby-Dick ou le Cachalot, Paris,
trad. Philippe Jaworski, NRF Gallimard, « La Pléiade », 2008, p. 457.

L inframince est une notion développée par Marcel Duchamp a partir de 1930. Elle est utilisée pour
décrire un « intervalle », c’est-a-dire une différence imperceptible entre deux phénomenes tangibles.
La notion d’haptique est initice par Alois Riegl, le terme provient du verbe grec apto (toucher). Gilles
Deleuze, dans Logique de la sensation (1981), développera le terme en suggerant I'existence d'une
maniére de voir qui ne serait pas seulement optique, mais qui peut étre haptique, en ce sens qu’elle se
réfere a la tactilité tout en étant distincte du sens du toucher. |l me parait intéressant de me reporter a
|"'usage de ce terme dans le cadre de cette recherche puisque durant ma période d'observation j'ai de
nombreuses fois eu la sensation que mes yeux « touchaient » I'objet de mon regard initial, ressentant
les textures, les températures et les impressions des matériaux et des objets d’études qui étaient en
contact direct avec les autres chercheurs.
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Nous pourrions presque parler d'autoanalyse’® dont I'objectif est de révéler, de l'intérieur,

les relations existantes entre |'artiste-chercheur et ses objets de travail. Si I'on
part du principe qu'un écosysteme de création est un ensemble formé par des
artistes-chercheurs, par leur matériel, leurs outils de travail, puis par leurs objets
de création, enfin par le milieu dans lequel ils évoluent, on peut alors considérer
ces différents éléments en tant que « composants d'un écosysteme [...] en
interaction constante®». De fait, les éléments constitutifs de notre recherche
(chercheurs, outils, environnement, personnes rencontrées, etc.), sont
toujours présents au sein d'une équipe de chercheurs. Ils existent et pourtant
on ne préte pas toujours attention aux relations d'intimité qui s'instaurent
entre eux et elles sont d'une infinie variabilité. C'est justement parce qu'il est
question d'intimité que j'ai décidé de repérer les éléments de ce qui pourrait
« faire écosysteme » au sein de notre équipe et en particulier dans le cadre de
I'expérience vécue au Chili du 18 avril au 4 mai 2019.

Ma meéthode de travail a donc été de (nous) documenter par le film, la photographie ainsi

que par un travail de notes inspiré de la maniére dont nous avons précédemment
analysé les cent trente-neuf chapitres du roman : par les objets, gestes et sons,
notés synthétiquement lors de notre lecture performative de Moby-Dick?'. Ici,
je ne me suis concentrée que sur les gestes et j'ai, en quelque sorte, adapté ce
principe a mon « enquéte » dont le « récit » n’est plus le roman, mais la réalité
méme. C'est-a-dire : sortir I'appareil photo du sac, hésiter, changer, manipuler
frénétiquement sa sangle, ajuster un micro, serrer une main, chronomeétrer
un enregistrement, mais aussi regarder et trier ses images, écrire, etc. ; des
gestes qui, en somme, semblent ordinaires mais qui sont pourtant porteurs
de sens.

Les notes prises quotidiennement recueillent un ensemble d’informations indiquant

20
21

22

quatre catégories. Il y a d'abord les données concrétes d'ordre général et
factuel : nom du chercheur??, date, heure, lieu, météo. Ensuite, il y a des
informations sur la nature du temps qui passe, c'est-a-dire des situations se
produisant dans la durée : les temps de déplacement, les moments passés
seuls d'une part, et en groupe, d'autre part. La troisieme catégorie témoigne
plutdét d'une dynamique de perception sensible : une idée qui vient, des

La méthode de |'autoanalyse est relativement controversée dans le monde scientifique en raison de
la posture remettant en question le primat de I'objectivité de la recherche. Cependant, elle détient
tout de méme un intérét qui a fait ses preuves dans plusieurs disciplines. Elle engendre des données
d'ordre réflexif, singuliéres et individuelles qui permettent d'éclairer les données plus larges d'un
contexte culturel, politique ou social, liées au sujet d'étude. Méme s'il est intéressant de se référer a
ces méthodes de recherche, notre expérience ne fait que s'y apparenter dans la mesure ou le travail
conduit n'est pas, a proprement parler, un travail d'enquéte. (Sur l'auto-ethnologie, se référer aux
travaux de Pierre Bourdieu, Christian Ghasarian, Déborah Reed-Danahay, ou encore Jeanne Favret-
Saada et George Devereux.)

Extrait de la définition d'« écosystéme », CNRTL [en lignel, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/
academie9/% C3%A9cosyst%C3%A8me, consulté le 25 aolt 2020.

Les OGS (Objets, Gestes, Sons) sont situés a la verticale de chaque page des chapitres étudiés. lIs
apparaissent comme des indices matériels issus des chapitres du roman de Melville, in Dire Moby-
Dick par la recherche en arts, Op.cit., p. 6-144.

Les noms des chercheurs sont indiqués par la premiere lettre du prénom : « T » pour Tomas, « P »
pour Pierre, « C » pour Chloé.
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T.

moments d'intensité en termes d'énergie et d'action se faisant ressentir, il
y a aussi I'annotation des temps d'échanges verbaux avec ou sans contact
physique (saluts lointains, indications géographiques ou poignées de main,
accolades, échanges de documents ou d'objets, etc.). La quatrieme et derniére
catégorie est celle qui a été I'objet de ma plus grande attention : ce sont les
indications qui mentionnent la nature des objets, outils et techniques liés au
travail. Dans ce cadre, j'ai noté les usages de la photographie (comprenant
divers appareils argentiques et numériques), de la vidéo, de I'enregistrement
audio, du dessin et de |'écriture manuscrite, de la lecture, de la recherche
sur ordinateur (incluant la gestion des mails, les recherches d'itinéraires ou
de ressources, ou encore |'écriture ainsi que la récolte des données issues
des cartes SD des appareils numériques — cette derniére en étant l'activité
principale), et enfin la pratique du glanage de matieres et d'objets (qui induit
leur conservation et leur rangement). Par ce tracage graphique, accompagné
parfois de dessins et écrits complémentaires, jai étudié la qualité et la
fréquence de contacts avec tel outil ou objet de recherche et j'ai pu y associer
les impressions que la personne semblait éprouver au moment du contact
grace aux indications liées aux placements et déplacements corporels. Ces
informations permettent d'observer des habitudes qui se mettent en place
au fil du séjour pour chacun des chercheurs. Pour synthétiser le fruit de nos
observations, prenons I'exemple de nos rapports aux appareils.

Les appareils photo argentiques (six) sont manipulés, changés, chargés et utilisés de

CORPS,
OUTILS,
MILIEUX

maniére intense par Tomas, par « phase », en fonction d'un lieu ou d'une chose
qui attire son attention. Durant ce temps, méme s'il ne photographie pas, il
reste en contact presque permanent avec eux : autour du cou, a la main, dans
les poches ou encore « en vrac » dans le sac a portée de main, ils doivent étre
tres proches afin d'étre « dégainés » au moment décisif qu'il semble traquer.
Chaque appareil semble détenir un réle spécifiqgue en fonction de différents
parameétres : d’ordre plutdt techniqgue comme la prise en compte de I'espace
(prise de recul possible, horizon, etc.), la qualité de la lumiére (en fonction de la
sensibilité des pellicules avec lesquelles ils sont chargés), le choix des objectifs,
etc. Un autre réle, plus sensible, découle du choix de prises de vue et de leurs
fonctions : il y a des prises pour documenter ou les gestes sont effectués
discrétement, avec sérénité, voire nonchalance. D'un point de vue extérieur,
on le voit a peine « faire », ces prises sont souvent accompagnées d'un
moment de déambulation ou de promenade. Au contraire, d'autres prises sont
effectuées avec précipitation, la tension est palpable jusgu'au bout des doigts
qui reglent I'objectif et pressent le bouton. Ces moments brefs et intenses
semblent plutbt caractériser la « prise » d'un moment de création déterminé et
choisi. A ce moment-3, il y a comme une fusion entre 'appareil et le chercheur
(visage et mains sont en contact constant avec l'instrument, le temps du
réglage). Des « temps morts de contact » sont, au contraire, perceptibles dans
des phases d'observation, d'écoute ou de dialogue, cette derniere étant I'autre
activité trés présente chez Tomas par son rble de traducteur. La reprise en
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main d'un autre appareil se fait régulierement a cette occasion : c'est celle du
Polaroid qui investit une autre pratique du regard. La fonction de cet appareil
instantané devient médiatrice quand les photographies sont données aux
personnes rencontrées, directement sur le site de |'échange.

Pierre utilise ses appareils photo et vidéo de maniere plus fréquente et réguliére

dans le temps d'une journée. Chaque appareil semble avoir une fonction
prédéterminée a une maniere de faire, ou une « maniere de voir » : un appareil
argentique, deux numériques utilisés pour la photographie et le film (dont
un dédié exclusivement a la photo), un téléphone portable pour documenter
Iinstant de la prise du film, etc. Leurs manipulations sont effectuées par des
gestes sirs et brefs et chaque activité se ponctue par un temps de rangement
méthodique mais rapide du matériel. La documentation apparait presque
constante et les outils semblent fonctionner comme un relai de « prise sur le
vécu ». Comme chez Tomas, j'ai pu distinguer ces deux « modes » de création
dont les indices de distinctions sont aussi perceptibles dans le comportement
et le rapport aux appareils. Cependant, les attitudes différent voire s'opposent
dans la maniéere d'appréhender une maniére de faire documentaire et une autre
destinée a des moments de création « libres et autonomes ». Chez Pierre,
les « gestes documents » sont vifs, précis, et ponctuent des moments vécus
de facon ciblée : I'usage de la photographie essentiellement semble étre une
série de cadrages et de mises au point, au sens propre. Le regard s’investit
dans |'objet et ce sont des moments ou ce sont les sensations et les ressentis
éprouves par le chercheur qui semblent eux-mémes « appuyer sur la détente ».
Ainsi sans voir les images, les attitudes liées aux manipulations des appareils
disent quelque chose : elles sont tantét sereines, tantot teintées d’excitation
et parfois méme d’humour, d'autres encore sont « graves » et on peut se
demander si cela sera perceptible dans I'image elle-méme. Ces moments sont
généralement au cceur du mouvement et des déplacements, et sont d'ailleurs
souvent associés a la pratique du glanage (arpenter, courir, escalader, aller
au bord d'un espace, chercher ce que I'on ne voit pas a premiére vue, etc.)
D’autres « temps », assez distincts de cette précédente « pratique » (qui sert
peut-étre de repérage a la seconde), sont identifiables par la préparation du
matériel qui permettra d'opérer une « prise » plus longue : déployer le trépied,
trouver le bon angle de vue, la bonne mise au point, etc. Il s'agit de vidéos fixes
réalisées dans des « sites spécifiques » choisis et a des moments qui semblent
eux aussi spécifiques. La maniére de regarder (et non de voir ou de ressentir)
est guidée par un objectif, inconnu de I'extérieur, mais trahi par les traits du
visage concentré, les mains qui ne s'agitent plus, les pieds qui n‘avancent
plus. Soudainement, on pergoit une attention accrue au milieu : a soi-méme, au
paysage et a l'autre. Ces « durées » (c'est-a-dire le temps de I'installation suivi
de I'enregistrement vidéo d'une minute) sont reconnaissables physiquement,
car elles caractérisent les rares moments d'immobilité du chercheur observé.
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C.

De mon co6té, I'utilisation de I'appareil photo (un automatique argentique et un numérique),
bien que souvent présent, est ponctuelle et associée ou alternée avec d'autres
activités (enregistrement audio ou vidéo) qui « suivent », de fait, les activités
des autres, puisqu’elles les documentent. La pratique de |'écriture (la prise de
notes en question) et le dessin sont, en revanche, systématiques. L'ensemble
révele de longues périodes d'inactivité apparente correspondant a des phases
d'observations. Le carnet devient un appareil dans le cas de ce travail de filature
puisqu'il a une fonction d'enregistrement « instantané » des observations. Le
regard est focalisé sur les zones de contact, sur les comportements qu’elles
induisent et le cadrage (au sens de choix de ce que |'on garde, de ce que
I'on donne a voir), c'est la main qui le marque et le révele par |'expression
des signes graphiques (écriture ou dessin). Les moments de tracage sont
continus, mais ils s'effectuent dans des moments particuliers ou « le corps est
relaché » : ala fin d'une journée par exemple ou encore a l'arriere de la voiture,
le carnet sur les genoux. lls interviennent aussi dans des moments ou le choix
est fait de ne plus suivre les autres, quitte a « perdre » des éléments. Quoi qu'il
en soit, le contact carnet-main dure dans le temps, il peut étre ininterrompu
pendant de longues périodes. Les contacts avec les différents objets de
recherche se font rarement distinctement. Plusieurs sources d’enregistrement
des données sont actionnées simultanément. Par exemple, le micro (tenue en
main ou dans la poche) enregistre des moments durant la déambulation dans
un lieu tandis que des photos (numériques généralement) sont prises pour
documenter les activités du groupe : plans serrés, cadrages centrés sur les
mains essentiellement, captation de I'ambiance ou de dialogues (par le son)
et des gestes et attitudes (par le film et la photographie). Ces données sont
capturées dés que le chercheur « entre » en recherche (comme s'il partait
en chasse). La plupart des appareils — enregistreur, appareil photo (numérique
essentiellement) — sont toujours en contact avec le corps (dans les poches,
a la ceinture ou en main). Actrice des situations vécues, au méme titre que
Tomas et Pierre, je me trouve a la fois avec mes propres appareils et derriere
les leurs. Me plagant ainsi dans une posture intermédiaire a plusieurs niveaux
entre faire et observer, a la fois dans I'action et « en filature » de l'action,
entre les autres (personnes extérieures rencontrées) et notre équipe. Un autre
type de situation évoque cette derniere posture, c'est celle des moments des
entretiens ou, pour synthétiser, Tomas parle, Pierre filme et j'enregistre et
interagis oralement de facon ponctuelle occupant ainsi, avec mes appareils et
attitudes, une place intermédiaire que I'on reconnait comme caractéristique de
I'observateur participant : il se situe a l'interface entre soi et |'autre.

Les informations collectées au terme de |I'expérience pourraient permettre de tracer
nos faits et gestes dans un long récit oscillant entre relevés pragmatiques
et interprétations personnelles des données. Il est important de préciser
que ces relevés sont parcellaires et leur précision volontairement relative,
car aucune donnée quantitative n'a été étudiée, excepté dans l'inventaire du
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matériel emporté par chacun. Cependant, I'ensemble de ces observations
permet de révéler comment le rapport au toucher induit nos pratiques et donc,
par extension, comment il influence la création elle-méme. Si la nature des
activités pratiquées explicite une maniere de voir (on ne donne pas a voir la
méme chose par un film, un Polaroid ou un dessin, sur un moment et un lieu
pourtant partagés), les gestes de création, qui induisent forcément la tactilité,
apparaissent comme les marqueurs de nos maniéres de faire. Par exemple
I'habitude gestuelle d'avoir un appareil en main, un autour du cou et un dans
chaque poche, dans le cas de Tomas qui est presque toujours en relation tactile
avec un ou plusieurs appareils, donne a ses créations un potentiel de variabilité
au sein d'un méme lieu, voire d'un méme moment. Il faut noter que I'inverse
est vrai aussi, ¢'est-a-dire que l'intention guide parfois les maniéres de faire. La
volonté de saisir « une vue » particulaire induit de tenir I'appareil d'une certaine
fagon, de ne pas bouger, etc. Cependant, cela n’enléve pas la singularité de
chaque relation tactile entretenue avec les objets de la recherche et ¢c’'est ainsi
que nous avons pu observer ces différentes formes d'attachements, propres
a chaque chercheur. L'attention a la prise de vue n'est donc pas toujours
la méme. C’est en ce point que I'observation du contact avec les appareils
donne des indices sur la nature des relations du chercheur a la création. Telle
manipulation va-t-elle induire la production d'une photo documentaire, plutot
destinée a l'archivage, ou encore va-t-elle donner lieu a un objet de création
autonome ? Toutes ces questions n'ont pas de réponse a /'instant t de la prise,
ni pour l'auteur ni pour I'observateur méme s'ils peuvent, I'un comme l'autre,
en avoir une idée. L'auteur semble se projeter dans « un rendu » possible, pour
actionner une forme de regard permettant de faire un choix dans le matériel a
disposition, et ses choix en orienteront la production. Cependant, une image
pensée comme « documentaire » pourra se transformer en objet de création et
inversement. La surprise est inhérente a ce niveau. Nous avons délibérément
contraint les manieres de créer (avec les appareils photographiques pour
exemple) a cette vision trop dichotomique suggérant une distinction (et non
une opposition) entre image-document et image-création. Néanmoins, la
réalité est bien plus complexe, puisque nuancée. Il existe pour chacun des
chercheurs et a chague moment une infinité de micro-variations liées a notre
perception mouvante des choses et qui induisent des manieres de regarder
qui influencent naturellement a leur tour nos maniéres de faire, nos maniéres
de capter et de saisir le réel. La simplification (ici le regroupement en deux
grandes typologies) détient I'intérét de ne pas « surenchérir » |'observation,
c'est-a-dire de ne pas « faire dire » aux gestes ce qu'ils ne peuvent révéler, et
de tenter de rester le plus juste possible, tout en acceptant la subjectivité. Avec
pour ligne d'horizon ces deux potentiels statuts (des images documentaires et
des créations autonomes), il m'est apparu qu'a force de relever les habitudes
tactiles des chercheurs, on pouvait assez aisément identifier leurs maniéres
de regarder et donc leurs maniéres de faire. Autrement dit, lorsque les
attitudes se font furtives, distraites, légeres, rapides ou spontanées, avec
détachement et automatisme, les formes seront plutdt pensées comme
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de « l'image qui trace », au contraire des gestes évoquant la concentration,
I'attention, la précipitation parfois (pour ne pas rater « I'occasion ») ou encore
la marque de la répétition, témoignent souvent d'une persévérance (sinon
d'un acharnement) a saisir I'objet de sa traque. L'objet commun étant dans ce
contexte de traquer des traces melvilliennes en parcourant des morceaux de
terrains avec une histoire invisible, suggérée ou racontée par les personnes
rencontrées.

Laboratoires et terrains créent, a leur maniére, deux écosystémes de création a la

fois mobiles (au sens de déplacement physique) et variables (au sens d'une
fluctuation des contenus théoriques et pratiques), qui semblent se compléter
avec justesse. La multiplicité des médiums et les manieres d’en faire usage
sur le terrain offrent une diversité de lecture apte a révéler en profondeur les
espaces traversés. Nos observations ont montré I'importance de la captation,
de l'enregistrement, de I'écriture comme des activités qui ne sont pas que
« techniques », mais aussi réflexives. Créations autonomes ou documentaires
sont produites dans un flux continu, et elles n'ont, en apparence, des marques
différentielles que dans leurs expositions et présentations post-expérience.
Pourtant, notre expérience au Chili a mis en relief des « détails » inhérents
a la création, souvent peu pris en compte comme facteur d'influence. Nous
pouvons nous rendre compte que |'usage différencié des appareils, dans les
rapports étudiés entre corps, outils et milieux, détient un réle déterminant.
L'expérience haptique des appareils trahit a la fois des attitudes qui expriment
des formes de distinctions dans les maniéres d'appréhender la recherche
(documenter, créer) et elle révéle aussi des indices sur les émotions, I'état
d'esprit qui accompagne le chercheur, méme de maniére inconsciente.

C'est aussi tenter de comprendre comment faire « usage du monde? », en laissant

23

a l'analyse une part de subjectivité qui peut sans doute évoquer une part
insaisissable de notre relation sensible a I'environnement, aux autres et a nous-
mémes.

Nous faisons référence ici a I'expression de Nicolas Bouvier dans son ouvrage éponyme, L'Usage du
monde, Paris, Payot/Voyageurs, « Petite Bibliothéque », 2001, (1963).
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XVil

AVENTURE ET ECRITURE CRITIQUE

Herman Melville, tel un lanceur d‘alerte,
dresse I'image d’une civilisation qui court
a sa perte. Cent vingt années se sont
écoulées, apres la parution de Moby-Dick,
lorsque le vagabond et photographe Jacob
Holdt se heurte a I'héritage esclavagiste
des Etats-Unis, qu’il exposera dans son
ouvrage American Pictures. Melville
prend le large pour explorer le monde,
Holdt débarque aux States, les fauves
sont lachés. Nous proposons d’établir
une connexion entre ces aventures pour
mettre en relief leur dimension critique
liée aux problématiques de leur époque,
a l'appui de notre propre expérience de
terrain au Chili.
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arts a l'université Bordeaux Montaigne



HAZARD ZONE

Motivé par I'idée que I'exploration du monde attise la création, nous croiserons les

aventures d'Herman Melville et du Danois Jacob Holdt qui publia en 1977 un
documentaire photographique de son vagabondage aux Etats-Unis, American
Pictures. A travers leurs expériences, nous tenterons alors de comprendre
comment vivre intensément alimente la création, et en quoi celle-ci est « une
arme pour repenser le réel' ». Il conviendra, en premier lieu, de revenir de
maniere assez factuelle sur les origines de ces ouvrages, la fiction Moby-Dick et
le documentaire American Pictures. Ainsi nous pourrons souligner la valeur de
I'engagement, inhérente a la notion de nécessité. En effet, I'engagement induit
des convictions profondes, dont le positionnement s'affirme, pour chacun des
auteurs, dans chacune de leurs créations, comme des messages d'alerte sur
des civilisations en crise. Cela nous menera, dans un second temps, a analyser
la dimension éminemment critique des deux ouvrages, dont les problématiques
lies a leur époque respective se refletent de maniere alarmante, malgré plus
d'un siécle écoulé entre Moby-Dick et American Pictures.

Pour parvenir a éclairer ces positions, nous questionnerons la valeur des images, ainsi

que leurs possibles exploitations, a partir de notre expérience de terrain au
Chili (aux origines de Moby-Dick) conduite du 18 avril au 5 mai 2019. Par la
photographie comme maniére d’écrire et par notre expérience de mobilité dans
les régions chiliennes, c'est-a-dire par les processus et leurs contextes, nous
tenterons de donner une réponse a la question de I'usage du monde comme
moteur de création, tandis que les images saisies résultant de ces processus
seront matiere a questionner leur potentiel critique quant a la compréhension
des milieux avec lesquels nous avons intéragi. En somme, I'enjeu est double :
il est question de la quéte immatérielle qu'est le sillage de Melville, et de
I'enquéte matérielle en prise aux réalités locales des situations rencontrées.

JACOB HOLDT, LENQUETE SAUVAGE?.
« Quand je sens I'amertume plisser mes lévres, quand bruine dans mon dme un humide
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novembre et que je me surprends a faire halte, malgré moi, devantles marchands
de cercueils, a me glisser dans le premier cortege funébre que je croise, et,
surtout, quand la noire mélancolie me tient si fort que seul un robuste sens
moral peut m’empécher de descendre d'un pas décidé dans la rue et d'envoyer
méthodiquement valser les chapeaux des passants — alors j'estime nécessaire
d'embarquer sans délais. D'autres auraient recours a un pistolet chargé. Moi,
tranquillement, je leve I'ancre®. » Ces lignes du roman Moby-Dick décrivent
I'état d'esprit du narrateur Ismaél, encore sur la terre ferme, confronté a un

Cf. dans I'ouvrage « Notice ».

Pour reprendre la qualification, elle-méme empruntée a Claude Lévi-Strauss, de I'usage de
I'anthropologie de Yves Citton dans son ouvrage Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de
nos expériences esthétiques, c'est-a-dire une « anthropologie spontanée », Paris, Armand Colin,
2012, p. 24.

Herman Melville, Moby-Dick ou le Cachalot (CEuvres lll), Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2006,
traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Philippe Jaworski, Chapitre |, « Mirages », p. 21.
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dilemme : partir ou mourir. Melville, en seulement quelques lignes, déploie
I'étendue des humeurs de son narrateur quand, passé |'ennui, la nécessité
vitale d'embarquer devient sa derniére alternative avant la mort. Sa derniére
alternative, comme sa derniére carte a abattre, le caractérise et le démarque de
la masse. La singularité d'lsmaél tient dans cette perspective d’embarquer, car
ce qui le distingue du commun des hommes est son attention a |'appel du large
(que presque tous les hommes auraient éprouvé s'ils en avaient conscience,
nous dit-il). C'est ainsi que Melville embarque le lecteur (par Ismaél) dans un
monde méconnu du grand public, la chasse au cétacé, qu'il a exercée. En
effet, Herman Melville céde également a I'appel du large le 3 janvier 1841 sur
le navire baleinier I"’Acushnet, depuis Nantucket. En juillet 1942, il déserte et
passe un mois sur I'fle Nuku Hiva avant d'embarquer a nouveau sur le baleinier
Lucy Ann. Il est emprisonné a Tahiti pour avoir participé a une mutinerie, il
s'évade et navigue jusqu’'a Hawai ou il s'engage dans I'équipage d'une frégate
de la marine de guerre américaine, pour finir son aventure en débarquant a
Boston le 14 octobre 1844. Sept ans plus tard parait Moby-Dick ou le Cachalot,
construit sur sa propre expérience et a partir de faits réels, notamment le récit
d'Owen Chase* associé a l'article de Jeremiah N. Reynolds, Mocha Dick ou la
Baleine blanche du Pacifique.

Dans le champ qui nous intéresse, la photographie, le pendant de Moby-Dick serait le
livre American Pictures de Jacob Holdt publié en 1977 aprés un voyage a travers
les USA de 1971 a 1976 (113 750 miles en auto-stop, soit quatre fois le tour du
globe). Alors &gé de vingt-deux ans, Holdt quitte le Danemark pour le Canada.
Au bout d'un an, avec quarante dollars en poche, Holdt se rend en auto-stop
jusqu'a la frontiére américaine, a Port Huron, dans I'idée de poursuivre jusqu’a
I'hnémisphere Sud. Il se rend ensuite a Chicago, la ville la plus ségrégationniste
des States. Holdt écrit a ses parents pour leur faire part de la violence et de
la misére dont il est témoin. Pour qu'il puisse le prouver, ils lui envoient son
premier appareil photo. C'est a partir de ce moment que Holdt vend son plasma
deux fois par semaine afin d'avoir les moyens de s'approvisionner en pellicules
et de réaliser son documentaire photographique. Le détail vaut d'étre souligné
carilrévéle un lien remarquable entre |'existence et la création, la création étant
ici subordonnée au don de son propre sang pour documenter les conditions de
vie misérables des classes populaires noires (black underclass). Il remit ses
images au Schomburg Center for Research in Black Culture a Harlem avant de
quitter précipitamment le territoire. Une partie de ses 15 000 photographies
paraissent, un an plus tard, dans American Pictures.

Holdt, Melville, et bien s0r Ismaél, s'engagent dans l'inconnu, dans |'aventure et dans
I'apprentissage. Melville a-t-il éprouvé le méme dilemme que son narrateur,
une nécessité vitale, sinon viscérale, de prendre la mer ? C.L.R. James nous
concéde qu'il est « parfois impossible de dire si ¢c'est Ismaél qui écrit ou si

4 Owen Chase était le second du navire baleinier I’ Essex, qui fit naufrage aprés avoir été percuté par
un cachalot, et dont le récit fut publié en 1821.
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Melville parle en son propre nom® », alors nous défendons la thése que la
nécessité se joue dans la création, pour laquelle I'expérience de I'usage du
monde est elle-méme nécessaire. L'expérience de Melville est déterminante
dans son écriture, ses aventures maritimes et insulaires en ont constitué
le terreau, son savoir empirique, ainsi que l|'appui d'une conséquente
documentation sur les cétacés et de romans maritimes, ce qu'attestent les
« Extraits » qui précédent le premier chapitre.

Un siecle plus tard, Jacob Holdt dresse le tableau américain. C'est le constat du

ségrégationnisme et du racisme omniprésent. Il disseque les aberrations du
racisme institutionnalisé malgré le retrait des lois ségrégationnistes Jim Crow
en 1964. Etablies sur le principe « séparés mais égaux », elles furent amendées
apres |'abolition de |'esclavage en 1865 lorsque Abraham Lincoln remporta la
guerre de Sécession. Sur I'héritage de I'’Amérique esclavagiste, prenons pour
exemple le phénomene des welfare mothers (on peut difficilement traduire
cette expression, mais je m’'en explique) que Holdt questionne et documente.
Il s'agit de méres dont les maris furent contraints de quitter leur foyer, car
le Congrés ordonna de couper les aides sociales aux femmes si un homme
vivait a la maison. Ce texte n'apparait plus dans les lois, mais la pratique s’est
perpétuée, comme a I'époque de I'esclavage lorsqu’on séparait les membres
d'une famille. Cette pratique fut maintenue sous prétexte d'enseigner les
meeurs aux femmes des ghettos, nous explique Holdt®.

Alors que la guerre de Sécession éclate dix ans aprés la publication de Moby-Dick,
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(1861-1865), le personnage Pip, « le négrillon’ » d’Alabama, Etat esclavagiste,
est un autre indice sur les prises de position de Melville. Le jeune Pip est
acclamé comme un héros tandis qu'au chapitre XClIl,« Le naufragé »%, le
personnage change d'origine. En nous intéressant davantage a ce personnage,
nous constatons une incohérence que Philippe Jaworski éclaire : en effet, « la
trace de cette hésitation n'a pas été effacée lors de la lecture des épreuves® »
nous dit-il. Pip a désormais grandi a Tolland, terres de la tribu des Pequots, ou
I'esclavage fut aboli en 1784, il n'est donc plus I'esclave libéré tel qu'il I'était
décrit au chapitre XVII « Chevaliers et Ecuyers ». A Melville de rappeler tout
de méme, a travers |'officier Stubb lorsqu'il s'adresse a Pip, que « nous ne
pouvons pas nous permettre de perdre un cachalot pour des gars de ton espece.

C.L.R. James, Marins, renégats & autres parias, I'histoire d’Herman Melville et le monde dans
lequel nous vivons, 1953, Paris, Ypsilon, « Contre-attaque », 2015, p. 146.

Jacob Holdt, American Pictures, Copenhague, American Pictures Fondation, 1985, p. 196.

Herman Melville, Moby-Dick ou le Cachalot, op. cit. p. 146.

Dans ce chapitre ou Pip se jette deux fois par dessus la pirogue et tarde tant a étre sauvé qu'il finit
par perdre la raison, Philippe Jaworski nous indique qu’il s'agit d'un épisode biographique. Melville
dédicaca, en 1853, un exemplaire de son ouvrage a son ancien camarade de quart, sur I'’Acushnet,
Henry Hubbard. Ce livre n’est retrouvé qu’en 1977 et comporte des annotations de Hubbard,

dont le commentaire suivant : « Pip — Backus — son vrai nom. J'étais dans la pirogue au moment
ou il a fait le saut par-dessus bord. Stubbs = J. Hall — son vrai nom ». Jaworski ajoute que cette
annotation « confirme pour la premiére fois ce que, connaissant la méthode de travail de Melville,
on pressentait depuis longtemps, a savoir que nombre des scénes du roman trouvent leur origine
non pas tant dans les récits qu'il a pu lire, que ce qu'il a vu et vécu pendant ses années de mer sur
les trois baleiniers ou il a servi. » Moby-Dick, op. cit. p. 1258.

Ibid., p. 1258.
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Un cachalot, Pip, vaut trente fois ce qu’on donnerait pour toi en Alabama'® ».
On ne saurait comprendre cette confusion de I'origine de Pip, mais relevons
que si Stubb le met en garde, Melville met également le lecteur en garde a
travers son narrateur par ces mots : « gardez-vous de sourire quand j'écris
que ce petit Noir est brillant, car méme la noirceur a son lustre! ». Comme si
Melville anticipait le rejet d'un personnage tel que Pip par son lectorat. Dans
le contexte historique, cette remarque est loin d'étre anodine. Melville s'éléeve
contre les préjugés ethniques en ce gu'il utilise également la peur envers
les indigenes du Pacifigue Sud « comme moteur de son intrigue et comme
point de départ d'une réflexion qu'il poursuivra tout au long de son ceuvre sur
|'ambiguité constitutive des apparences'? ». Ce que reléve Jaworski n'est autre
qu’un questionnement sur le racisme (certes, le terme n'apparait qu'en 1902).
En effet, Melville écrit Taipi, son premier roman, qui raconte a travers Tom, le
narrateur, et Toby, son compagnon (inspiré de Richard Tobias Greene, I'homme
avec lequel Melville a déserté de I'Acushnet), leurs quatre mois passés sur
I'le Nuku Hiva parmi la tribu Taipi réputée cannibale, alors qu'il la dépeint,
selon James, comme une civilisation idéale corrompue et dégradée par les
Occidentaux. L'ironie soulignée par Melville est que « I"horreur phobique™ »
des marins et des nations occidentales aura eu raison du sort des rescapés du
naufrage de |'Essex, au large de |'archipel des Marquises. lls ont ainsi dérivé
sur un canot ouvert jusqu’au large du Chili pour éviter de s'échouer sur une ile
de I'archipel peuplé d'indigenes. Pour survivre, ils ont eu eux-méme recours
a l'anthropophagie, tandis que vingt ans plus tard Melville et Tobias ont pu y
trouver refuge. On touche la a une formidable absurdité. Ce que les préjugés
ont eu d'effets pervers, c’est qu'ils se sont retournés contre les survivants de
|"Essex. Melville conduit sa réflexion jusque dans Moby-Dick avec |'apparition
de Queequeg dans la chambre d'Ismaél, ce dernier est pris de panique en
apprenant qu'il partage son lit avec un cannibale. Melville joue des préjugés qu'il
rejette, il tourne Ismaél en ridicule, pour conclure la nuit au chapitre suivant par,
je cite, « une étreinte matrimoniale d'un homme par un autre homme' ». Outre
I'interprétation érotique que nous pourrions en tirer, c'est a ce moment précis
qu'lsmaél et Queequeg deviennent un seul et méme étre représentatif du
monde auquel Melville aspire et qu'il crée pour lui-méme. James' nous confie
son sentiment selon lequel Melville n'hésite pas a créer des personnages et
des événements qui adviennent par nécessité dans la logique de la conception
de son monde, et que cette nécessité fait naitre les figures de Queequeg le
cannibal des mers du Sud, Tashtego I'indien de Gay-Head et Daggou le Noir
des cotes africaines. Ces trois harponneurs « sauvages » érigent la diversité
propre a la vision du monde que Melville défend.

Ibid., p. 454.

Ibid., p. 452.

Ibid., p. 1328.

Ibid.

Ibid., p. 48.

C.L.R. James, Marins, op. cit., p. 201.
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Pour Holdt, la premiére nuit aux Etats-Unis ne se conclut pas comme celle d'lsmaél a

Nantucket. En effet, il révele dans un entretien'® accordé a Metal Magazine,
le 10 mars 2020, qu'il est violé par un homme noir, trois jours plus tard, il
est menacé avec une arme. Holdt révéle que sa curiosité envers la violence
qui I'entoure le pousse a questionner les manifestations inconscientes de tics
comportementaux a connotation raciste. Il constate que le body language,
lorsque celui-ci transpire I'inquiétude, est percu comme du mépris et entraine
la violence. Holdt adopte alors la philosophie du say yes, ce qui peut nous
paraitre somme toute absolument mievre. Mais il développe pendant deux ans
une démarche tellement concluante a I'appui de son positivisme qu'il devient
un vagabond téméraire. A ce titre, dans ce méme entretien, Holdt revient sur
ceci : « J'avais |'habitude de demander a la police ou est-ce qu’on relevait le
taux de meurtres le plus élevé, et je m'y rendais pour voir si mon approche
fonctionnait. Je m’installais chez les plus pauvres et ca marchait toujours'. »
Cette démarche est également valable du point de vue de la recherche et
de ses injonctions, elle est nouvelle, créative, incertaine, systématique et
transférable. American Pictures serait le parfait compte rendu de la these. Cela
reflete effectivement nos principes de recherches par le renouvellement et
I'opérabilité d'une expérimentation sociale empirique conduite par Holdt, sans
qu'il ait posé les termes en ce sens. Ses récits analysent la modification de nos
mécanismes sociaux dans des situations imprévisibles et parfois hostiles' ou
son empathie et sa curiosité visent a saisir et nommer d’ou provient la violence,
American Pictures est en cela un remarquable guide en matiére d'itinérance
pour une photographie que nous qualifierons de tout terrain.

Moby-Dick et American Pictures ont en commun cette nature absolument empirique, 1'un
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est une fiction, I'autre un documentaire, mais c'est par-dessus tout le vécu qui
fonde chacun de ces objets monumentaux porteurs de réflexion sur les enjeux
sociétaux actuels. A I'appui de leurs expériences, ils révélent des expertises
précises, I'un sur la vie a bord d'un baleinier, la chasse aux cétacés et les cétacés
eux-mémes, |'autre sur les symptdmes et les conséquences du racisme d'Etat,
ainsi gue sur la maniére d'arpenter un territoire et de cohabiter avec les individus.
Alors, ces moments/étapes de vie deviennent des enquétes qui les rangent du
c6té des plus grands biologistes ou sociologues de leur époque, tandis que |'un
part chasseur de baleine, I'autre part vagabond. Ils réveleront enfin la nécessité
d'écrire ou de produire des images, de porter leur voix et celles de tous les
humains impliqués dans leurs récits, comme les peuples sauvages, ou encore le
camarade Tobias, les welfare mothers, les meurtriers et d'autres encore.

Jacob Holdt, « a vagabond with camera », entretien conduit par Nino Gabisonia, publié dans Metal
Magazine le 10 mars 2020, [en ligne], URL : https://metalmagazine.eu/en/post/interview/jacob-holdt,
consulté le 27 aolt 2020.

Ibid. traduction personnelle du texte original « | usually asked the police where the highest murder
rate was because then | would go there to see if my approach worked. Then | would move in with
the poorest people and it always worked. »

Holdt, lorsqu'il retourna aux Etats-Unis en 1979, cette fois-ci aux commandes de son propre
véhicule, prit en stop un dénommé Tommy qui s'est révélé étre un tueur en série membre du Klan,
qui finit par I'infiltrer dans une cérémonie de cross-burning. Holdt publie son entretien furtif avec
Tommy qui détaille ses atrocités. En 1991 Holdt rencontre Snoopy, un autre serial killer, dans les
mémes circonstances, qu'il retournera voir en 1996.
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EXPERIENCES CRITIQUES
Nous verrons maintenant, a I'égard de la définition que nous apporte Philippe Bazin dans

son ouvrage Pour une photographie documentaire critique, en quoi American
Pictures est fondamentalement critique. Ce serait une approche des milieux’®,
par et avec la photographie, qui ne tente pas de produire des documents
informatifs, mais de « nouveaux apercus sur les possibilités du monde a
venir® », nous dit-il. C'est-a-dire que |'approche critique interroge un fait local
plus qu'elle n'en témoigne, en donnant la voix a des réalités invisibles « sous
le continuum des informations médiatiques?' ». C'est bien I'invisibilité des
problématiques questionnées chez Holdt, rendues visibles par son ouvrage,
qui en fait un monument. Le réalisme de ses documents infirme l'image des
Etats-Unis jusque-la propagée a travers le monde. Il fit des vagues. Un autre
parameétre assigné a la photographie documentaire critique est I'indissociabilité
du texte et de l'image??. Pour en résumer les modalités, elle s'emploie a
aborder, en textes et en images, des situations non-médiatisées, en produisant
une contre-information. Cette contre-information, nous dit Bazin, « engage
le spectateur dans sa pensée ; elle neutralise la neutralité de I'objectivation
supposée du documentaire®® », c'est-a-dire qu’'une prise de position est
essentielle, a l'inverse (théoriguement) de la neutralité de la presse. Ces
modalités, que Bazin définit, s'appliquent a American Pictures qui complete
|'ensemble des parametres, y compris la prise en compte d'une critique
politique et idéologique qui va au-dela de l'illustration d'un malaise social.

Au cours de notre mission au Chili, parmi les formes qui ont émergé, le genre

documentaire se déploie pour appréhender les différentes localités explorées.
L'approche que nous avons eue semble se situer dans ce registre critique, plus
précisément dans les criques de Cocholgue et Chome au Chili ot nous avons
respectivement rencontré deux pécheurs au filet, puis Fernanda, la petite fille
d'un baleinier, qui nous ont chacun accordé un entretien?* le 21 avril 2019. Dans
son ouvrage Pour une philosophie de terrain, Christiane Vollaire met en relief la
fonction de I'entretien qui, selon ses mots, « vise plutdt a susciter la réflexivité
qu'a produire un témoignage brut ou un aveu de vérité?® ». La conduite de
I'entretien offre de la matiere a penser plutdt qu'a livrer de l'information
neutralisée et s'integre en cela dans la conception du registre critique tel qu'il
est défini par Bazin. Chacun s'accorde sur I'intention selon laquelle, autant pour
le chercheur que le photographe, le lecteur ou le spectateur, le matériel doit
solliciter la réflexion. Nous pouvons donc questionner ce qui sous-tend nos

« Milieu » qui souligne notre point de vue, selon lequel la perception d'une réalité et la réponse a
ses probléemes sont affectées par I'ancrage d'un individu dans ce méme contexte. CNRTL [en ligne]
Ensemble de conditions (matérielles, morales, psychologiques, sociales) constituant I'environne-
ment d'une personne, et déterminant son développement et son comportement. URL : https://
www.cnrtl.fr/definition/milieu, consulté le 25 aott 2020. )

Philippe Bazin, Pour une photographie documentaire critique, Paris, Créaphis Editions, « Poche »,
2017, p. 41.

Ibid. p. 41.

Ibid. p. 43.

Ibid. p. 43.

Les transcriptions de ces entretiens vous sont proposées aux chapitres IX et X de cet ouvrage.
Christiane Vollaire, Pour une philosophie de terrain, Paris, Créaphis Editions, « Poche », 2017, p. 9.
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rencontres avec Fernanda et les pécheurs anonymes, c’est-a-dire les images
ainsi que la parole obtenues. En effet, chacun des cas documentés dresse |'état
des lieux de situations dramatigues que sont le déclin de la péche artisanale
et la condamnation d'un vestige de l'industrie baleiniére laissé a I'abandon.
Seulement une quarantaine de kilométres séparent nos criques, Cocholgue
au Nord, Chome au Sud, ou le poisson se fait de plus en plus rare en raison
de I'expansion de la péche industrielle. A Chome, notamment, I'usine autour
de laquelle s'est construit le village rassemblait trois cents habitants, puis
seulement cent vingt a sa fermeture, en 1983, qui se sont reconvertis dans la
péche jusqu’a son déclin. Alors, en 2019, le village ne compte désormais que
quatre-vingt-dix habitants dont la majorité subsiste grace aux aides sociales
accordées par un programme de |I'Etat. La mission que se donne Fernanda est
de réaliser une reconversion écologique et touristique pour préserver son village
natal de I'exode de ses habitants ainsi que le patrimoine naturel menacé par
I'indifférence de I'Etat?. A Cocholgue, les pécheurs nous racontent d'étranges
facons de massacrer, a la hache, un loup de mer?’, en courant le risque d'écoper
de cing ans de prison. Le loup de mer serait une ressource nationale en cas de
troisieme guerre mondiale nous disent-ils. Mais courir le risque est nécessaire,
car le loup de mer déchire les filets, ceux qu'ils sont précisément en train de
réparer a l'instant ou ils nous parlent, et il menace le fruit de leurs efforts déja
fragilisé par I'arrivée des gros bateaux. Notre rencontre avec Gloria Howes,
trois jours plus tard, sur I'lle de Chiloé, questionne également cette situation.
En effet, en concluant notre discussion a propos du braconnage de loup de
mer, elle nous confie ceci : « ¢a continue de se produire. Et les gens pensent
que si la péche est mauvaise c'est parce qu'il y a trop de loups de mer, au
lieu de réfléchir au réchauffement climatique, a la pollution, et d’autres séries
de facteurs qui influent?® ». Donc, en croisant les sources, nous constatons
une divergences des réponses a la problématique, ce qui nous pousse a
élargir notre positionnement en tentant d'étre attentif aux problemes de fond
qui occupent nos interlocuteurs. C'est-a-dire une réponse par I'écologie et
|"éducation environnementale contre le dépérissement de la péche artisanale
que propose Gloria, tandis que la réalité des pécheurs de Cocholgue est
complexe, et surtout éprouvée de l'intérieur, ce qui explique leur réponse
brutale (abattre des loups des mer). En somme, leurs milieux respectifs et la
fagon dont ils sont appréhendés suscitent I'interrogation et a nous, chercheurs
et lecteurs qui sommes étrangers a ces milieux, de prendre en considération
ces parameétres d'ancrage et de positionnement (ou d'engagement) pour
inspirer une réflexion plutdt qu’apporter une réponse immeédiate. Ce que nous
pourrions retenir de I'entrevue avec les pécheurs (somme toute fantasque et

Le site de Punta Hualpén, ou est implanté Chome, est classé patrimoine naturel pour ses espéces
végétales endémiques, mais, selon Fernanda, le gouvernement ferme les yeux sur la déforestation
pratiquée par quelques propriétaires.

Le « loup de mer » n'est autre qu’un phoque, nous le traduisons ainsi a diverses occasions, lors des
transcriptions des entretiens, pour conserver la teneur du nom vernaculaire : lobo de mar.

Propos recueillis lors d'un entretien, le 24 avril 2019, avec Gloria Howes de la fondation MERI. Voir
chapitre Xl de cet ouvrage.
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discutable du point de vue de la recherche qui se doit d'exploiter des sources
fiables), c'est I'expression d’un sentiment d'abandon par les autorités. A I'instar
de Chome, la est sans doute le fond du probleme qui concerne ces pécheurs.
On en tire le portrait d'une crique mise en péril par la péche industrielle et cette
crique refléte une réalité plus large existant dans d'autres villages tournés vers
la péche. On en tire, finalement, le portrait d'un homme : ils endurent la méme
expérience. On en tire également le portrait d’'un homme : mais peut-on dire
qu'il reflete, lui aussi, la réalité d'une micro-société ?

La photographie, I'oralité et I'écriture complétent le registre critique puisqu’il s'ancre
« dans un fait local qui a valeur emblématique d’une situation identifiée comme
plus générale®® » selon les paramétres définis par Bazin. Ce registre n’était pas
verbalisé comme tel au moment des faits, puisque par ailleurs nos rencontres
furent fortuites, totalement imprévues, et nous ne savions pas ce gue nous
allions trouver sur notre passage. C'est la somme des évenements et de
nos données, exposée maintenant dans ce livre, qui charge a posteriori ces
expériences d'une dimension critique. Cela permet, en définitive, de soutenir
la nécessité de I'apprentissage par I'usage du monde pour battre en bréeche
I' « atrophie de nos gestes® » pour reprendre la dénomination imagée d'Yves
Citton. Il serait question de limiter |'affaiblissement des gestes, et de briser
la tension qui se développe dans I'inertie (comme Ismaél), en les mettant en
contact avec de I'imprévisible : I'océan pour Melville, I'Amérique chez Holdt,
le Chili pour notre équipe. Cette quéte de Melville que nous avons menée
au Chili, mise au contact de I'expérience de Jacob Holdt dans ce texte pour
y saisir la teneur de I'influence de I'aventure sur la création, nous aura par la
suite conduit a chercher et tester ce qu'il se passe dans la création d'un livre.
S’est alors engagée et agencée une écriture en images sous le prisme des
hazard zones, que sont les régions a forte activité sismique ou pése la menace
de tremblements de terre et de tsunamis. Ces images contribuent a faconner
un objet éditorial dont le vecteur tire parti du sens propre et métaphorique
des hazard zones, sur I'ensemble des territoires parcourus. Il restitue le réel
fragmenté de nos expériences par des prélévements qui orientent la lecture
sur un terrain instable : I'épicentre du tremblement de terre en 2010, le volcan
Chaiten qui entra en éruption en 2008 et détruisit une partie du village, les
lisieres des foréts de Chiloé et la légende du Trauco, la « zone rouge » marquée
par un conflit entre les communautés Mapuches et les autoritées dans la région
Bio-Bio, la chambre de torture du régime du général Pinochet a Santiago.

29 Philippe Bazin, op.cit., p. 81.
30 Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Malakoff,
Armand Colin, « le temps des idées », 2012, p. 22.
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XVl

FILETS

Herman Melville pose des indices
géographiques entre le chapitre LXXXVII
et CIX, dans le roman Moby-Dick.
Ces indices permettent d‘identifier la
trajectoiredunavirele Pequod, des détroits
de Java a la mer de Chine dans la houache
du capitaine Achab, lui-méme dans la
houache du cachalot blanc. L'actualisation
du récit nous ancre au large des cotes du
Vietham, qui deviennent alors un site
a observer et a pratiquer, un terrain de
recherche. Le premier objet nous conduit
a la pécherie et celle-ci nous embarque
vers des objets, des situations, relie les
techniques, les matériaux, les objets,
aux deplacements liés aux changements
climatiques. En quoi les techniques de
péche, de la riviere au Lagon en passant
par la baie de Lan Ha se distinguent-
elles des techniques occidentales ? De
quelles manieres contribuent-elles a la
construction de situations sculpturales
ou d'objets transitifs ? Et enfin, comment
se batit ce récit d'un objet de pécherie
identifié comme modele d’observation
a un objet de pécherie comme modele
théorique ?
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PECHERIE

AXE 1 : Sur les traces du Pequod

AXE 2 : Statut des objets de péche

AXE 3 : Eprouver des gestes de péche
AXE 4 : Recherche en arts / recherche de
situations sculpturales

MEMBRES DE L'EQUIPE : Marlaine Bournel
avec l'aide de Huynh Thi Khuyen, guide
franco-vietnamienne
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VIETNAM_RIVIERE_THU_BON
._wom.ohluqom_lamlvm_mm:m
REPERER_RECROISER

VIETNAM_RIVIERE_THU_BON
190804_bateau_relais_a_glacons_
placé_avant_l'entrée_du_port_
chargé_de_glacons_permet_de_
recouvrir_les_cargaisons_de_
poissons
OBSERVER_LES_OBJETS_
TRANSITIFS

PECHERIE
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VIETNAM_LAGON_THAN_MY
190807_observer_une_
technique_de_péche_a_la_nasse
observer_l'objet
OBSERVER_DES_TECHNIQUES_
DE_PECHE

VIETNAM_LAGON_THAN_MY
190807_des_cabanes_singulieres_
montées_sur_pilotis_des_
structures_autoréparatrices
OBSERVER_RELIER_DES
INSTALLATIONS_DE_PECHERIE
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VIETNAM_RIVIERE_THU_BON
190804 _observer_des_pécheurs_
naviguer_a_la_godille_dans_des_
Thung Chai_bateaux-panier_en_
forme_de_coque_de_noix
OBSERVER_ANALYSER_DES
GESTES_DE_NAVIGATION

VIETNAM_RIVIERE_THU_BON
190804 _oberver_et_analyser_
le_lancer_d’épervier_observer_
les_gestes_observer_l'objet_a_
la_volée
OBSERVER_DES_TECHNIQUES _
DE_PECHE

PECHERIE
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VIETNAM_RIVIERE_THU_BON
190804 _éprouver_la_péche_au_
filet_de_coulée._Mesurer_les_
gestes_a bord_d’une_barque
EPROUVER_DES_TECHNIQUES _
DE_PECHE
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VIETNAM_NAH_TRANG
190802_cannes_a_sucre_posées_
disposées_ordonnées_pour_un_
marché_parallele
OBSERVER_DES_SITUATIONS_
TRANSITOIRES

VIETNAM_NAH_TRANG
190802_si_la_vente_de_la_
péche_n’est_pas_fructueuse_les_
calamars_seront_cuisinés_et_
vendus_au_détour_d'une_rue_
de_la_ville
OBSERVER_DES_SITUATIONS_
TRANSITOIRES

VIETNAM_NAH_TRANG
190802_structure_pliable_
démontable_en_attente_d'étre_
reprisée_REPARER_DES _
OBJETS_TRANSITOIRES

VIETNAM_NAH_TRANG
190802_une_structure_
mcmamc::mmla_mlmc=|z_mn
REPERER_DES_OBJETS_
TRANSITOIRES

PECHERIE
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VIETNAM_HANOI
190811_des_situations_de_
transport_non_motorisées_
encombrées_de_sacs_ficelés_
modulables
OBSERVER_DES_OBJETS_
TRANSITOIRES,_IDENTIFIER_
UNE_SITUATION_TRANSITOIRE

VIETNAM_NAH_TRANG
190802_des_végétaux_
assemblés_dessinent_un_
maillage_d’un_tissu_mobile_
adaptable
OBSERVER_UNE_SITUATION_
TRANSITIVE_RELIER_MAILLAGE
ET_POPULATION

VIETNAM_NAH_TRANG
190802_observer_les_réseaux_
des_cables_électriques_
organisés_en_glénes_telles_des_
corderies_dans_les_rues_de_
la_ville
OBSERVER_DES_OBJETS_
TRANSITOIRES
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VIETNAM_HANOI
190811_dépecer_un_parapluie_
expérimenter_une_carcasse_
situation_transitive_avec_cables_
électriques_Explorer_le_systeme_
ouvert_fermé
EXPERIMENTER_DES _
MATERIAUX_METTRE_EN_
RELATION_LES-MATERIAUX

BORDEAUX
200602_rassembler_les_
structures_les_filets_glanés_le_
panier_fait_a_partir_d’'une_nasse_
collecter_les_objets_transitoires
CONSTRUIRE_UNE_SITUATION_
TRANSITIVE

PECHERIE
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BORDEAUX
200602_identifier_un_filet_
un_objet_transitoire_comme_
modele_théorique
ATTRAPER_UNE_STRUCTURE

BORDEAUX
200610_les_matériaux_les_
objets_et_les_situations_
observés_dessinent_des_
relations
CONSTRUIRE_UN_OBJET_
TRANSITIF
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XIX

AUTO-REPARATION ET SOCIETE MOBILE

Que fait le terrain sur la recherche en
arts? A partir de I'observation et I’'analyse
de la pécherie, incluant les installations
et les techniques de péche repérées
chez Herman Melville, nous tenterons
de rendre compte d'une expérience
d'épissage progressif et lent entre des
outils de recherche que sont I'imprimé,
I'oralité, I'instrument, I'image, I’écriture,
et des objets formés, comme on batit un
filet, mais « toute suggestion que le filet
saisit le monde est trop agressive [...], car
le monde se donne pour étre vu, toujours
déja ex-posé “dans” le filet » (Philip
Armstrong)
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LA PHRASE COMME UN FILET

Marlaine Bournel, artiste et professeure
agrégée d’arts plastiques



LA PHRASE COMME UN FILET

« Terre domaine champ lieu matiere pays territoire secteur aire emplacement sphére sujet

terroir place occasion milieu fief théme stade sol rink relief parcelle lotissement
lieux ground formation fonds clos chapitre camp échiquier. » Cet inventaire
d'équivalents sémantiques du « terrain' » permet d’introduire I'interrogation
qui nous occupe : ou et comment localiser une expérimentation plastique du
roman Moby-Dick, invitation a une expérimentation de terrain qui passerait par
I'engagement, I'épreuve, 'apprentissage, |'observation personnelle ?

Les expériences retenues, depuis le début de cette phase de recherche?, seront celles

qui ont provoqué des phénomenes dans l'intention de les étudier. Ainsi,
nos terrains d'expérimentation s'orienteront vers les technigues de péche
— celles décrites et détaillées par Herman Melville a la maniere d'un manuel,
en particulier la pécherie® — et, en tant qu’'espace géographique, notre terrain
d'études nous conduira sur la trajectoire du Pequod en mer de Chine, et plus
particulierement au Vietnam. Quels outils guideront notre cap, nos données,
nos objets, nos gestes, etc. 7 Ou commence le terrain, dans le champ de
I'art ? Que fait le terrain dans la recherche en arts ? Quelle est la matérialité de
cette recherche de terrain rapportée a Moby-Dick ?

1022 10°-1092 30° LONGITUDE EST / 82 30°-232 22’ LATITUDE NORD
Commencons par identifier les outils de la recherche de terrain. Francoise Waquet,
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historienne et archiviste paléographe, distingue les outils savants en six
« catégories technologiques * » : « I'oralité », « I'imprimé », « les instruments »,
« I'image », « I'écrit » et enfin « le numérique ». Il faudra alors étudier comment
passer de I'outil imprimé (le roman), dans lequel des indices de pécherie avaient
été repérés, a « I'outil » comme objet d'étude. Des indices géographiques posés
par Herman Melville, entre les chapitres LXXXVII et CIX, permettent d'identifier
la trajectoire du Pequod (navire baleinier du roman), des détroits de Java a la mer
de Chine. Notre cap — dans le sillage (ou la « houache ») du capitaine Achab a la
recherche du cachalot blanc — nous mene au Vietnam, terrain d'études choisi.
Pourtant, avant méme d’en passer par |'observation et par |'apprentissage, se
posent déja pour nous une série de questions reliant I'expérimentation de terrain
a I'expérimentation plastique : qu'en est-il des techniques de péche, de la riviere
au Lagon, en passant par la baie de Lan Ha ? Sont-elles différentes ou similaires
par rapport aux techniques occidentales® ? De quelles manieres pourraient-elles
alors contribuer a la création de situations sculpturales ?

Définition extraite du CNRTL ; URL:https://www.cnrtl.fr/synonymie/terrain consulté le 256 mai 2020
Considérons la phase une, celle qui a fait I'objet d'une édition Dire Moby-Dick par la recherche en
arts, publiée en 2018, et la deuxiéme Réalités de la recherche (collective) en arts, publiée en 2019.
Selon le CNRTL, il s'agit d'un « Lieu de péche, et en partic., ensemble des installations spécialement
ameénagées pour la péche. » ; URL:https://www.cnrtl.fr/definition/pécherie, consulté le 25 juin 2019
Frangoise Waquet, L'Ordre matériel du savoir. Comment les savants travaillent au XVIe-XX[° siecles,
Paris, CNRS, « CNRS philosophie », 2015, p.65.

Qu'en est-il de ces techniques de péche au carrelet sur le bassin d'Arcachon et dans I'estuaire de la
Gironde ? Une deuxiéme phase de recherche de terrain a fait I'objet de ces investigations a partir du
20 ao(t 2020. Leurs résultats seront lisibles et visibles sur le site https://www.mobydickproject.com/
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ATTRAPER UN FILET A LEPUISETTE
Les premiéres observations ont lieu sur la riviere Thu Bon®, au sud-est du Vietnam,

et s'effectuent avec un matériel léger, pour des prises de vue et de notes,
a partir de divers entretiens. J'embarque sur un bateau de pécheur vers le
port de Hoi An” et, au cours du trajet, j'observe plusieurs pécheurs au filet.
Cette technique, trés ancienne, dite aussi « péche au filet jeté », est destinée
a la prise des poissons de petites et moyennes tailles. Elle est qualifiée de
« technique avec engin a parois immobilisantes », plus spécifiquement « a
recouvrement® ». Selon les ethnobiologistes Serge Bahuchet, Pauline Rameau
et Nastassia Reyes, « les engins de ce groupe sont manipulés de haut en bas par
le pécheur, sur la proie. lls peuvent étre projetés, et dans ce cas I'engin principal
est le filet épervier. Le pécheur lance une nappe conique lestée sur |'eau,
emprisonnant les poissons lorsque le filet s’enfonce dans I'eau. Ce procédé est
trés largement diffusé sur tous les continents, employé le plus souvent dans
les cours d'eau intérieurs® ». Les gestes du pécheur et I'objet lancé constituent
de premiers éléments d'analyse. Je photographie les mouvements et I'objet
en suspension. Je réalise une série de croquis. Ainsi, a partir de |'observation
de ce lancer de filet, je fais aussi le constat d'un « parallele™ ». Ces relevés par
notes, croquis, échanges, prises de vue, ne dessinent-ils pas un outil d'analyse
qui est lui aussi un filet ? L'outil de péche devient ainsi un outil spécifique :
un outil de chasse. Partant sur le terrain a la chasse a la baleine, nous avons
constitué un filet, agissant telle une grille — a propos de laquelle la critique d'art
américaine Rosalind Krauss précise : « Ainsi pour |'artiste qui désirait accroftre
sa compréhension scientifique de la vision, la grille opérait comme une matrice
du savoir. Par son abstraction méme, la grille transmettait une des lois de base
de la connaissance : il existe une séparation entre |'écran perceptuel et celui du
monde “réel” " ». Cette séparation, du réel a I'abstraction, permet de passer
du filet, outil de la pécherie, a celui qui devient progressivement notre outil
d'analyse, dans le temps de I'observation et de I'expérimentation. De surcroit,
I'avantage du filet sur I'écran est qu'il permet de voir a travers.

Cette riviére prend sa source sur le mont Ngoc Linh (province de Quang Nam), point culminant de la
cordillere Truong Son, a 2 600 m d'altitude et se jette dans la mer a Cua Dai.

Pour aller plus loin sur les activités économiques de ce site et les modifications depuis 1975,
HAL : « Thi Bao Chau Huynh. Patrimoine architectural, urbain, aménagement et tourisme : ville Hoi
An - Viét Nam ». Géographie. Université Toulouse le Mirail - Toulouse I, 2011. Francais. ffNNT :
2011TOU20062ff. fftel-00717654f.

Selon les ethnobiologistes Serge Bahuchet, Pauline Rameau et Nastassia Reyes.

Serge Bahuchet, Pauline Rameau et Nastassia Reyes, « Engins de péche dans les collections du
Musée de I'Homme », Revue d’ethnoécologie [En ligne], 13 | 2018, mis en ligne le 25 juin 2018,
consulté le 10 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/ethnoecologie/3533 ; DOI :
10.4000/ethnoecologie.3533

Nous avons relevé que Herman Melville, dans la traduction de Philippe Jaworski, emploie « paralléle »
a six reprises dans Moby-Dick. Au chapitre Ill (p. 160), « des cercles paralléles creusés d'un trait ma-
ladroit », au chapitre XXXV (p. 313), « vous vous tenez debout sur deux minces batons paralléles »,
aux chapitre XLVI « le but parallele du voyage », au chapitre XLVIII (p. 479) « les stries paralléles », au
chapitre LXXI (p. 487) « garder sa position paralléle au Pequod », au chapitre LXXXVIII (p. 573) « s’en
va de méridien en parallele », au chapitre CXXVIII (p. 720) « selon deux lignes d’horizon, de maniére a
balayer ». Cet inventaire permet de poser une hypothese : Herman Melville sillonne les mers a travers
un filet — celui des méridiens et des paralléles.

Rosalind Krauss, « Grilles » in L'Originalité de I'avant-garde et autres mythes modernistes, Paris,
Macula, 1993, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Jean-Pierre Criqui, p.100.
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UN FILET SUR LA GRILLE
Pour nourrir davantage mes recherches, je décide d’expérimenter cette technique de

lancer. Je sollicite une guide — qui me permet d'établir les échanges — en justifiant
ma requéte sur le fait de tester les gestes, les analyser, afin de comprendre
mieux encore ce nouvel instrument de recherche que je viens d'identifier. Les
pécheurs m'installent a la proue de la barque, dans un équilibre précaire. Les
gestes doivent étre précis. Selon leurs indications détaillées, le filet synthétique,
méthodiquement rassemblé, plié, plombé, est ensuite suspendu au niveau
du coude, celui-ci porté enfin au niveau du visage. Le jet s'apparente au geste
d'une semeuse : un lancer unique, réalisé d'un quart de tour de hanche, afin
d'accompagner complétement le mouvement. Le filet circonscrit une zone a la
surface de I'eau et s'enfonce lentement. Il s’agit un peu plus tard, par un geste
lent et méthodique, de ramasser le filet par une cordelette, afin de récupérer les
poissons capturés. Tous ces gestes métaphorisent mes observations : le terrain
comme site (tracé par le filet), I'outil d'observation (le filet), la récupération des
données (la remontée méthodique du filet) et enfin le résultat obtenu (la péche,
plus ou moins fructueuse). D'abord instrument de mes analyses, ce filet est en
train de devenir outil. J'avance ainsi, a travers de larges mailles, pour pécher
d'autres informations. Ce rapport au corps vient mettre en relation les gestes de
péche avec une méthode d'analyse, une mise en paralléle entre objet d'étude et
outil, instrument de recherche et objets d'analyse. Grace a la guide, je décide de
poursuivre mes investigations, mettant cap au nord, vers un lagon, prés de Hué,
sur un autre site ou les filets et les installations de péche singuliéres occupent,
selon elle, une place prépondérante.

DES INSTALLATION AUTO-REPARATRICES
Ce deuxieme terrain d'observation me permet d'observer la pécherie de Thanh My,
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sur une barque plate, toujours en compagnie d'un guide. Il s'agit d'un village
traditionnel de pécheurs, dont certaines cabanes sont construites sur pilotis. Ce
sont des installations de péche, que certains propriétaires semblent habiter. Si
la crevette constitue I'élevage essentiel du lagon, depuis la montée des eaux
trés importante, les rizieres salées offrent des rendements tres inférieurs
aux années précédentes. Le guide souligne ainsi : comme le Vietnam est le
deuxiéme exportateur mondial de riz, les agriculteurs ont d se reconvertir dans
I'élevage de crevettes, raison pour laquelle ce lagon est quadrillé de filets sur des
kilomeétres. lls délimitent ainsi des secteurs pour certaines communes, certaines
familles, sans aucune véritable réglementation. Je réalise plusieurs prises de vue
et échanges sur la pécherie, les technigues de péche — avec des filets de levée
et de coulée —, et aussi sur ces constructions sur pilotis, totalement réalisées
en bambou, qui ne peuvent étre pérennes. Le guide m’explique qu'une perche
abimée ou détériorée est aussitdt remplacée. Le bambou, plante qui pousse trés
vite et tres haut, constitue un matériau essentiel a la pécherie. L'environnement
rend de cette maniere possible des situations « auto-réparatrices ». Cette chasse
au filet me permet a nouveau d'identifier un outil, un instrument, un objet qui
pourrait se construire sur le terrain, afin d'en extraire de nouvelles données.
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PECHER LA BALEINE AU FILET
Au cours de ma chasse au filet, je constate également que la plupart des embarcations

sont décorées de deux yeux. La guide indique gu'il s'agit d'une tradition vouée
au culte de la baleine™. Les bateaux du centre du Vietnam sont ornés des
yeux de cet animal sacré, objet d'un culte pratiqué par les communautés de
pécheurs. La baleine est vénérée par les Vietnamiens, qui lui organisent des
obséques, comme ils le font pour les humains. Celui ou celle qui trouve une
baleine morte devient le fils ou la fille de cette baleine, et par la méme une
personne plus que respectable. Si une baleine s'échoue devant un village, elle
signe pour celui-ci I'annonce de la prospérité. Selon la guide, la monstruosité
rencontrée au large contribue a ce culte, qui semble étre, apprendrai-je plus
tard, « une exception vietnamienne' ».

Ainsi, partant d'une chasse monstrueuse racontée par Herman Melville, en passant par les

13
14

15
16

techniques de péche au filet observées sur des lagons du Vietnam, nous avons fini
par recroiser une histoire de baleine. Celle-ci vient compléter notre fil de départ,
notre ligne initiale, celle de la chasse a la baleine. Chacun de nos objets d’étude,
nos sites, nos observations est ainsi mis en relation. De plus, le lien entre le filet
comme objet a observer et I'instrument a expérimenter semble « naturel™ »,
quand la relation entre le filet et la grille apparait, elle, plus « abstraite’ ». A ce
propos, Gilles Deleuze évoque un « tissu de relations ». Du filet comme modéle
d'observation de terrain, au filet comme modele d'expérimentation technique
appliqué a des gestes de situation'®, nous avons maintenant constitué un filet de
relations, modéle théorique d'observations et d'analyses de terrain.

Pour aller plus loin : Macdonald Charles J.-H. , « Le culte de la baleine, une exception vietnamienne ? ».
in : Aséanie 12, 2003. p.123-136 ; doi : https://doi.org/10.3406/asean.2003.1798 https://www.persee.
fr/doc/asean_0859-9009_2003_num_12_1_1798, consulté le 15 aolt 2020.

idem

Extrait de la conférence : Gilles Deleuze - Cinéma cours 33 du 01/03/81 - 3 transcription : Meropi
Morfouli._http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=224, consulté le 15 aolt 2020.

« Je rappelle tres vite la différence, la “relation naturelle” c’est la regle sous laquelle on passe
facilement, aisément, naturellement d'une image donnée a une image qui n'était pas donnée.
Exemple : “Je vois le portrait de Pierre, je pense a Pierre.”, je passe d'une image donnée “le portrait”,
a "Pierre” en disant : “Tiens ou est-il ?". Vous voyez c'est un mode, c'est un passage aisé. Remarque
de Hume tout de suite : “ca s'épuise vite"”, ca s'épuise assez vite. Les relations naturelles, on peut
continuer a I'infini en droit, alors Pierre, je passe de la photo de Pierre a Pierre, Pierre, I'idée de Pierre
me fait penser a la famille de Pierre que j'ai bien connue, la famille de Pierre m’a fait penser au pays
dans lequel j'ai passé mes vacances quand j'étais enfant, et puis j'arréte. Je dirais, et Hume insiste
beaucoup dans de trés belles pages, la transition aisée qui va d'une idée a une autre dans les relations
naturelles mais qui s'épuise trés vite. “La relation abstraite” c'est autre chose. On appellera “relation
abstraite” non plus le passage d’'une idée donnée a une idée non donnée suivant une voie naturelle
et aisée, mais sera dite relation abstraite tout motif, toute circonstance... Et c’est important ce que
je ne présuppose pas relation dans ma définition de la relation, c'était déja tres difficile, “relation
abstraite” : toute circonstance pour laquelle je juge bon de comparer deux idées, méme si elles ne
sont pas liées par une relation naturelle. Et en effet ca m'arrive tout le temps. Pas tout le temps, ca
m'arrive tout le temps dés que je pense, exemple, je dis un n‘importe quoi, je dis... Si je nai pas
d'exemple, je voudrais un exemple plus frappant pour vous, mais enfin ¢a fait rien... Je compare,
tiens, l'idée d'ellipse éveille en moi I'idée de parabole, ces deux figures géométriques qui vraiment
ne se ressemblent pas, il n'y a pas de relation naturelle entre une image d'ellipse et une image de
parabole. Il y a une relation philosophique. Pourquoi ? Parce qu'il y a une circonstance pour laquelle je
juge bon les comparer a savoir : ce sont des sections conigues. Vous comprenez ? Bon, trés bien. Ca
c'est des “relations abstraites”. Je dis alors bon c'est trés simple, vous voyez. »

Ibid..

« Place, position qu'occupe une chose dans I'espace et que détermine son environnement. »
Cette définition du CNRTL souligne I'importance des gestes pour tester I'outil de péche dans son
environnement réel. https://www.cnrtl.fr/definition/situation, consulté le 15 aolt 2020.
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FILET DE RELATIONS
Comment s'effectuent cependant ces passages théoriques par les matériaux ?

Prises de notes, relevés d'images, entretiens, tissent un filet par relations
abstraites ou naturelles, qui pourrait étre identifié comme une méthode
d'analyse en anadiplose'’, tel le jeu dit « du Marabout'® ». Afin de construire
les résultats, nous aurons recours aux matériaux (matériel) glanés sur les
terrains d'observation, au détour d'une rue ou d'un chemin, d'un lagon ou
d'une pécherie. Sélectionnés pour leurs qualités textuelles ou structurelles,
ils se présentent telles des rencontres. D'un matériau a 'autre’®. Leur mise
en relation ou leur détournement permettent d'obtenir des objets transitoires,
lesquels invitent a des mises en relation sémantiques, plastiques et iconiques,
lesquels permettent des analyses, des vérifications, des constats pour servir a
constituer des objets transitifs. Ces relations d'objets ou d'idées les unes aux
autres, relévent d'une démarche « chiffonniere », celle qui consiste, dans la
rencontre fortuite, a glaner et a recycler des matériaux réels et des matériaux
théoriques. En manipulant, fabricant et testant des filets, en tirant des fils réels,
avec le terrain comme ligne de trame et les outils comme ligne de chaine?®, nous
écrivons ce texte comme on batit un filet. Pour autant, « si les filets, comme
["écrit Philip Armstrong, exposent, par leur existence méme, I'impossibilité de
distinguer ce qui les attache au monde et ce qui les en détache, ils exposent
aussi, par leur existence méme, la figure et le fond, la forme et le contenu,
le présent et I'absent, ou le matériel et I'immatériel?! », il nous faut tenter de
percevoir ce que pourrait encore exposer notre filet.

UNE SOCIETE MOBILE ET SOUPLE, UNE STRUCTURE ADAPTABLE
Ces relations de transitivité conduisent a la structure du filet. Il s’agit d'un outil de

17

18
19
20
21

LA PHRASE
COMME UN
FILET

péche dont la constitution permet le montage, le démontage, le pli et le dépli.
Il est placé dans des « situations transitoires », qui ne sont donc pas faites
pour durer. Maintenons ce lien entre transitoire et pliable/démontable. La
pécherie et ses technigues ont fait I'objet d'observations spécifiques sur le
terrain, au Vietnam, mais des « situations transitoires » ont pu également étre
observées dans les rues des grandes villes et des petits villages de campagne,
lors de voyages en train, a pied, en bateau ou encore en taxi. Ces situations
quotidiennes repérables a chaque coin de rue. Situations de déplacements,
situations de mobilités, de mobiliers dépliés dans les rues. Nous avons pu
observer les différents mouvements de population et échanger avec les guides
a propos des raisons climatigues et financieres qui obligent les habitants a
des déplacements permanents, utilisant des moyens de locomotion urbains
mobiles, montables ou démontables. Nous avons pu repérer des vélos par

'anadiplose est une forme de construction littéraire qui reprend la fin d'une phrase pour construire
la nouvelle. Cette construction nous permet I'épissage progressif du récit. https://www.cairn.info/
article.php?ID_ARTICLE=PUF_SUHAM_2013_01_0054 consulté le 10 avril 2020
https://www.persee.fr/doc/mar_0758-4431_1993_num_21_3_1515 consulté le 10 avril 2020

Cf. la relation transitive en mathématique. Si relation entre ab, relation entre bc, alors relation entre ac.
Les lignes de chaine et lignes de trame permettent de batir le filet.

Philip Armstrong, « Filets » in La Part de I'ceil, Ouvrir le support, n° 20, Bruxelles, 2005, p. 227.
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exemple, avec des remorques ou des entassements de sacs, des scooters
sur lesquels se tiennent jusqu’a cing personnes. Ces modes de vie obligent a
utiliser un mobilier urbain, aisément démontable et pliable, en cas d'intempérie
subite ou destiné a faciliter les ventes illégales.

Si ces habitants évoluent dans une société dont la structure semble pliable, montable,

22

23

adaptable, ils n'en demeurent pas moins « démontables?? ». Cette société
dont la structure pliable, démontable, apparait identique a celle avec laquelle
nous avons tenté de batir ce récit. Du filet comme modéle d'observation, il
s'agissait de regarder a travers les mailles, puis, d'appréhender le filet comme
modele théorique, nous obtenons un tissu de relations. Par la suite, avec le filet
comme modele de construction, nous identifions une méthode chiffonniére.
Enfin, nous aboutissons au filet comme modele de situation, celle du geste
du lancer du filet sur le terrain pour identifier progressivement cette société
adaptable, comme un filet porté par une structure fragile, une maille qui lache
peut fragiliser I'ensemble de la structure, tel que ce texte tresse notre récit.
Le terrain fait lien, le terrain fait lieu. Pour Hubert Damisch : « La phrase est un
filet, I'art est de savoir ou et comment le lancer?® ».

Cette population adapte ses cultures a des fins du recyclage de nos déchets européens. https://
www.liberation.fr/planete/2018/06/01/au-vietnam-les-champs-recycles-en-ateliers-pollues_1656068
consulté le 19 aoGt 2014.

Hubert Damisch, Giovanni Careri et Bernard Vouilloux, « Hors cadre : entretien avec Hubert Damisch »,
Perspective, 112013, p. 11-23, http://journals.openedition.org/perspective/1670, consulté le 21 juin
2020.
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XX

LEFFONDREMENT DES IMAGES,
PREMIER TREMBLEMENT DE TERRE

Si l'univers aquatique est au centre du
récit melvillien, la confrontation entre
Achab et Moby Dick releve d’'un combat
tellurique qui conduit au séisme ultime et
a I'’engloutissement du monde d’Achab.
Les attaques d’Achab et les chasses de son
équipage a I’encontre de tous les genres
de cétacés prolongent la métaphore
minérale en cela qu’elles décrivent une
suite de mises a mort qui relevent de
I'injuste lapidation.

Ce volet « Achab, la guerre des pierres »
constitue le deuxieme domaine
d’expérience (le premier est a aller
chercher dans Il'interprétation des
chapitres CXXXIV et CXXXV réalisée en
2017) qui tente de se saisir du registre
minéral comme espace, geste, matiere et
forme de résistance et de transformation.
En 1955, John Huston, aprées plusieurs
tentatives infructueuses, part tourner
les dernieres scénes de son Moby Dick
aux Canaries, au large de la plage de
Las Canteras. La maquette grandeur
nature du cachalot est réalisée par le

chantier naval « Julblay » de la Compaiia
Carbonera, de Las Palmas a Gran Canaria.
La construction en bois est réalisée par
une équipe de charpentiers d’'une centaine
de personnes.

La petite enquéte conduite pour retrouver
quelques traces et témoignages permit de
saisir combien ce passage éphémere du
monde de Melville sur I'ile constitue un
capital mémoriel chérement gardé. Dans
ce nouveau récit qui se dessine, ce n’est
peut-étre pas tant le roman original qui
importe, mais plutoét ce qui a contribué
a construire son artefact (le film) : le
cachalot de bois en tout premier et ses
charpentiers, la présence du réalisateur
et de sa cohorte d’acteurs, dont Gregory
Peck, enfin. Peck incarnait Achab, dont il
exista une étrange doublure croisée au
détour d’'une image. C’est a partir de cette
image et contre elle et ses échappées
ridicules, que fut engagée la guerre des
pierres pour observer les entrailles du
cratere.

ACHAB LA GUERRE DES PIERRES

AXE 1 : Sur les traces de Melville

AXE 2 : Mobilité des objets et du regard
AXE 3: Art et écologie

AXE 4 : Analyse et expérimentation d'une
pratique créative de terrain

MEMBRES DE L'EQUIPE : Pierre Baumann,
avec l'appui de Frédérique Baumann et
Stéphane Abboud.
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« lls sont tous
morts. »

Moby Dick, John Huston, 1956
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QUESTIONNAIRE DESTINE A PEDRO
VAZQUEZ ANCIEN CHARPENTIER
DE MARINE A LAS PALMAS /
CUESTIONARIO PARA PEDRO
VAZQUEZ EX CARPINTERO MARINO
DE LAS PALMAS

1- ;Cuéntos anos tenfa en 1954 cuando
se fabricd el modelo de tamano real de
Moby-Dick ?

Quel age aviez-vous en 1954 lorsque la
magquette grandeur nature de Moby-Dick
fut réalisée ?

2- ;Cudl era su profesion? ;Cudl era su

especialidad?

Quel métier faisiez-vous ? Quelle était
votre spécialité ?

3- ;Qué tipo de barco estaba construyendo
en la Compania Julblay de la Compafiia de
Carbén de Palma? ;Para qué se usaron
estos barcos? ;Qué tan grandes eran?
Quel type de bateau construisiez-vous
dans I'entreprise Julblay de la Palm Coal
Company ? A quoi servaient ces bateaux
? Quelle taille faisaient-ils ?

4- ¢ Tenian alguna particularidad
relacionada con el entorno maritimo local?
Est-ce qu'ils avaient une particularité liée a
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|"'environnement maritime local ?

5- iEstos barcos estaban hechos de
madera o de metal?

Cuando se hicieron de madera, ide dénde
vino la madera? ;Qué tipo de madera era?
Ces bateaux étaient-il en bois ou en
métal ? Lorsqu'ils étaient en bois, d'ou
venait le bois ? Quel bois était-ce ?

6- ;Habia mucha gente trabajando en la
empresa?

Y avait-il beaucoup de monde qui travaillait
dans I'entreprise ?

7- ;Como fue cuando John Huston y su
tripulacion llegaron en 19547

Comment s'est passée l'arrivée de John
Huston et son équipe en 1954 ?

8- ;Cudl fue la reaccion del equipo de
Julblay a esta peticién?

Quelle a été la réaction de I'équipe de
Julblay face a cette demande ?

9- El Sr. Jolly dirigié las operaciones de
construccion de cachalotes. ;Qué clase
de persona era el Sr. Jolly?

M. Jolly a dirigé les opérations de
construction du cachalot. Quel type de
personne était M. Jolly ?

10- ;Se puede comparar al ingeniero jefe
con el capitan de un barco?

Peut-on comparer I'ingénieur en chef a un
capitaine de bateau ?

11- ;Cémo se organizd la operacion y
cuénto tiempo duréd?

Comment ce sont organisées les opérations
et combien de temps cela a-t-il pris ?

12- /A qué posicion fue asignado?

A quel poste étiez-vous affecté ?

13- Cuando miras los registros
fotogréficos, parece el casco de un barco
volcado. jConstruiste un cachalote como
un barco! ¢Las técnicas de construcciéon
eran las mismas?

Lorsqu’'on observe les documents
photographiques on a I'impression qu'il
s'agit d'une coque de bateau renversée.
Vous avez construit un cachalot comme
un bateau ! Est-ce que les technigues de
construction étaient les mémes ?

14- ;Qué dimensiones tenia?

Quelles dimensions faisait-il ?

15- Especificamente, cudntas partes del
cachalote fueron construidas (podemos
ver que en realidad habia el cuerpo, la
cola y un fragmento de cuerpo para los
primeros planos de la escena final).

Plus précisément, combien de parties du
cachalot ont été construites ? (on constate
qu'il y avait en fait le corps, la queue et un
fragment de corps destiné aux gros plan
de la scene finale).

16- Cuando se hizo el esqueleto de
madera, icomo y con qué tipo de
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materiales se hizo la “piel”?

Lorsque le squelette en bois a été réalisé,
comment et avec quel type de matériaux
a été réalisé la « peau » ?

17- Una vez terminado, ;el resultado fue
realista?

Une fois terming, le résultat était-il réaliste ?
18- Entonces, icomo fue el tiroteo?
¢Dénde estaba? /A qué distancia de la
playa de Las Canteras? ;Participé en ella?
Ensuite, comment s'est passé le tournage
? Ou était-ce ? A quelle distance de la
plage de Las Canteras ? Y avez-vous
participé ?
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19- Podemos leer en diferentes fuentes
que la atmodsfera estaba entonces en
la fiesta con la presencia del equipo
de filmacién y que este campamento
de trabajo fue un regalo del cielo para
la economia local. ¢Fue este el caso
realmente?

On peut lire dans différentes sources que
I'ambiance était alors a la féte avec la
présence de I'équipe de tournage et que
ce chantier fut une manne pourI’'économie
locale. Est-ce que ce fut vraiment le cas ?
20- ;Qué pasd con el cachalote
después del final de la filmacién? ;Fue
desmantelado?

Qu'est devenu le grand cachalot apres la
fin du tournage ? A-t-il été démantelé ?
21- ;Regresaron John Huston o Gregory
Peck a laisla?

Est-ce que John Huston ou Gregory Peck
sont ensuite revenus sur l'lle.

22- Hay un detalle méas anecdoético:
podemos ver en las fotos un maniqui de
Gregory Peck que es bastante divertido
y que se utilizé para algunas tomas de la
escena final. ;Puede hablarme de este
modelo?

Il'y a un détail plus anecdotique : on peut
voir sur les images un mannequin de
Gregory Peck qui est assez amusant et qui
a servi a certains plans de la scéne finale.
Pouvez-vous me parler de ce mannequin ?
23- Finalmente, dos preguntas mas:
¢Qué recuerdas de esta aventura?

Pour terminer, trois questions encore :
Quel souvenir gardez-vous de cette
aventure ?

24- Cuando la pelicula estaba terminada,
(qué penso al respecto? ;Cumplid con
sus expectativas?

Lorsque le film fut terminé, qu'en avez-
vous pensé ? Est-ce qu'il était a la hauteur
de vos espérances ?
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ENTRETIEN AVEC WIM GEIRNAERT
FONDATEUR DE CLEAN OCEAN
PROJECT ]

EL COTILLO, 25 FEVRIER 2020

00'00

Frédérique : Clean Ocean Project.
Est-ce-que tu peux nous expliquer
comment ce projet est né ?

Wim : Je suis venu ici il y a vingt-cing
ans parce que j'adore faire du surf, du
windsurf, j"adore |'océan. J'aime |'endroit,
I'ambiance, la mer, les vagues, les plages.
Quand j'ai commencé a vivre ici je voyais
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comment sur les plages au Nord, ot on
va surfer, il n'y avait pas d'infrastructures
— c'est presque comme un parc naturel —
c'était plein de déchets, de plastiques.
Méme les gens qui vivaient ici utilisaient
¢ca comme un endroit pour enterrer un
frigo, ou un lit... comme si pour eux
c'était un endroit sans valeur. Quand je
Voyais ¢a, je trouvais ¢a tres dommage les
plages de sable, les rochers, les vagues,
la mer bleue et tout ce plastique et tout
le bordel... Alors j'ai eu I'idée d'organiser
avec mes copains le nettoyage de cette
plage pour la voir propre et, en méme
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temps, pour montrer aux gens qu'en
fait c'est un probleme. Il y a plus d'une
vingtaine d'années, je travaillais comme
dessinateur de fringues et de tee-shirt.
Alors j'ai fait un dessin qui invite a
respecter la nature. C'est le logo du
trash. Voila comment c’est né. Comme
je fabriquais des tee-shirts je pouvais
facilement faire quelques tee-shirts que
je donnais aux gens qui venaient aider
a nettoyer. Petit a petit, on a demandé
au gouvernement de nous aider. Il ne
s'agissait pas de dire « c'est votre faute ».
C'était plutdét pour trouver une solution.
Maintenant, apres 20 ans, on a trouvé
d'autres manieres de nettoyer les plages.
On a des caisses construites avec des
palettes. Elles sont sur les plages ou il y
a beaucoup de déchets qui viennent avec
la mer. On voit aussi que méme si on ne
jette rien ici sur la plage il y a toujours des
plastigues, des trucs, des déchets qui
arrivent sur la plage a Fuerteventura et les
autres fles comme dans le monde entier.
Et en fait, petit a petit, on a cherché d'ou
ca vient, quel est le probléme, pourquoi
ce n'est jamais vraiment propre, pourquoi
ca revient tout le temps. Aujourd’hui, la
société utilise beaucoup trop de plastique
et c’est ca qu'il faut changer. Depuis que
le plastique existe (vers 1910), on a produit
ces quinze dernieres années la moitié
de tout le plastique produit depuis son
invention. Alors, on essaye de donner des
informations aux consommateurs en leur
disant qu'il faut changer de comportement.
1105

F : Et comment faites-vous pour faire
passer ces messages ?

W : Avec des campagnes, des lettres
ouvertes... ici aux Canaries, sur Internet,
en faisant des campagnes sur le café,
|"utilisation de produits réutilisables et
qui n‘ont pas d’emballage. On a d'abord
avancé ici, on a travaillé sur Ille, puis
on a essayé d'aller plus loin, d'étre plus
connu pour que les gens connaissent
notre message. Et maintenant, ces deux
derniéres années on est un peu revenu
sur I'lle pour refaire des campagnes ici.
Par exemple pour les restaurants, on
fait des contrats qui stipulent qu'ils ne
vont plus utiliser de tubes de plastique
[pailles], ce qui leur permet d'afficher leur
engagement. Et en fait j'aime bien faire
des actions qui ont un résultat. Grace a
ce type de contrat on peut dire, chaque
année qu'il y a un million de tubes en
plastique qui n‘ont pas été utilisés. Alors
ici ca change beaucoup et surtout au
niveau politique. lls nous écoutent, ils
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nous invitent. On a plusieurs campagnes
avec les politiciens, parce que finalement
on pense aussi qu'on a besoin de lois pour
changer le systeme de consommeation basé
sur acheter, enterrer, acheter, enterrer.
1514

Pierre : Donc toi tu penses que la solution
pour faire évoluer les mentalités, les
usages et les utilisations passe aussi par
laloi ?

W : Oui. Par exemple je sais qu'en France
il y a déja des lois qui disent qu'on ne peut
pas utiliser les pailles. Et personne ne va
mourir parce que c'est interdit. Et en fait
c'est une maniére efficace de changer
les comportements. Les entreprises qui
vendent du pétrole savent que ca aura une
fin, alors elles veulent doubler la vente de
pétrole pour le plastique d'ici 2050. Ca
c'est le but. C'est impossible d'acheter un
produit qui n'a pas de plastique. Tout est
en plastique. Et avec la quantité de gens
qu'il y a sur la planete, c’est normal que ca
déborde. On le voit le plastique partout.
Sur la place, dans la nature, a I'Himalaya.
1901

F : Comment vois-tu ton projet évoluer
ailleurs qu'ici ?

W : En fait, I'idéal serait que je puisse
arréter parce que ce ne serait plus
nécessaire. [Rires]. Mais je pense que...
Je travaille avec d'autres organisations et
les politiques aux Canaries pour changer
les lois. Par exemple on veut avoir ici
en Espagne un systéme de deposite.
Comment c'est en frangais ?

F : Consigne oui.

W : Ca fait six ans que je le fais. Il y a
quelques jours on a commencé ce que
j'appelle la Season 3, comme une série
de télévision. C'est déja la troisieme fois
qu’'on essaye que la loi se réalise. Les
deux premieres fois, ce sont en fait les
entreprises qui fabriguent le plastique
qui nous ont arrétés. C'est trés difficile
parfois de changer les lois parce qu'il y a
toujours des lobbys.

25'01

F : Une derniére question, est ce que tu as
déja vu des cachalots ?

W : Des sperm whales? Euh... Non.
Jamais vu. Et vous ?

P : Non jamais.

F : Non plus.

W : J'étais il n'y a pas longtemps au
Panama, dans les fles Coiba. Et la jai
fait un peu de plongée. Il y avait de
tout, des petits tiburones [requins],
des tortues, beaucoup de poissons de
toutes les couleurs magnifiques mais ce
qui m'a impressionné le plus, c'était les

baleines. Je ne I'ai pas vues mais je les ai
entendues et ca, avec tous les poissons
que j'ai vus, ca n'avait rien a voir avec le
son des baleines. C'était comme de la
musique. C'est incroyable.

F : Et aux Canaries est-ce qu'il y a des
baleines ?

W : Oui, il y a de tout ici. Il n'y a pas
longtemps ils ont vu une baleine bleue, je
pense que c'est la plus grande baleine sije
me trompe. Des tiburones, des dauphins,
surtout a Tenerife.

26'58

P : Et moi j'ai quand méme une autre
question. Comment articules-tu toute
cette activité écologique avec la vente et
la production des vétements ?

W : En fait j'utilise les magasins.
Les fringues que je vends, avec des
messages, je les utilise comme un outil
pour mieux distribuer le message et pour
mettre a la mode le respect de la nature.
Ca c'était un peu mon idée de base. Parce
qu'avant quand je fabriquais des fringues
pour d'autres marques, chaque année ca
devait étre de nouveaux produits. Parfois
je demandais au client s'il avait une idée
de ce qu'il voulait faire cette année. « Non
fait quelque chose qui se vend ». Ca c'était
en fait I'idée principale de mon business :
créer des produits qui se vendent. Moi, je
pense gue je peux créer un produit qui se
vend et qui respecte la nature. Et, c'est
avec les magasins que je peux financer
le projet Clean Ocean, que je peux payer
les gens qui travaillent avec moi... Je peux
aider d'autres organisations nécessaires
sur I'lle par exemple. Et aujourd'hui on
cherche des produits qui sont meilleurs
pour la planéte. Shampoings solides...
C'est ca la solution a tout le probléme : si
on n'utilise pas de plastique, on n'a pas a
recycler, on n'a pas a nettoyer, on n'a pas
de probleme avec le plastique.

Et il y a des solutions pour tout. Des
bouteilles pour I'eau, des tasses pour le
café faites avec le reste du café. Et je
pense que dans le futur, et c'est déja le
cas maintenant, les magasins vont étre
des magasins dans lesquels tu trouves
des produits qui sont faits le mieux
possible. Par exemple, j'ai toujours bien
aimé la marque Patagonia. C'est une
marque américaine. La personne qui a
créé la marque [Yvon Chouinard] adore
aussi la nature. C'est un exemple sur
comment tu peux faire du business,
mais en le faisant de la bonne maniére
pour la planete. Il y a quelques années
[2013] ils ont congu un néoprene pour
le surfeur avec du caoutchouc naturel.
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Ca leur a colté beaucoup d'argent pour
développer le systéme. La formule de
ce néoprene est libre. Normalement le
néopréne est fait de pétrole. Patagonia
a pendant des années investi de I'argent
pour faire un produit qui est aujourd’hui
en magasin. Le néopréne n'est pas aussi
flexible que celui fait avec du pétrole mais
ils essayent. Leurs combinaisons sont
garanties a vie si ¢ca casse. Et ca casse
parce que c'est nouveau. lls ne posent
pas de question, ils changent. Patagonia
n'a pas la mentalité de toujours étre plus
grand, mais de toujours essayer de faire
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de meilleurs produits. Et c'est ¢a aussi
qu’on cherche a faire dans nos magasins.
On a des produits faits en Allemagne et
en Espagne le plus proprement possible.

34'17

F : Et quelle est I'importance de la part de
créativité dans ton travail par rapport a ton
design ?

P : Est-ce que la créativité c’est un peu
comme une arme en fait ?

W : Oui c’est en fait un outil pour...

F : Aller vers les autres ?

W : Oui, c'est comme quelgu’un qui fait
de la peinture, il fait une peinture et il... Je
ne sais pas comment expliquer mais... Ca
peut étre vrai pour un groupe de musique,
pour celui qui aime bien The Cure ou un
autre groupe... S'ils ont un tee-shirt de
nous avec notre logo, ils disent, « moi
j'aime bien respecter la nature, j'aime bien
la philosophie de Clean Ocean Project, de
faire les choses bien ». Alors je pense
que l'art c'est une maniere de passer des
messages a d'autres personnes.

36'02

P : Tu es en contact avec d'autres
associations comme Sea Shepherd?

W : Oui, onatravaillé pas malavec Surfrider.
lls sont en France. C'est une organisation
qui originellement est américaine mais
qui maintenant est internationale. On a
travaillé avec Surfrider, Surfers Against
Sewage, GreenPeace.

F : Vous étes en réseau.

W : Oui. Mais, toutes les organisations
sont débordées de travail, elles n'ont
pas beaucoup d'argent. Mais oui, on
travaille avec tous ceux qui franchissent
la porte ici et on recoit des pétitions pour
défendre des projets tout le temps. C'est
un mouvement qui est de plus en plus
grand. Actuellement, par exemple, on
veut travailler sur le greenwashing. Planet
or Plastic. [cf. lettre adressée au National
Geographicl]. National Geographic, par
exemple, diffuse des pubs pour Nestlé.
C'est vraiment un truc que je veux
dénoncer. Peut-étre que ma lettre ne
va pas avoir un résultat énorme, mais je
sais que quelques personnes peuvent
étre inspirées par ca. Peut-étre méme
qu'il peut arriver que dans une réunion
du  National  Geographic  quelqu’un
dise : « Bon il y a beaucoup de gens qui
demandent pourquoi on fait une publicité
pour Nestlé, peut-étre qu’'on va quand
méme réagir... » En fait, avec ce genre
d'action, on veut toujours aller plus loin,
accélérer et détecter les choses qui ne
marchent pas.

41'13
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XXI

TEMPS D’ECOU’TE, PATTERN
ET MOMENT DECISIF

Qu’est-ce qui est le plus important ?

Ce texte lapidaire aborde quelques
points qui ont conduit I'ensemble de nos
activités, sans exception, au cours de
chaque situation de terrain.

Il s’agit de revenir sur cet exercice de
réception et sur ce qui donne raison a
I'expérience.

020¢ 3490100

RISQUES

Pierre Baumann, chercheur en arts,
professeur des universités, université
Bordeaux Montaigne
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Aprés avoir passé plusieurs mois plongé dans la conception de cet ouvrage, ce texte est

I'ultime piéce du puzzle. Il n‘a pas, pour autant, la fonction de conclure pour la
raison trés simple, qu’a ce stade, il n'est pas encore |I'heure de conclure. Un
autre travail, encore assez long, doit maintenant prendre forme qui est, aprés
I'explication de la méthode, celui de la réécriture a partir de tous les matériaux
générés par cette expérience : des heures de films, des gigaoctets de documents,
des objets, des paroles, etc. Toute la complexité vient du fait que les courants
continus de I'expérience générent sans cesse de nouvelles formes qui entrent
dans le processus. L'année a venir sera donc une année de ralentissement.
Cette constatation permet empiriguement d'expliquer le nécessaire exercice de
transformation de I'expérience qui conduisit Melville a Arrowhead.

Si la carte des intentions a permis de dessiner un ensemble a la fois empirique, fruit

RISQUES

d'opportunes dispositions, et préparé, destiné a couvrir I'horizon Melville, la
réalité a imposé ses principes, la covid 19 ayant interrompu I'ultime phase de
travail dans le sillage direct de Melville a Arrowhead, Pittsfield, Nantucket, Halifax
et Fogo.
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Octobre 2020, la situation mondiale est toujours aussi troublée, puisque toutes les

possibilités de libre mobilité sont empéchées par la volonté d'éradiquer un
virus qui, quoi qu'il en soit, ne s'éteindra que lorsqu'il aura atteint un seuil de
contamination de la population suffisant. S'il est bien évidemment possible de
poursuivre la collecte de sources et de documents que les archives et les livres
délivrent — le livre est un formidable organe de résistance —, la situation nous
permet de saisir tout le manque qui résulte de I'absence d'expérience. Ce
mangue n'est pas d'ordre spéculatif ou théorique, mais s'exprime dans le fait
gue ce que je n'ai pas vu, pas fait, pas arpenté, reste irremplacable et ne peut
étre substitué a un processus désincarné. Absolument tout notre parcours
I'atteste. Il en est donc de la nécessité du corps physique. Quelles que soient
les bonnes ou les mauvaises raisons, la limitation de la libre circulation des
individus a I'échelle mondiale est un phénomeéne inquiétant, qui en dit long
sur une forme assez inédite de maitrise des populations, au méme titre que
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les formes de gouvernance par la dette'. Melville inspire une maniére de lire cette
situation, une maniere d'étre et incite a accepter les risques que tout individu
encourt dés qu'il franchit le seuil de sa porte. Plus précisément, parce que cet
événement survint presque au terme de notre expérience, la question que posent
Moby-Dick et son auteur reléve d'une tentative de compréhension, a minima, d'un
exercice de constatation, du développement d'un pattern — ou réseau de relations,
ou modele de structure — particulierement complexe.

Le lecteur aura compris que toute la thése du livre porte sur la valeur de |'expérience. Nous

avons dit combien cette réflexion ne prend pas tant appui sur les racines anglo-
saxonnes du pragmatisme que sur les artistes eux-mémes. |l faut sans doute y
ajouter une influence diffuse enracinée dans notre culture européenne, incarnée
par les Essais de Montaigne, exemple méme d'une symbiose entre création,
vie et mouvement?. L'expérience est une épreuve, un essai et une tentative. Le
préfixe ex- induit un changement d'état, une traversée qui permet d'éprouver
quelgue chose, d'enrichir sa connaissance au contact de la réalité. Voila, ni plus
ni moins, tout le sens de ce travail.

Qu'est-ce qu'il faut garder de plus saillant de cette expérience inachevée ? Qu'est-ce qui

fut le plus important « pour moi », si on peut dire, et qui s'avere généralisable ?
Voila la réponse : le pattern, les prises de vues (takes), la route et le risque. Quel
fut I'un des instants les plus importants dans I'expérience, qui marqua un point
de résistance, tel un instant cinématographique qui modifie le cours des choses ?
C'est ce qui s'est passé au point GPS. -38.237957, -73.270478 trés précisément.

PATTERN
Si le terme de pattern se référe indirectement au concept de « patterns of culture® »,

RISQUES

développé par Ruth Benedict dans les années 1930, son emploi est inspiré par
les travaux d'Eduardo Kohn présentés dans son ouvrage Comment pensent les
foréts. Kohn y développe notamment une analyse d'un modele de structure
gu'est I'écosysteme trés sensible du caoutchouc, dont la distribution dispersée
s'explique par sa fragilité au parasitisme et détermine également un modéle
économique tres particulier. L'écologie des relations que développe Kohn donne

La revendication contenue dans ces lignes est contre les pitoyables logiques conspirationnistes.
En revanche, elle appelle de notre part un engagement moral et intellectuel, qui nécessite non
seulement une prise de conscience (naturelle) et, de surcroit, une mise en action : observer, analyser
et comprendre les rouages actuels pour avancer des modes d'échange et de circulation renouvelés,
vivants parmi le vivant. L'engagement de Bruno Latour est modélisant. L'ouvrage de Frédéric Keck,
Les Sentinelles des pandémies (Bruxelles, Zones sensibles, 2020) montre en particulier combien
biologie génétique, ethnologie, éthologie, économie et politique construisent un nceud complexe et
permet de discuter des modes de gouvernance et de libre circulation a partir de I'observation des
oiseaux et de leur migration qui, eux, ne connaissent pas les frontiéres. Maurizio Lazzarato avait
auparavant également développé une analyse tres critique d'un autre complexe destiné a exercer le
pouvoir, dans son livre Gouverner par la dette (Paris, Les Prairies ordinaires, 2014) I'outil de maitrise
analysé par l'auteur étant cette fois la dette monétaire.

L'expérience n'a de vertu généralisatrice que si on est attentif a celle que nous avons nous-méme.
Montaigne écrit dans les Essais, Ill, Xlll : « Quel que soit donc le fruit que nous pouvons avoir de
I'expérience, a peine servira beaucoup a notre institution (éducation) celle que nous tirons des
exemples étrangers, si nous faisons si mal notre profit de celle gue nous avons de nous-méme,
qui nous est plus familiére, et certes suffisante a nous instruire de ce qu'il nous faut. » (Michel de
Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1934, p. 1050).

Cf. Ruth Benedict, Echantillons de civilisations, Paris, Gallimard, 1950 (1934), trad. anglais par Weill
Raphael. Il est intéressant de constater que le terme pattern est traduit par échantillon.
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alors a repenser |'apparition des formes puisqu'il s'agit de « dépasser I'humain
pour aller vers le domaine de la vie* ». Autrement dit, la forme est prise dans un
faisceau de rapports qui abolit la dissociation entre humain et non humain. Cette
approche d'actualité, a laquelle contribue efficacement Kohn, consiste donc a
« cultiver activement ces maniéres de penser avec et comme les foréts® ». Nous
avons observé combien Moby-Dick, dans son ensemble, élabore un pattern
particulierement complexe auquel vient s'ajouter la figure de Melville, puisqu'il
nécessite de tenir compte de dimensions biologiques, techniques, sociales,
politiques, industrielles, culturelles et philosophiques en particulier. La méthode
adoptée a consisté a dissocier différentes structures, ou milieux, souvent par
terrains, pour les expérimenter une a une, tout en ayant conscience qu'elles
rentrent ensuite dans le « pattern Melville ».

Si le développement d’'une énergie collective a elle aussi permis d'investir les diversités

du sillage Melville, j"ai, dans mon cas, adopté une pratique des différents terrains
qui, non contente d'appliquer la méthode décrite dans la notice, s'est attachée
a mettre en ceuvre un exercice systématique pendant toute la durée du projet.
L'hypothese est simple. Elle consiste a penser que |'expérience du terrain est
d'abord une expérience de réception, d'attention, d'écoute et d'observation.
Si, dans bien des circonstances, le corps est trés actif et mis a I'épreuve (on
marche, on roule, on mange peu, on essaye, on se bat), sa présence s'efface au
profit des signes manifestes des modéles observés. En un sens, il faut rentrer
dans la peau d'lsmaél, étre a la fois acteur, mais surtout observateur et narrateur.
Faire une photographie est souvent, dans ce contexte, un geste rapide qui peut
laisser échapper ce qu’on voit. J'ai donc mis en place un protocole qui impose
a I'observateur un temps de pose plus long. Les prises de vues (ou takes?), au
premier sens du terme, consistent a stabiliser un point de vue, a en déterminer
son angle, son cadre et sa temporalité, en filmant pendant une minute environ,
temps court, mais bien plus long gu’un soixantieme de seconde. L'appareil
permet d'enregistrer cette activité d'observation directe du corps placé derriere
la caméra, a partir de laquelle résulte la production d'une image vidéo. En
contrepartie, I'usage de l'appareil impose un ralentissement du mouvement, de
la parole et du regard qui nécessite d'étre tout a |'écoute. L'exercice vise une
intensification de la réception, dont la finalité est une double inscription : dans
|'appareil et en soi, et c'est I'en-soi qui touche a I'expérience melvillienne.

-38.237957, -73.270478
On ne saurait tout a fait résumer nos activités a cette seule entreprise de captation,

4

Eduardo Kohn, Comment pensent les foréts, Bruxelles, Zones Sensibles, 2017, trad. anglais (Etats-Unis) par
Grégory Delaplace, p. 294. J'ai développé une approche de ces travaux dans un article « Comment prendre
;/)osiﬁon, étude sur la réception du monde vivant », dans |'ouvrage Biomorphismes a paraitre en 2020.

bid., p. 296.

Le terme de take est un emprunt a Keith Basso qui décrit une étude des modes de cartographie orales,
verbales et visuelles chez les Amérindiens Cibecue, qui consistent a décrire un lieu & partir d'une situation
précise, celle qu'a pu adopter I'ancétre sur le territoire. Cf. Keith Basso, L'eau se méle a la boue dans un
bassin a ciel ouvert, Bruxelles, Zones Sensibles, 2016, trad. anglais (Etats-Unis) par Jean-Francois Caro.
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puisque parfois (souvent, en réalité), elle induit aussi de prendre part activement
a l'expérience. Il existe un régime de continuité entre ces takes et ce qui conduit
a ces temps précis. Il s'est souvent posé la question du moment opportun :
rencontres, situations, série d'actions, etc. nécessitent une analyse constante
des mouvements et des manifestations de circonstance, et ces expressions
sont déterminantes quant a la réussite ou a I'échec d'une expérience. Bien
souvent, I'ambition n‘est pas tant de savoir si on a réussi ou si c’est un échec,
mais si on parvient a infléchir sa trajectoire dans la direction que I'on souhaite
prendre. Il y eut, résolument, dans le travail conduit avec Melville, quelque chose
de I'ordre de I'insatisfaction permanente telle qu'elle est décrite, par exemple,
dans Sur la route de Kerouac, certes en plus décidée, avec lagquelle on fait et qui
appelle la persévérance. Les exemples sont particulierement nombreux et n'ont
de sens que s'ils participent a la modélisation de la méthode et a la production de
résultats (si on peut parler en ces termes de gestion comptable de la recherche).
Une fois encore, ce sont des considérations tres concretes. Chili. Objectif :
aller a Mocha. C'est I'échec. Mauvaise météo, le pilote de I'avion, assez givré,
nous plante et c’est mieux ainsi (cf. chapitre XIX, « Mocha »), trop de morts par
accident. On se résout a rentrer, il reste encore des choses a faire. La fin de la
mission approche. Sur la route 70, on quitte Tirda, on roule, on dépasse Quidico,
ciel bouché, c'est dimanche ; dans un bras de riviere qui se jette dans I'océan,
quelgues barques, des mecs sont groupés et picolent au cul d'un pick-up. La
banalité a des accents cinématographigues. On roule encore et on remonte la
route 70. Tous les trois (Chloé, Tomas et moi) sommes plus que ternes, KO.
Sur la route au point GPS -38.237957, -73.270478, a cet instant particulier, j'ai
tres clairement souvenir de m'étre dit un peu avant, « Melville, Melville, faire
avec Melville, essayer encore, rompre avec la direction imposée, changer de
direction, faire demi-tour, oui faire demi-tour, aller parler aux mecs du pick-up, on
ne sait jamais ». Au point GPS -38.237957, -73.270478, je propose de faire demi-
tour. Chloé et Tomas sont OK (KO renversé). A cet instant (quelques fractions de
secondes) on tourne tous les trois la téte, a gauche au bord de la route, un gamin
joue avec une guitare dans une remorque, devant une maison bordélique. Il a la
« banane ». On se dit que ¢a c'est un bon signe. On pourrait faire un film sur ce
faisceau tres éphémeére de circonstances, ¢a en deviendrait un pattern. Les gars
du pick-up étaient sympas. On a passé du temps avec eux. lls ont appelé Javier ;
on a attendu Javier. Javier était d'accord pour naviguer avec nous le lendemain
jusqu’a Mocha ; il a demandé les autorisations, on est partis.

Moby-Dick est un livre qui se passe en mer, a |'exception de quelques chapitres. Nos

RISQUES

travaux se sont, quant a eux, développés essentiellement a terre. Pour les marins
—on I'a senti a chaque fois qu’on a parlé avec eux — la terre incarne la baisse
d'intensité. Le terrien, c'est un gars qui n'est pas capable de prendre la mer.
Pire, bien souvent, lorsque la terre se mélange a la mer, ¢’est mauvais signe pour
le marin, cette terre-la, ce bout de rocher, c’est aussi celui sur lequel on vient
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s'échouer, celui autour duquel croise le cachalot meurtrier (Mocha Dick). Cette
terre-la, c'est I'écueil, c'est le risque. Le risque (de resecare) est ce qui coupe,
c'est une roche découpée, I'écueil qui fait sombrer (échouer) le navire. Le risque
est fait d'imprévus, qu'il faut appréhender et surmonter. Le risque surgit ol on
ne l'attend pas. Certains prennent la mer et risquent leur vie, d'autres prennent
le risque du terrain. Giono est traversé par cette dangerosité de la terre et des
hommes. La montagne a ses risques aussi, saillants. Elle partage avec la mer sa
logique de I'extréme, elle permet aussi de déjouer le confort de la pensée, de
maintenir le corps en éveil, d'affiner ses performances et ses connaissances de
I'environnement, et d'apprendre a faire avec I'accident et I'échec. Il faut prendre
en main le risque, I'observer attentivement, de maniére rapprochée. Disséquer
le danger (Moby Dick, I'animal, est ce risque). Dans un cas, comme dans |'autre,
assumer le risque signifie accepter d'échouer : toucher le fond ou la berge, buter
sur la terre, en faisant tout pour qu'il n'en soit rien. Il faudrait encore s'interroger
sur cette approche terrestre du texte de Melville. C'est peut-étre un peu de cette
maniere qu’on peut parler de I'expérience du sillage Melville au risque du terrain.

307

S3HIOLO3rvyL S3T HAIHIAON

BJ31I9H SOQOT JSIARL 8ZY06L

3INOI4Idvd NVII0 I1IHD

NNVINNYE 344H31d






XXII

ESHKV\!ESING-GANGWENINDAM
DEUXIEME TREMBLEMENT DE TERRE

Lanavigation décrit un milieu sans attache.
Pourtant tout équipage tente de cultiver
et d’entretenir ses racines : on garde en
soi les histoires, les signes d'un bout de
terre, I'image de personnes cheéres, des
us et usages. On conserve précieusement
un ou deux petits objets qui incarnent cet
ancrage fondateur, relayé par le langage ;
on en parle. Le navire est un assemblage
de communautés originales qui, par
certains aspects — et par sa mobilité en
particulier — présente quelques parentés
avec bon nombre de cultures nomades.
Un des indices melvilliens de cette
attention a I'égard des cultures primitives
itinérantes se loge dans le nom du
bateau : le Pequod. Les Pequots sont
un peuple amérindien du Connecticut
de langue algonquine qui signifierait :
« faible profondeur de I'étendue d’eau »
(heureux hasard) et qui furent décimés au
XVII® siecle par les colons anglais (signe
funeste et prémonitoire).

C’est a partir de cet indice que ce volet
s’est construit. Tirant le fil linguistique,
existe-t-il une version algonquine de
Moby-Dick ? Peut-on imaginer en écrire
une par le partage et I'échange de savoir ?
Si ce premier séjour au Canada permit
de poursuivre quelques travaux d’ordre
épistémologiques (recherche-création,
curating comme forme de recherche), ce
fut I'occasion d’amorcer une approche qui
consiste d'abord a comprendre un peu
la complexe situation des communautés
autochtones, et celle des algonquins
en particulier, dans un contexte de crise
ou, de surcroit, les Wet'suwet’en sont
actuellement en conflit frontal avec le
gouvernement canadien. Malgré les
promesses et tentatives de réconciliation,
les communautés des Premiéeres Nations
souffrent toujours d‘une deégradante
invisibilité sociale et politique, d’autant
plus que les logiques d’assimilation et
d’intégration sont encore perceptibles
aujourd’hui et s’apparentent parfois a de
I’éradication. Pour un alochtone néophyte
(moi), avant d‘imaginer quelconque
construction ou réparation (partager
un travail de création sur la traduction),
I'expérience est donc d’abord de I'ordre

de l'attention : écouter et chercher a
comprendre ce qui est habité derriere
le langage et les noms de lieux (des
propriétés toponymiques ancestrales qui
rejoignent, par exemple, le travail conduit
par Keith Basso sur la tribu Cibecue).
Marcher sur des territoires et empreinter
(marcher dans les empreintes de |'autre)
des usages vernaculaires qui permettent
de saisir la générosité, I'originalité et la
force de chaque chose : la terre, I'eau, les
humains, les animaux, le monde vivant.
Passer du temps avec Scott, Mike et
Anna. Marcher et pécher sur la glace pour
consolider un monde (trop) liquide,
déjouer l'instabilité et les épreuves. Le lac
sur lequel nous avons péché se nomme
Eshkwesing-gangwenindam et signifie
en algonquin « deuxieme tremblement de
terre », ce qui, peut-étre, n‘est pas tout a
fait anodin.

LES PEQUOTS

AXE 1 : Sur les traces des Pequots et des
cultures autochtones

AXE 2 : Etude des méthodes de recherche
création (recherche et curating)

AXE 3 : Mobilité des objets et du regard

MEMBRES DE L'EQUIPE : Pierre
Baumann, Boromée Baumann, avec
I'aide de Scott Duncan et de ses amis
Anishinaabe de la communauté de
Kitigan Zibi, Anna Cote et Mike Diabo.
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MONTREAL_CONCORDIA
200219_entretien_avec_Michele_
Thériault_directrice_galerie
Leonard_&_Bina_Ellen_Concordia_
University
PENSER_LA_RECHERCHE_
PAR_L'EXPOSITION_PREMIER_
MODELE

LES PEQUOTS

310



MONTREAL_UQAM
200221_entretien_avec_
Louise_Déry_directrice_galerie
UQAM_Université_du_Québec_a_
Montréal_exposition_Heidi
Barkun_Lets_get_you_pregnant !_
identité_science_et_procréation
PENSER_LA_RECHERCHE_
_u>m|_,.\mx_uom_._._OZ|Umcx_m_<_m|
MODELE
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MONTREAL_MUSEE_MCCORD
200225_carte_des_nations
SITUER

LES PEQUOTS
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« La perspective indienne, elle, n'est
ni individualisante ni axée sur le conflit,
et I'unité qui donne sa cohérence a la
tradition orale n'est pas tant un traitement
des personnages, du temps, ou du décor,
gu'au fond commun que partagent les
membres d'une méme tribu. [...]

Il'y a pour un Amérindien au moins quatre
évidences qu'il est bon de garder a |'esprit
en lisant ce volume. D'abord la vie de
I'nomme se déroule parmiles autres étres
vivants (qui tous possédent intelligence,
conscience et conscience de soi) et cela
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OTTAWA_MUSEE_DES_BEAUX_
ARTS_DU_CANADA
200222_exposition Abada-
kone_feu_continuel_Photogra-
phie_(détail)_de_Brian_Adams_
Marie_rexford_2015_Prépara-
tion_du_muktuk_mets_tradition-
nel_peau_et_lard_de_baleine
CULTIVER_ET_NOURRIR

OTTAWA_MUSEE_DES_BEAUX_
ARTS_DU_CANADA
200222_exposition Abadakone_
feu_continuel_photographie
de_Will_Wilson_Soldat_impéri-
al_K’omoks_(Andy_Eyer-
son)_2017
REJOUER_STAR_WARS

MONTREAL_MUSEE_MCCORD
200225_lunette_inuit_racloir_et_
masque_artefacts
PORTER_LES_LEGENDES

MONTREAL_MUSEE_MCCORD
200225_amauti_de_meére_nation_
Nunavimmiut

VETIR

LES PEQUOT¢
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fait partie de notre esthétique d'avoir pour
chacun d'eux les égards qui lui sont dus.
Deuxiemement, aux yeux des Américains,
nous sommes, ou serons bientét, comme
les autres formes de vie sauvage,
une espéce disparue. Troisiemement,
les femmes indiennes ont une autre
difficulté, plus insaisissable, car si pour
les Américains, nous sommes en général
invisibles, les femmes indiennes le sont
encore davantage. Enfin, nous savons
en permanence que nous vivons dans
un pays occupé et gu’aucune puissance
militaire au monde n'est préte a venir
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nous libérer, comme les Alliés libérérent
la France, ou la Grece, ou le Liban, il y a un
demi-siecle. [...] Tout cela modele notre
existence, comme nos ceuvres. [...] Des
femmes qui ne renoncent pas, méme
au seuil de la mort, méme quand on leur
vole leurs enfants, quand on les soumet
a la violence, morale ou physique ; quand
toute la puissance d'une nation riche,
arrogante, ignorante et sans cceur, se
mobilise pour les faire capituler. »

Paula Glunn Allen (trad. Simone Pellerin),
La femme tombée du ciel, récits et
nouvelles de femmes indiennes, p. 14, 17.
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LES PEQUOTS

« La définition de ['éducation fait
généralement état de “bienfaits”. [...]
A la place, I'Amérique du Nord a décidé
que I'éducation autochtone devait
mettre de I'avant les valeurs blanches
exclusivement, que les valeurs des
autochtones, leurs cérémonies et
les langues qu'ils parlaient étaient
inférieures et  n'avaient  aucune
valeur ou place dans le programme
d'enseignement de I'époque. Ce fut le
premier crime commis par le systeme
des pensionnats. Le second fut le refus
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et lincapacité des gouvernements
du Canada et des Etats-Unis, et des
instances dirigeantes des diverses
Eglises, de surveiller les écoles dont
ils avaient la charge. Troisieme crime :
une fois que les autorités ont su que
les conditions de santé et les services
présentaient de graves lacunes, une fois
qu'elles ont appris que la maladie avait
le champ libre dans ces établissements,
que la malnutriton y sévissait,
qu'elles ont appris que les enfants
sous leur protection étaient brutalisés
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physiguement, psychologiquement
et sexuellement, elles ont refusé
d'intervenir. Elles n‘ont rien fait. Elles
étaient au courant et ne faisaient rien.»
Thomas King, L'indien malcommode,
p 141.
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CHIMEDA
Comnnunauté_basée_sur_la_
réconcilation_en_canoé_projet_
de_Scott_Duncan
RECONCILIER

LES PEQUOTS
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Scott : Je pensais que peut-étre on

pourrait faire quelque chose plus intime,
plus contemporain, par exemple aller
a la péche a la glace avec des amis
autochtones. Je voudrais faire ca de toute
facon...

[...]

Ce serait peut-étre une belle facon
d'aborder la culture contemporaine et
aussi possiblement on pourrait pécher un
beau brochet.

[..]

On vient d'étre invité a faire de la péche a
la glace dimanche prochain - environ une
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heure d'Ottawa. Avec mes amis Mike et
Anna, qui sont algonquins.
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LAC_ESHKEWESING-GANGWEN-
INDAM_SECOND_TREMBLEM-
ENT_DE_TERRE

200223 _les_trous_dans_la_glace
PERCER

LAC_ESHKEWESING-GANGWEN-
INDAM_SECOND_TREMBLEM-
ENT_DE_TERRE

200223_Boromée
PATIENTER_(S’IMPATIENTER)

LAC_ESHKEWESING-GANGWEN-
INDAM_SECOND_TREMBLEM-
ENT_DE_TERRE
200223_Mike_Anna_et_Andrew_
vwn:m|m:_.|_mlm_mnm

PECHER

LAC_ESHKEWESING-GANGWEN-
INDAM_SECOND_TREMBLEM-
ENT_DE_TERRE

200223 _le_repas_d’Anna_bro-
chet_orignal

PARTAGER

LES PEQUOTS
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LAC_ESHKEWESING-
GANGWENINDAM_SECOND_
TREMBLEMENT_DE_TERRE
200223_le_brochet_=_la_
constitution

ORDRE _DU_VIVANT
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Salut Mike,

Une fois encore je crois que je faisais un peu fausse route

a propos de votre constitution contenue dans la téte du
brochet, en cherchant a connaitre quelque chose qui doit
garder sa part de secret. J'ai regardé plus en détail la vidéo
de ton ami Joseph Wawatie.

C’est trés beau les idées qu’il décrit et qui sont contenues
dans la machoire ou le crane et sur la signification des
couteaux.

La constitution est dans les étres vivants et il ne s'agit pas,
apparemment, de chercher a I'appliquer textuellement.
C’est autre chose qui se transmet oralement. Il n'y a pas de
document.

Scott m’a dit que vous vous verriez peut-étre
prochainement pour réparer sa vieille voiture. Alors
peut-étre que vous parlerez un peu de cela, et a son tour,
peut-étre qu’il me parlera aussi de cela, histoire de chercher
a en comprendre petit a petit le sens plus précis, c’est-a-dire
comprendre comment faire avec chaque forme vivante,
comment en déceler les signes. Je crois que pour l'instant
ce sentiment me suffit, que de savoir qu’en péchant un petit
brochet avec toi et Anna, c’est aussi une part profonde de ce
qui vous constitue que vous avez accepté de partager avec
nous et je vous en remercie. En fait a cet instant je crois
comprendre que nous étions déja dans la téte du brochet.
C’est peut-étre de cette maniére que je vais en témoigner
dans le livre.
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LAC_ESHKEWESING-
GANGWENINDAM_SECOND_
TREMBLEMENT_DE_TERRE
200223_dernieére_vision
FIXER_LES_IMAGES
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CURATING ET COLLECTIONNEMENT

Michele Thériault est directrice de
la galerie Leonard & Bina Ellen de
I'université Concordia a Montréal. Cette
galerie universitaire conduit une activité
de programmation axée sur la pratique
contemporaine et sur la réflexion
curatoriale. La question de I'exposition et
son contexte de présentation sont au coeur
de sa programmation. De jeunes artistes
montréalaises telle que Sophie Bélair
Clément, ou encore des chorégraphes
comme Lynda Gaudreau repensent
I'expérience en galerie, tandis que des
artistes internationaux, tels que Vincent
Meessen, transforment le médium de
I'exposition en récit. L'exposition « Ce
qui n'est plus pas encore », présentée en
février 2020, dont le commissariat était
assuré par Julia Eilers Smith, rassemblait
les travaux de Miryam Charles, James
Nicholas Dumile Goddard, Rochelle
Goldberg, Fallon Simard, Malena Szlam
et Syrus Marcus Ware, et proposait une
réflexion sur la catastrophe et les théories
de I'effondrement.

Michele Thériault nous a raconté sa facon

de penser le travail avec cet espace,
de sa vocation a présenter des artistes
internationalement reconnus tels que
Harun Farocki, Silvia Kolbowski ou Martin
Beck, mais aussi a valoriser la création
émergente de I'université Concordia,
autour de la programmation Ignition.
Si un long travail de fond fut entrepris a
partir de 2008 pour repenser la collection
de la galerie et sa politique d’acquisition,
I'engagement de Michele Thériault est
particulierement attaché a penser la
collaboration avec les artistes qu’elle
invite comme des collaborations propices
aux investigations et a la recherche.

Le long entretien qu’elle nous a accordé
nous aura permis de mieux comprendre
comment elle construit un outil pour
faire et penser avec le présent. Parmi les
nombreux sujets abordés, nous avons
choisi de restituer ici de courts fragments
de ce qui, dans l'actuel et la méthode,
nous aura aidés a détourer sa maniere de
penser la recherche a partir de pratiques
curatoriales.

Entretien avec Michéle Thériault, directrice
de la galerie Leonard & Bina Ellen,
université Concordia, Montréal

DES CHOSES QU’ILS NE CONNAISSENT PAS
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CURATING ET
COLLECTIONNE-
MENT

ENTRETIEN AVEC MICHELE
THERIAULT

Z0O0OMO0141_MICHELE_THERIAULT_LR
CURATING

00'26'20

Michele : La recherche : ¢a vaut pour la
pratique artistique mais aussi pour la
pratigue curatoriale qui nous intéresse.
Comment fait-on dans cet espace de la
galerie ? C'est tres important pour moi
que la personne avec qui nous travaillons,
le collectif ou whatever — parce que le
commissaire ¢a peut étre un groupe de
gens, ¢a peut étre un artiste commissaire,
ou moi ou Julia [Eilers Smith] — tiennent
compte de cet espace, c'est tres
important. Parce que la configuration de
I'espace est tres particuliere. On se trouve
dans ce pavillon de la bibliotheque — il y
a beaucoup de départements de sciences
humaines ainsi que la bibliothéque des
sciences humaines — ce béatiment un
peu bizarre postmoderne que vous aurez
remarqué [Rires] est trés particulier. |l
a un systeme de grille appliqué un peu
partout (on I'avait autrefois dans la galerie
pour notre systéme d'éclairage mais il a
été retiré). Alors, nous allons souvent
privilégier les projets qui tiennent compte
de ces espaces et de la configuration de
nos cing salles. [...]

00'29'22

M : Pas nécessairement les mettre en
valeur, mais de savoir les exploiter si
on veut. Il faut en tenir compte parce
gue nous ne sommes pas juste un
lieu d'exposition... Mais tous les lieux
sont comme ¢a, méme si certains n'en
tiennent pas compte. [...]

L'année derniere nous avons accueilli un
artiste du son qui a occupé cet espace
entre les deux cloisons centrales. Lui, n'a
jamais été visible pendant tout le projet.
Il a invité des collaborateurs a faire des
interventions auxquelles il répondait via
un live feed, dans des actions qu'il faisait
a l'intérieur du mur ou par des textes
qu'il écrivait et qui étaient retranscrits
dans un circuit fermé. Mais on ne le
voyait jamais. J'ai trouvé ca intéressant.
Il était commissaire, artiste mais aussi
dans l'invisibilité. Alors, les gens venaient
parfois pour faire |'expérience de cette
réponse qu'il faisait en interventions en
pensant qu'ils retrouveraient I'homme.
Mais il ne le retrouvait pas car il était
absent, vous comprenez ? [...]

Pierre : Oui. Cette question de la réception
et du partage a l'air d'étre un aspect tres
important de votre activité dans la galerie.

Est-ce que ca veut dire notamment que
pour chaque exposition vous produisez
une édition ?

M : Oui. On essaye. Des textes ont été
écrits. Et parfois s'il n'y a pas un « essai »
il y a une réflexion qu'on retrouve aussi
en ligne, ou un descriptif des ceuvres, de
la thése curatoriale, qui souléve certains
champs de questionnement pour le
public. Ca peut aussi étre utilisé par les
professeurs.

00'33'40

Ces textes sont plus une aide éducative.
On les produit toujours en ligne, et pas
toujours en format imprimé. Parfois nous
avons également des publications plus
substantielles.

P . Donc vous ne produisez pas
systématiqguement des livres pour chaque
expo ?

M : Non. Parce que les catalogues

d'expos il y en a beaucoup. On se pose
des questions sur leur diffusion, pourguoi
nous les diffusons. Certes les artistes
veulent toujours ¢a, ce que je comprends.
Mais je pense qu'il faut aller au-dela
de la formule du catalogue. J'essaye
de faire des ouvrages qui vont au-dela
de I'exposition, qui s'orientent ailleurs
comme avec Vincent [Meessen] avec qui
nous produisons un livre.

P : Qui est un objet de
j'imagine...

M : Oui. Meessen est vraiment |'artiste
chercheur. Mais il nest pas le seul. Il est
un chercheur incomparable. D'ailleurs
les universitaires vont vers lui pour les
recherches qu'il a faites autour des
situationnistes parce qu'il trouve des
choses qu'ils ne connaissent pas.
00'34'43

Il est venu ici a Montréal parce que
['un des corpus de cette expo (Blues
Klair a l'automne 2018) est autour d'un
situationniste montréalais. Patrick Straram
est un francais, qui s'est exilé au Canada
au milieu des années 1950 et qui a
finalement passé sa vie a Montréal. Il était
critique, jazzophile, il connaissait tres bien
la musique, I'avant-garde européenne. |
avait des liens avec Deleuze, avec Godard,
etc. Il a fait venir Godard au Québec. C'est
un type trés intéressant mais un type
aussi tres « art du commun ». Je me
rappelle, tres jeune, de l'avoir vu errer
dans les rues, un grand alcoolique qui a fini
dans une déchéance totale. Mais c'était
un type vraiment brillant, qui a écrit des
recueils de poésie. Alors, Vincent vient a
Montréal et puis il dit « ah oui j'ai repéré
ce type la... ». Méme si ce n'était pas

recherche
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officiellement un situationniste, il a eu une
correspondance avec Debord. Il y a toute
une correspondance avec lui dans les
archives ici. Et Vincent a fouillé, il a trouvé
plein de trucs. C'est assez incroyable.
P:C'estacetendroit-laque cam’intéresse
vraiment...

M : L'artiste chercheur.

P : Parce que je trouve que... Pas que les
autres artistes ne soient pas intéressants.
M : Oui oui.

P . Mais dans la méthode. Parce qu’on
peut aller récupérer des clés qui nous
permettent de défendre une position de
recherche, en tout cas en France. Et jai
I'impression que la, c'est vraiment un
modele de recherche création en quelque
sorte.

00'36'12
M : Oui. C'est aussi travailler les archives.
P : Oui, Vincent Meessen travaille

beaucoup les archives mais on peut
élargir.

M : Oui oui, il y a guand méme tout un lot
d'artistes qui travaillent les archives. Mais
évidemment la pratique artistigue est une
zone libre. On n’est pas tenu, comme
un professeur, de citer, etc. Je veux dire
qu'on peut transformer les choses, c'est
merveilleux. Ou au fond réécrire I'histoire
pour qu’elle soit peut-étre plus utopique
ou qu'elle propose d'autres voies.

P : Ah, oui oui.

M : Ce sont toujours des potentialités, qui
nous amenent vers d'autres possibilités
dans son travail. Alors les outils c'est
ca. Notre site web offre des pistes de
réflexion (ca fait maintenant dix ans que
nous offrons ces pistes de réflexion).
C’est vraiment un espace de recherche
avec des bibliographies, des textes de
réflexion, des manieres de penser |'expo
qui sont la et qui sont préservées. Parce
gue si on consulte les sites des musées,
ce n'est pas évident de retrouver une
documentation sur le passé (Beaubourg le
fait un peu) : beaucoup de grands musées
sont dans le présent et dans le futur. Le
passé n'y est pas on dirait. lls font des
grandes expos, puis le temps passe, on
va en ligne pour les retrouver, mais on
ne trouve pas, il y a trés peu de choses,
peut-étre un communiqué de presse...
Nous travaillons différemment. [...]

COLLECTIONNEMENT

00'38'08

P Vous avez aussi une politique
d'acquisition, donc vous avez un fonds,
j'ai justement lu ca sur votre site. Donc a
un moment donné vous défendez aussi
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I'idée qu'il s'agit, d'une certaine fagon,
de faire vivre cette collection et de la
valoriser. Ca consiste en quoi ? Parce que
j'imagine qu’il ne s'agit pas simplement
de ré-exposer les ceuvres, mais plutét de
les faire travailler, de les faire vivre...

M : Quand j'ai commencé ici, il y avait
une collection. Une collection qui a été
montée selon les politiques qui n'étaient
peut-étre pas les politiques d'aujourd’hui,
mais ¢a c'est un peu partout la méme
chose dans les galeries universitaires au
Canada, moins les musées. Donc quand
j'arrive, il y a une réserve ici, a c6té de la
galerie ou loge notre collection. Et la je
constate que cette collection est vraiment
tres fragmentaire. On a collectionné
des professeurs d'ici, des artistes,
enseignants. On a collectionné un peu a
I'extérieur. Elle n'est pas nécessairement
systématiqguement représentative des
pratigues montréalaises au fil des ans,
c'est sélectif. On pourrait dire que c’est
assez représentatif d'une certaine période,
de la présence de certains professeurs
ici, liés a cette université. Il y a eu quand
méme des peintres de renom, qui ont été
professeurs ici comme Yves Gaucher,
Guido Molinari. Ce sont des artistes
canadiens trés importants. A part ¢a, on a
aussi des ceuvres de la fin XIX®, du début
du XXe . Et, fait important, les acquisitions
sont surtout des dons. Les acquisitions
par achat sont celles qu'on choisit de
faire, ce qu'on devrait faire aussi quand
ce sont des dons mais ca ne se faisait
pas toujours pour des raisons politiques.
Quand je suis arrivée, je me suis dit qu'il
fallait que je fasse I'état des lieux et que
je réfléchisse a comment continuer, et
qu'entretemps il fallait qu'on mette un
stop aux acquisitions. Je vais arriver a ce
que vous me demandez... Alors, tout a
été suspendu pendant six a sept ans. Ca a
fait un tollé dans I'université. lls n'étaient
pas du tout contents.

P : Ca veut dire que vous avez fait quoi ?
Vous avez fait un travail de recollement ?
M : On a fait un moratoire sur les
acquisitions. Et j'ai fait une étude...
Premiérement je devais savoir ce qu'on
avait dans notre collection. On avait un
inventaire mais qui n'était pas tout a fait
juste. Rien n'était numérisé. On avait ca
sur des fiches. Il s’agit d'il y a quinze ans.
Nous avons fait un inventaire complet. Et
la politique d'acquisition était trés vague.
Nous avons repris en 2011, apres avoir
mis en place une politique d’acquisition
beaucoup plus restrictive en fonction de
notre programmation, de ce qui nous
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intéresse : la pratique artistique, la pratique
curatoriale et les questions qui se posent
autour de ces enjeux. Donc, si on fait une
acquisition d'une ceuvre par achat, ce n'est
peut-étre pas nécessairement quelque
chose qui a été exposé ici, mais c'est ce
qui est en lien avec des problématiques
de programmation. De cette facon, il est
beaucoup plus probable que cette ceuvre-
la soit utilisée, exposée dans un projet
quelconque. Parce qu'autrement, elle
demeure dans la réserve. Les musées
ont tous ces problemes-la. Selon les
conservateurs qui privilégient une période
ou une autre, il y a des choses qui ne sont
jamais vues.

00'42'02

Autrefois les expos de la collection se
faisaient selon de grandes thématiques
comme par exemple « le paysage ». Ou
guelgue chose comme « le paysage dans
la collection ». Ca ne m'intéressait pas.
Alors entretemps, pendant qu’on faisait
|"étude de tout ¢a, nous avons exploré
la collection autrement. On ne peut pas
simplement ne pas s’'en occuper. Il fallait
voir comment on pouvait l'intégrer dans
notre programmation. Alors, jai invité
des personnes qui pouvaient réfléchir a
des enjeux de production, de contexte.
D’ou un projet, dont on a beaucoup parlé,
As much as possible given the time and
space allotted (2009). J'avais invité une
commissaire qui avait fait un doctorat
en cultural studies en Angleterre, qui
habitait ici. Elle s'intéressait beaucoup
aux collections. Elle m'a dit « ce qui
m'intéresse c'est la réserve comme telle,
comment on ordonne dans une réserve
et tout ca. Et moi j'aimerais sortir ca et le
mettre en galerie, I'exposer ». Il s'agissait
de Rebecca Duclos, qui maintenant est
devenue la doyenne de la faculté ici. Elle
a fait ce projet en co-commissariat avec
David Ross. lls sont arrivés avec cette
proposition. Leur méthodologie était tres
systématique, il s'agissait de retirer de
la réserve la premiére ceuvre accrochée
sur la premiere grille de rangement ; ils
|'ont mise en galerie sur le premier mur
extérieur a la réserve. Et ainsi de suite
jusqu'a ce que les murs de la galerie
soient completement recouverts. C'était
le systeme de rangement de la réserve
exposeé a la vue de tous.

00'43'54

Ainsi de suite, jusqu’a ce que les surfaces
soient entierement tapissées. Parce
que la collection a beaucoup d'ceuvres
encadrées.

P : Et vous avez réussi a tout sortir ?
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M : Non pas tout. Parce qu'on a laissé
guand méme une marge au sol. On avait
une sorte d'échafaudage pour le faire. Et
la systématiquement, les unes aprés les
autres, on a sorti les ceuvres. Ce n'était
pas par période, par hauteur, par médium,
par auteur. C'était par ordre de rangement.
Quand ca a été terminé, le vernissage
a eu lieu. Ensuite, le lendemain on
a commencé a décrocher. Et quand
I'exposition s’est terminée, la galerie était
vide. Elle a commencé dans une salle
vide, et a la fin elle était a nouveau vide.
Ce projet a beaucoup intéressé... Bon, les
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gens qui nous ont fait don des ceuvres
étaient scandalisés, ils n'étaient pas du
tout contents que I'ceuvre d’un tel, qu'on
estime plus important que I'autre, soit a
cOté d'un tel et gqu’elle soit placée haut,
qu’on ne puisse pas bien la voir. Mais les
conservateurs de musée, eux, ont été
vraiment interpellés. lls ont dit : « Ah ca
c'est intéressant mais nous on ne pourrait
jamais faire ca ». Parce que ¢a dérangerait
tout dans le systeme des donateurs, de
I'argent, enfin tout ce systéme-la. Nous,
nous sommes un peu a l'écart de ce
systeme, on en dépend moins. [...]

P : Et a force d'acquérir, vous n'avez pas
un probléme de place ?

00°46"19

M : Si. On a un probleme d'espace.
C'est pour cette raison, au début, que
j'ai fait ce moratoire, parce qu’'on n'avait
plus d’espace. On n’en a pas plus, mais
finalement on a repris les acquisitions
avec une nouvelle politique en ne
collectionnant presque plus d'objets.

P : En effet j'ai vu que vous aviez aussi
développé une politique d'acquisition
d'objets relativement conceptuels.

M : C'est-a-dire que ca peut étre sur
papier, de la vidéo. Mais oui ¢a peut étre
conceptuel comme des instructions par
exemple. Il y a une ou deux ceuvres de
notre collection qu'il faut produire pour les
exposer, ce sont des instructions.

P: Etvous faites dans ce cas-la l'acquisition
de protocoles et d'instructions ?

M : Oui.

P : J'ai vu que vous avez fait I'acquisition
d'une piéce de Sophie Bélair Clément qui
travaille beaucoup sur les protocoles.

M : Oui oui. On a une ceuvre d'elle. On a
une vidéo et tout le protocole qui définit
comment la présenter. C'est ca que
nous faisons, on ne peut plus vraiment
collectionner des ceuvres comme une
sculpture, ou un grand tableau.

P : Mais est-ce que ce n'est pas aussi
finalement une donnée avec laquelle on
doit faire aujourd’hui ?

M : Les grands musées commencent a le
dire aussi car I'espace n'est pas toujours
disponible.

P :1l'y a de plus en plus d'objets et, a un
moment donné, est-ce qu'il ne faut pas
réduire ?

00'47'44

M : Vous savez que tous les grands
musées ont des réserves a |'extérieur.
J'imagine qu’'en France aussi. Ici, a
Montréal, le musée des Beaux-Arts a des
espaces dans ce qu'on appelle un « centre
de collection », qui est simplement un
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immense entrepdt ol des grands musées
louent des espaces pour entreposer leurs
ceuvres.

C'est quoi ce collectionnement ? C'est
capitaliste. [Rires]

Nous collectionnons trés peu. Ca été long
de convaincre I'université que ce n'était
pas notre activité premiere. lls ne sont
peut-étre pas d'accord encore aujourd’hui,
que notre activité premiére soit la
programmation, I'exposition, le projet.

P : Mais au niveau de la programmation
est-ce que ca influence aussi les
productions que vous exposez ? C'est-
a-dire, est-ce que ce sont des pieces
qui ont tendance de plus en plus a étre
relativement éphémeres ?

M : Non non pas dans le cadre des expos
parce qu’on n'expose pas pour acquérir.
Nous acquérons trées peu parce que le
budget d’acquisition par achat n'est que
de 25.000 dollars, c'est rien. On n’est
pas compétitif sur ce point, mais on fait
ce qu'on peut a partir de ce fonds de
dotation. [...]

P : Oui, donc ¢ca nécessite une sélection
plus grande en fait.

M : Oui, je pense qu'on a fait de trés
bonnes acquisitions. Par exemple Sophie
Bélair Clément est une jeune artiste fort
intéressante.

P : Elle a I'air radicale.

M : Certes. Il y a souvent beaucoup de
traces, méme si c'est tres difficile a
rendre par les images ou les photos.

P : Oui, dans les documents qu’on voit, on
se demande ce qui se passe.

M : Oui, elle entretient beaucoup cela.
C'est une artiste que j'aime beaucoup.
00'53'27

Elle a d'ailleurs réalisé un projet ici (/'d
rather something ambiguous, mais précis
a la fois, 2016) Je vais vous montrer ce
qu’on a produit autour de ca. Elle travaille
toujours en collaboration. Alors quand on
I'invite, c’'est un projet de Sophie Bélair
Clément, oui, mais il y a toujours des gens
avec qui elle travaille, tels que Marie Claire
Forté, Philippe Hamelin ou Vincent Bonin.
P : Mais en méme temps c’est intéressant
parce qu’'on est vraiment obligé de parler
de son travail pour le comprendre.

M : Oui. Mais dans le régime de la
production de |'objet, des acquisitions, de
la carriére, c'est compliqué. Parce que peu
importe ce qu'on en dit, il faut produire
des objets pour avoir une carriére. Mais
elle, elle n’est pas dans ce truc de carriere.
[...]
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XXIV

UNE GALERIE POUR CHERCHER

Le Québec a une culture bien enracinée de
la recherche-action et plus précisément
de la recherche-création. Plusieurs
universités, et en particulier 'UQAM et
Concordia, sont impliquées dans ces
modes de développement de la recherche
intimement adossée au travail avec les
artistes et la pratique de I’'exposition.

Ce séjour a Montréal fut concu comme
un premier repérage pour ensuite réaliser
la grande boucle qui devait nous mener
de Montréal a Fogo Island en passant
par Arrowhead, Nantucket, Penobscot et
Halifax. S’il n’en fut rien de ces seconds
desseins, ce premier séjour permit d’initier
une réflexion sur deuxregistres, le premier
d’ordre épistémologique sur la maniére
de conduire la recherche a partir de la
pratique de I’exposition, et le second sur
le sujet trées complexe des appartenances
autochtones et le travail de réparation et
de réconciliation qu’il appelle. On peut
déceler au cceur méme du récit melvillien
une attention prononcée pour ces enjeux
(le Pequod, Quiqueg I'océanien, Tashtego
le Wampanoag, Daggo I’africain, Fedallah
le persan) et Melville donne a penser,

non sans dureté, des maniéres de vivre
ensemble dans un espace exigu (le navire)
qu’il faut bien accepter de mettre en
commun pour la bonne vie des différents
membres de I'équipage partage des
taches, respect mutuel, place accordée
a chacun, attachements, mélanges
culturels, écoute, etc.

Si le récit se suffit a lui-méme, I'analogie
au monde actuel n'a de sens que si elle
s’en trouve modelée et transformée par le
réel. La dissection melvillienne surexpose
et préfigure ce qui va caractériser le
XXe siecle, ce que Gérard Wajcman
nomme « |I'Objet du siecle » : I'absence.
L'absence donne sens a ce qu’on cherche.
Un inconnu, un manque. Une image
manquante, le bien le plus précieux. C'est
ca Moby Dick, une image manquante.
L'échange avec Louise Déry éclaire cette
complexité par le travail de I'exposition
concue comme une recherche. Sa maniére
de faire du sens passe par une pratique
concrete, qui consiste a construire ou a
réparer des objets (matériels, conceptuels,
culturels ou affectifs), et elle s’attache
minutieusement a penser ces manques.

LES SUJETS VEULENT ENTRER

Entretien avec Louise Déry, commissaire
d’exposition et historienne de I'art
contemporain canadienne. Directrice de la
Galerie de 'UQAM a Montréal
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ENTRETIEN AVEC LOUISE DERY

[...]

00'23'04

Louise : Pour étre précise, nous
ne programmons que des projets
d’exposition qui sont commissariés. En
raison des programmes de muséologie
et d'histoire de I'art qu'offre I'UQAM
(bac, maitrise, doctorat), on s'attache
a valoriser le domaine professionnel
qui entoure l'artiste. Le commissariat
d'exposition est quelque chose qui,
au Québec, est tres considéré comme
pratique. Voila pourquoi tous nos projets
sont pris en charge par des commissaires
professionnels, a I'exception de certains
types de projets étudiants. Car les projets
étudiants représentent aussi une partie de
notre activité. On présente chaque année
I'expo des finissants (ceux qui terminent
leur baccalauréat). Et puis, comme on
dispose de deux espaces, la plus petite
galerie est réservée aux étudiants des
cycles supérieurs.

00'24'01

La petite galerie est donc réservée la
plupart du temps pour des étudiants qui
soumettent leur proposition d’exposition
de fin de programme. Ils sont sélectionnés
par un jury a raison de trois ou quatre
exposants par année. Il nous est arrivé
de n’en sélectionner aucun parce que le
jury trouvait que les propositions n'étaient
pas assez fortes. Alors les étudiants qui
sont retenus pour exposer dans le cadre
de leur maitrise, c’est le cas de I'expo qui
est la en ce moment, sont choisis par un
jury qui applique des critéres trés élevés.
C'est trés valorisant. Leur exposition
mérite sa place dans la programmation.
Pierre : D'accord.

L : En l'absence de projets étudiants
suffisamment convaincants, on évite d'en
retenir sous prétexte qu'on aurait trois
ou quatre plages de programmation a
remplir. Par contre, et en complément, il
y a des étudiants gradués, des diplomés,
des chargés de cours, des professeurs qui
se retrouvent fréquemment invités dans
nos expositions, notamment dans celles
qui interrogent des notions spécifiques
qui paraissent centrales dans la pensée,
dans le développement, ou dans I'époque
ou I'on se trouve.

00'25"17

Je peux vous donner deux exemples. On
a organisé une expo qui avait pour titre
L'art inquiet il y a une vingtaine d'années
parce qu'on voulait interroger la part

politique de l'art. Est-ce que le monde
inquiete I'artiste au point ou cela va
infléchir ou influer sur le développement
d'une pensée artistique ? Est-ce qu'un
artiste qui fait des monochromes blancs
est plus ou moins politisé que quelqu’un
qui travaille avec le logo de Google ou
McDonald'’s. On a traité de cet aspect-la
au sein de cette exposition collective dans
laquelle il y avait des jeunes et des moins
jeunes artistes. Quand je dis collective, ce
n'est jamais tellement plus que sept, huit
artistes.

P : Ce qui est déja pas mal quand méme,
non ?

L : Oui. Méme si l'espace est grand, on
ne veut pas I'encombrer outre mesure.
Je pratique, comme je dis souvent, « le
désencombrement ». Parce que je crois
qu'il faut soustraire pour mieux voir.
0026'10

P : Ca me fait penser a une phrase d’Andy
Warhol, il y a des chapitres dans Ma
philosophie de A a B la-dessus ou il dit que
ce qu'il adore c'est le vide.

L : Oui, c’est sUr parce que le vide permet
tout. Une galerie vide c'est ce qu'il y a
de plus beau parce qu‘on peut y projeter
tous nos désirs. Mais bon, il faut quand
méme ouvrir au public et leur montrer
des choses une fois de temps en temps.
[Rires]. Bref, ces expos collectives ne sont
pas des expositions thématiques, ce sont
des expositions « & » problématiques.

P : Ca veut dire que les artistes travaillent
sur le projet en amont ?

L : Pas nécessairement. Au départ, il y a
les commissaires. C'est un commissaire
qui va choisir des artistes, des ceuvres
existantes et, si ce n’est pas le cas, il va
impliquer I'artiste dans son concept pour
conduire a une nouvelle ceuvre. On n'est
pas toujours en train de chercher des
ceuvres inédites mais il est clair qu'on est
beaucoup collé a l'actualité des ceuvres.
Car la Galerie de 'UQAM est une galerie
d'art actuel.

0027'03

Etcesproblématiques, onsaitqu’elles sont
centrales au niveau de I'enseignement.
C'est la que les notions de recherche
création commencent a compter. J'en
viens a mon deuxiéme exemple. Pour
répondre a la fameuse question que se
posent souvent les étudiants en art :
« Lartiste doit-il révéler une part de lui-
méme dans l'ceuvre ? » ou pour le dire
autrement, « Quelle est la place du “je”
dans I'ceuvre d'art ? », on a fait un projet,
il y a quelques années, ayant pour titre :
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La ou ca est, doit advenir le je, une
phrase de Freud. Partout ou quelque
chose advient, il y a du je. On a réalisé
|"exposition, enrichie d'un colloque et
d'une publication. C'était commissarié,
donc orchestré du point de vue de la
pensée, du point de vue des ceuvres
et aussi du point de vue d'une mise en
commun provenant de divers d'artistes.
J'ouvre une petite parenthése pour
préciser, vous savez, que je ne dis jamais
un « peintre », un « sculpteur ». Il y a des
artistes, puis il y a des ceuvres. Et puis
quand ce sont des étudiants, je ne parle
jamais de leurs ceuvres mais je parle de
leurs travaux.

00°28'01

Ce sont des distinctions qui sont assez
importantes. Oui. Et puis, on programme
aussiala Galerie d'importantes expositions
individuelles. C'est la ou je dirais qu'une
personnalité programmatique se définit
au fil du temps. J'ai assez rapidement
détermine qu'il fallait faire des expositions
individuelles d'artistes de mi-carriere
qui ont acquis par leurs recherches et
leur entétement, puis leurs obsessions,
puis leur travail, puis leur endurance, dix
ans aprés étre sortis de leur programme
par exemple, une signature qui leur est
propre, mais sans avoir encore obtenu
une exposition révélant leur pratique
tout en I'approfondissant. Quand on
prend les artistes en main, a la Galerie,
cela donne une large opération qui
soutient la production de nouvelles
ceuvres, s'accompagne d’une publication
importante, tres souvent d'une circulation
nationale et/ou internationale et parfois
méme de  l'acquisition  d'ceuvres
par la Galerie, l'artiste exprimant sa
reconnaissance sous la forme d’un don.
00'29'06

Par un effet de réseautage, on devient
aussi une courroie de transmission
permettant a ces artistes de milieu de
carriere de voir parfois leurs ceuvres entrer
dans des collections muséales parce que
le travail est positionné par la Galerie.
Que ce soit une exposition d'Emmanuelle
Léonard ou de Raphaélle de Groot ou de
Stéphane La Rue ou de David Altmejd
ou d'Aude Moreau, les gens savent
qu'ils vont découvrir quelgue chose de
substantiel qui résulte d'une démarche
tres bien articulée entre les points de vue
du commissaire, la recherche de l'artiste
et puis la mise en exposition optimale de
son ceuvre.
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P : Cela veut dire que vous accompagnez
ce travail de toute une démarche
critique...

L : Oui. Il y a toujours des concepts,
des textes, des échanges, un
accompagnement... Je suis moi-méme
commissaire de ce genre de projet
annuellement, parce que c'est vraiment
I'idée que j'ai eue au départ de donner
une telle spécificité a la programmation
de la Galerie.

P : C'est votre espace de travail d'une
certaine facon.

00'30°00

L : Oui oui tout a fait. On peut dire qu'a
la téte des centres d'artistes et des
galeries universitaires, si je regarde de ce
coté des réseaux d'art contemporain, se
trouvent des profils ou des personnalités
qui définissent substantiellement
leur organisme. Pour moi, qui ai une
expérience des grandes institutions
muséales, je ne souhaite plus consacrer
50 % de mon temps a de I'administration
muséale. Car j'ai été conservatrice dans
de gros musées et quand je les ai quittés
je me suis jurée de ne pas y retourner,
parce que j'ai trop envie de faire de mon
temps quelque chose d'utile aux artistes,
aux ceuvres, au développement des
collections et a la communication envers
le public. Travailler dans une galerie
universitaire, c'est une facon d'intégrer
tout le spectre possible qui concerne le
travail de I'artiste aujourd’hui.

Finalement, un dernier point de notre
programmation concerne les expositions
avec des artistes internationaux souvent
réputés. On a fait des solos avec Erwin
Wurm, Wim Delvoye, Michael Snow... on
a exposé Nancy Spero, Louise Bourgeois.
Louise Bourgeois, c¢'était cependant dans
le cadre d'une expo collective.

00°31°00

Ce dernier exemple m'amene a préciser
que les artistes qu'on expose sont
généralement des artistes vivants, a
quelques exceptions pres lorsqu’on
interroge un enjeu particulier. Parexemple,
on a développé un projet qui était relié au
corps et on a pu avoir quelques dessins
de Louise Bourgeois dans I'expo. Je
recois beaucoup de demandes d'artistes
qui m'écrivent et m'envoient des dossiers
d'exposition, et qui ne sont pas si connus
en Europe ou, plus généralement, la ou
ils vivent. Dans ce cas, c'est tres difficile
pour nous d'acquiescer a leur demande,
car c'est un travail encore plus colossal
de les faire connaitre ou apprécier ici.
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Programmer, c'est trés stratégique et
trés opportuniste — je le dis sans aucun
probléme — c'est une stratégie de travail,
pour moi, que de montrer des ceuvres
d'artistes avec des profils tres élevés sur
la scéne internationale parce que c'est
une maniére pour la Galerie de 'UQAM
d'exister au-dela de son milieu.

00'32°05

P : D'avoir une crédibilité...

L : Oui, si je veux par exemple emprunter
une ceuvre d'un artiste représenté par la
galerie de Xavier Hufkens a Bruxelles,
il sait exactement qui je suis en raison
de contacts antérieurs, ce que je fais,
notre niveau de compétence, ce qui le
prédisposera a nous faciliter des liens
avec les artistes de sa galerie. Disons
que c'est un effet de réseautage et de
reconnaissance du travail que I'on fait ici.
00°33'05

Quand on a travaillé sur I'exposition de
Sarkis, ily aquelques années, ca a été pour
lui une occasion vraiment extraordinaire
de mettre en avant I'amitié qu'il avait pour
le cinéaste Robert Kramer, qui venait tout
juste de décéder. Tout a coup, Sarkis venait
a Montréal a mon invitation et il me disait
« mais je ne peux pas venir en Amerique
sans penser a mon ami Robert Kramer ».
C’est donc devenu une expo sur la mort,
avec un concept qu'a incarné la figure de
Robert Kramer. Il y a, dans cet exemple
comme dans d'autres, des connexions qui
sont tres fortes, mais encore la c’est une
question de rayonnement des idées et des
contacts. Au Canada, il y a des galeries
universitaires dans toutes les universités
mais il y en a seulement quelques-unes
qui ont un profil semblable au nétre. Nous
avons participé a la biennale de Venise, par
exemple, alors que j'étais commissaire du
pavillon du Canada. Beaucoup de gens
ont ainsi découvert la Galerie de I'UQAM
et ont vu qu’on avait mené avec pas tant
de ressources et pas tant d'argent un
immense projet avec David Altmejd, sans
déficit, avec un succes d’estime assez
considérable je dois dire.

00'34'14

Je m'en réjouis d'autant que cette
expérience réussie alimente encore notre
énergie. Plus récemment, on a planché
sur un projet qui avait pour titre Le projet
peinture, un peu comme on identifierait
une opération stratégique. L'idée trouvait
sa source dans le fait que tout le monde
pense qu'il connait la peinture ou qu'il
aime la peinture. Dans I'imaginaire
populaire, quand il s'agit de parler d'art,

les gens mentionnent spontanément la
peinture, celle du passé bien entendu.
Mais que savent-ils exactement de la
peinture qui se fait aujourd’hui ? Donc je
suis partie de ce décalage et j'ai décidé de
monter une équipe de recherche, obtenu
un budget et on a travaillé trois ans sur le
projet qui consistait en un instantané de
la peinture au Canada dans les ateliers. |l
y avait 60 artistes. Et ce n'était que des
tableaux de I'année (2013).

P : Ca demande un gros travail de
prospection.

L : Oui, alors ¢'est comme ¢a qu’on fait de
la recherche, vous le savez aussi bien que
moi, c'est-a-dire qu’on connait les cercles
de chercheurs a gauche et a droite,
on sait comment trouver et dépouiller
le matériel. Dans le cas que j'évoque,
on savait quoi faire en examinant la
programmation récente de toutes les
institutions canadiennes qui exposent
de I'art contemporain, qu’elles aient ou
non des collections ; en identifiant qui
gagne des prix de carriere, autant que
des prix de jeune peinture ; en dressant
un immense échiquier de la scene. On a
développé des outils critiqgues pour étre
en mesure de bien analyser cet échiquier-
la, d"évacuer ce qui est dans des limites
trop extérieures a notre axe principal. Or,
le simple fait d’entreprendre un tour du
Canada pour faire progresser la recherche
aurait été extrémement colteux en
temps et en budget. Alors, on a formé
deux types de comités, le premier
constitué de rabatteurs, en quelque sorte,
des collegues de partout sur le territoire
canadien, a qui on s’est adressé pour
identifier des artistes qu'ils souhaitaient
nous recommander, et un comité
scientifique a Montréal qui analysait tout.
00'36'10

On a commencé avec une liste de 540
noms d'artistes vivants qu’on a fait rentrer
dans un filtre pour qu'il en ressorte une
soixantaine au terme de la recherche.

P : Ah oui 60 c'est déja beaucoup.

L : On afait ca dans un temps éclair. Cette
partie du processus s'est échelonnée sur
a peu pres un an et demi.

P : C'est trés court effectivement.

L : Oui. L'étape suivante, c'était le choix
des ceuvres. L'idée initiale était de réaliser
une exposition congue pour étre un site
web. Une expo virtuelle en fait, et c'est
ce gu'on a fait. Sauf que de la peinture
en image sur Internet, ce n'est pas de
la peinture. Alors on s'est dit que c'était
un projet trop riche, trop intéressant et
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trop emballant pour ne pas le produire
en vrai. Cette décision a changé la donne
car nous devions, a partir de ce moment,
faire des choix d'ceuvres pouvant étre
empruntées, donc accessibles. On a
mobilisé presque toutes les galeries d'art
du Canada, presque toutes les écoles
d'art du Canada, presque tous les centres
d'artistes du Canada. Des générations
entieres d'artistes. On a cependant
décidé d'exclure les figures plus seniors
qui appartiennent déja a I'histoire de l'art
au profit d'artistes moins reconnus que
nous souhaitions mettre en avant.
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00'37'07

Le but était vraiment de faire du
dépistage, de se servir de notre flair,
de voir ou sont les courants, de savoir
comment travaillent les artistes. Est-ce
qgu'ils se désignent comme peintre ?
Premiere question. Sont-ils des peintres
ou sont-ils des artistes ?

P : Ca veut dire que quand vous avancez
sur des projets comme celui-ci, il y a
quand méme beaucoup d’inconnu pour
vous.

L : Oui. Mais c’est ¢a qui est intéressant.
On ne fait pas un projet en sachant
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d'avance ce qu'il va donner. De toute
facon, ca ne donne jamais ce qu'on
anticipe au départ.

Et je pense que c'est beaucoup notre réle.
Vous savez, pour ce projet de peinture
qui a eu beaucoup de succes a travers
le Canada, il y a une publication d'a peu
pres 350 pages incluant plusieurs auteurs
canadiens qui développent des points de
vue sur ce que peut étre une peinture
nationale, comment elle s'articule en
termes  géographique, générationnel,
esthétique, etc. La publication est
entierement bilingue. Elle se retrouve
maintenant dans plusieurs bibliothéques
européennes et américaines, notamment
celles du MoMA, la New York Public
Library, celle du Berkeley Museum, etc.
C’est devenu un ouvrage de référence.
00'38'03

P : Et quand vous I'avez congu vous aviez
conscience de ¢a ou pas ?

L : Je savais qu'on posait un geste que
personne n'avait |'énergie de poser.
Parce qu'il faut avoir un focus tres fort,
autrement tu te perds en cours de route.
J'étais la commissaire générale. Je n'ai
jamais fait aucun choix d'artiste. J'ai mis
au travail deux jeunes commissaires et
j'ai travaillé avec elles pour dégager des
criteres, un regard, une maniére de voir,
une maniére de chercher et une maniere
de trouver. Et puis je les ai aidées sur
le plan méthodologique. Quand elles
avaient des questions embétantes sur
certains cas, on les discutait mais je ne
tranchais pas. C'est-a-dire que j'outillais
le questionnement mais |'évitais de
décider. C'était tout naturellement une
forme  d'encadrement pédagogique,
dans l'enceinte universitaire, avec des
commissaires jeunes chercheurs. Et donc
ce projet a permis d'établir ce qu'aucun
grand musée n'avait I'idée, le courage ou
I'énergie de faire.

00°39'03

P : Pourquoi ? Parce qu'ils cherchent des
valeurs slres ou parce qu'ils ne sont pas
dans une démarche de recherche ?

L : Parce qu'ils ne sont pas dans
ce genre de recherche. Les grands
musées parlent de recherche de clients
et de recherche d'argent. lls parlent
rarement de recherche de contenu
d'histoire de I'art. Pendant des années la
recherche en histoire de I'art s'est faite
substantiellement dans les musées mais
plus autant maintenant. Les musées ont
d'autres agendas. lls ont des orientations
qui touchent la démocratisation de

I'art, I'éducation muséale, la médiation
culturelle, I'interdisciplinarité, ce qui n'est
pas négligeable. lls deviennent aussi,
a des degrés variables, des lieux de
divertissement culturel (pas tout le temps
et pas partout mais la tendance est forte)
avec des programmes publics dans leur
grand auditorium, avec leur restaurant
gastronomique, leurs foulards et cravates
qui reproduisent des tableaux de maitres,
etc. lls se sont peu a peu retrouvés, pour
se financer, plus en phase avec la logique
de l'industrie culturelle, peu propice au
soutien de la recherche fondamentale.
Je ne dis pas qu'ils n‘en font jamais.
Dans certains cas ils peuvent étudier des
phénomeénes de société, ils vont faire
une expo sur les années soixante, ou les
années vingt, ou la mode, ou le cosmos et
Iart... Mais ils ne vont pas autant qu'avant
développer des secteurs de recherche sur
les ceuvres a proprement parler pour créer
la référence dans la discipline de I'histoire
de l'art. C'est pourquoi les galeries
universitaires, qui sont plus directement
greffées sur la recherche universitaire,
sont si importantes.

00'40"17

P : C'est une question qui est difficile vous
allez me dire, mais pour vous, au fil des
années, comment viennent les idées ?
C'est-a-dire les idées d’expositions,
est-ce que c'est de temps en temps une
intuition, quelgue chose qui passe ? Vous
flairez I'air du temps ?

L : C'est une guestion vaste.

P : Ou est-ce que c'est une méthodologie
qui n’est quand méme pas trés cadrée ?
C'est une question de création en fait.

L : C'esttres proche de la création. C'est la
capacité d'organiser le regard. En fait tout
part d'un regard, mais comment organiser
ce regard-la ? Comment faire pour qu’une
perspective ou une intuition puisse se
fonder ensuite sur des protocoles propres
a la recherche, avec des méthodes, des
outils, des buts, des hypotheses, etc.,
cela dépend de plusieurs facteurs...
00°41'09

P : Ca d'accord.

L : Comment informer le regard pour
dégager une démarche qui puisse
conduire a quelque résultat ? Je vais
avancer trois choses. La premiere c'est
que les universités, la nétre en particulier,
sont financées avec des fonds publics.
Personnellement, je me sens une grande
responsabilit¢é de rendre compte de
ce que nous faisons. Ca s'appelle « le
livrable » en recherche. C'est quelque
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chose qui est fondamental pour moi. Je
ne peux pas étre dans mon bureau, diriger
une petite équipe de chercheurs, puis
réunir des ceuvres, faire des vernissages
et publier de beaux livres s'il n'y a pas
cette idée que nous puissions contribuer
a quelque chose qui enrichisse la société.
Un autre élément, c'est qu'il faut prendre
une posture de téte chercheuse. Et
puis, je prends souvent I'exemple de
|'astronome, qui pense qu'il va trouver
une étoile a tel endroit, qui se fait financer
un télescope ou un équipement colteux,
un outil de recherche gquelconque, avec
des équipes de recherche, parce qu'il
croit dur comme fer qu'il va la trouver. Au
final, s'il ne la trouve pas, mais qu'il trouve
quelque chose d'autre a coté, cela devient
un résultat.

00'42'04

Donc faire de la recherche c'est lancer
la ligne a I'eau sans savoir ce gu'on va
attraper nécessairement. C'est bati sur
des intuitions, c'est bati sur I'expérience
qu'on finit par avoir. Cependant, c'est
embétant I'expérience, I'aptitude... parce
que justement il faut pouvoir se mettre a
coté de soi-méme, faire un pas de coté
pour voir autrement, pour ne pas Voir,
justement, ce que pourraient projeter
trop d'expérience et trop de confiance...
il faut se méfier de nos capacités de faire.
Si on ne s'en méfie pas, on applique des
recettes.

P : C'est ce que jallais vous dire, parce
gu’on sent tres bien que vous avez une
trés grande maitrise et un savoir-faire
guant a ces questions d'organisation, de
meéthodologie...

L : Ca va de soi.

P : Exactement. Quelgue part ¢a va de soi.
Mais en méme temps, aprés comment on
trouve un sujet, ¢a, il n'y a pas de recette,
dites-vous. Est-ce qu’on s'appuie sur une
actualité ?

00'43'02

L : Bien ! Le monde est la, il nous fournit
des sujets a toutes les fractions de
seconde.

Une facon de réagir a ca c'est de dire :
« oui le champ est trés large parce que
le monde fournit de la matiére ». Mais
je pense que c'est la maniere qui, elle,
devient spécifique. Des personnes comme
moi qui ont mon bagage, ma formation, un
doctorat, qui sont en art contemporain et
qui sont dans des galeries universitaires, il
y en a partout au Canada. Mais il n'y a pas
deux personnes qui concoivent leur réle
de la méme maniére ou qui prennent les
mémes mots pour I'expliquer.
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00'44'03

Par exemple, mon travail d'écriture
m'importe depuis longtemps, depuis
toujours. J'ai développé mes maniéres,
mes trucs, mes tics et tout ca, comme
chacun développe les siens. On peut
partir avec les quinze mémes ingrédients
de départ mais le résultat n'a pas la méme
saveur a l'autre bout selon comment ony
parvient.

P : Bien sdr.

L : Mais je dirais que I'université est un
milieu propice a identifier des questions
intéressantes, parce qu'on est au contact
de plein de gens : des philosophes, des
géographes, des gens en climatologie,
des gens en génétique, le monde est fait
de toutes les questions qu’examinent ces
experts. Tout le domaine universitaire,
c'est une immense boite d'idées,
d'intuitions, d'impulsions. C'est un terrain
de jeu exceptionnel.

00'45'00

Je trouve que les musées les plus
extraordinaires se trouvent bien souvent
dans les universités. On dit qu'on est une
galerie universitaire mais en réalité on a
une collection, ce qui fait de la Galerie
un musée. C'est juste qu'on n'a pas
tant d'espace, de collections majeures,
de ressources... ce n'est pas comme,
disons, le musée Fogg de Harvard, ou le
Berkeley Museum...

P : Donc, vous dites que vous fonctionnez
en fait comme un musée.

L : En effet, la Galerie est structurée
comme un petit musée, un musée qui a
la particularité d'étre universitaire, avec
exactement les habituelles fonctions
de collection et de conservation,
d'exposition, de médiation et d'éducation,
de publication, de mise en circulation, etc.
P : Et les différents collégues chercheurs
qui travaillent ici a I'UQAM sont-ils
amenés a collaborer régulierement avec
vous ?

L : Les collaborations sont trés variées,
avec des collegues de I'UQAM ou non.
Par exemple il y a des projets qui nous
sont soumis par d'autres institutions
museéales qui ne sont pas nécessairement
canadiennes. On a fait circuler plusieurs
expositions dans des institutions a
|"étranger, on a aussi partagé la réalisation
de certains de nos projets, par exemple
avec le Casino Luxembourg, avec qui on a
des connexions trés amicales.

00'46'04

C'est historigue en raison d'individus qui
les ont dirigées, tels que Enrico Lunghi et
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maintenant Kevin Mullen. lls connaissent
le Québec, viennent nous rencontrer,
proposent que nous échangions des
projets, se montrent ouverts. Il y a donc
des relations solides et intéressantes
qui se sont créées. Autre situation,
j'ai fait plus de projets en ltalie qu'en
France, avec laquelle on a pourtant des
liens culturels et linguistiques naturels.
Oui, j'ai beaucoup de connexions avec
des collegues italiens. Pas uniquement
des artistes, des commissaires ou des
galeristes aussi. Mais...j'ai perdu le fil de
mon idée. [Rires].

P : Ce n'est pas grave, il s'agissait de
savoir comment se tissaient les relations
avec les collegues chercheurs ici ou la...
L : Oui, avec les collegues d'ici, les
relations prennent différentes formes.
Un professeur chercheur ou un étudiant
aux études supérieures qui explore un
domaine X peut étre invité a écrire dans un
catalogue. Je prends I'exemple de la Nuit
des idées, que nous organisons depuis
quelques années, la derniere sur la double
question de la naissance et de la mort.
Nous avons invité, en plus d'artistes, des
colléegues de 'UQAM qui sont plutét en
anthropologie.

00'47'12

On a réalisé un ambitieux projet avec
un artiste mexicain, Gilberto Esparza,
qui s'intéresse a la pollution des milieux
humides. On a collaboré avec le centre
de recherche Hexagram, dans ce cas, et
avec des départements scientifiqgues de
I'UQAM en sciences de I'environnement,
aussi avec le service des eaux usées
de la ville de Montréal. Quand on a
présenté le travail de [I'artiste Yann
Pocreau récemment, cela résultait du
fait que le plus gros voisin de notre
pavillon universitaire, le Judith-dJasmin,
est un immense centre hospitalier. Une
rénovation majeure et un agrandissement
étaient en cours et un des béatiments,
I'hépital Saint-Luc, devait étre détruit et
remplacé. Le projet de Yann consistait
a récupérer une chambre de patient au
complet : les murs, la brique, le platre,
les rideaux, le lit et toute I'histoire. De
fait, on a recréé une unité architecturale
hospitaliere car l'artiste, qui travaille sur
la lumiere notamment, s'intéressait au
lien entre I'architecture hospitaliere et la
notion de bien-étre. On en a profité pour
impliquer des étudiants de la maitrise en
muséologie a 'UQAM qui ont présenté
une partie de leur recherche sur le
patrimoine hospitalier.

00'48'08

Vous parliez de FQR tout a I'heure. Le
grand scientifique en chef du Québec,
qui est a la téte du FQR, - parce qu'il
existe au Québec une telle fonction
d'Etat pour conseiller le gouvernement —,
a développé les axes sur lesquels le
gouvernement québécois devait plancher
pour un certain nombre d'années, donc
des priorités d'Etat a la recherche.
Et ca touchait beaucoup la question
d'« art, société et bien-étre ». Comment
triangule-t-on ces préoccupations-la ? A
I'UQAM, par exemple, une professeure
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artiste a développé un superbe projet
sur les liens entre la culture, I'agriculture
et le modele des expositions agricoles
d'autrefois. Avec la méme collegue, je
collabore a une présentation sur la notion
de « truchement », au prochain colloque
de I'ACFAS.

Par ol passe-t-on pour que la recherche se
fasse, pour que le résultat s'avance vers
nous, avec sa probité, pour qu'il puisse
se partager ? Ce sont des connexions
trés variées. Ca dépend des sujets... On
est tres souvent proches des questions
d'éthique, de déontologie parce que c'est
fondamental dans le milieu universitaire.

[...]

P . Dans ce contexte-la, j'imagine qu'au
Québec la guestion des communautés
est aussi tres présente ?

L : Les communautés de la diversité
culturelle, avec les Premiéres Nations,
sont devenues quelque chose de tres
trés important. Vous savez au Canada je
crois qu'il y a 65.000 Inuits sur le territoire
canadien. C'est beaucoup de centaine de
milliers de kilometres carrés pour une trés
petite population.

005108

60.000 personnes c'est la taille d'une
petite ville de région en France, en
Belgiqgue ou ici, mais pourtant c'est
fondamental parce qu’elles ont vécu des
changements importants, du nomadisme
a la sédentarité, du mode de vie
traditionnel a des réalités d'aujourd hui qui
sont linguistiques, qui sont culturelles, qui
sont anthropologiques, qui sont...

P : Qui sont culturelles, qui sont politiques
en plus, territoriales.

L : On a beaucoup a apprendre
des recherches qui se font sur ces
communautés. Et il s'en fait beaucoup
actuellement. Il'y a d'importants colloques
et des congrés dans le domaine des
études nordiques. A I'UQAM, il y a par
exemple une chaire de recherche sur
I'imaginaire du Nord, qui est une chose
extraordinaire.

P : Dirigée par Daniel Chartier ?

00'52°00

L : Oui. On vient de présenter une
exposition de [l'artiste Emmanuelle
Léonard en lien avec ce domaine de
recherche. Je travaille sur le catalogue
en ce moment. Emmanuelle Léonard
est allée dans le Haut-Arctique, au
niveau du cercle polaire, avec les Forces
armées canadiennes, dans le cadre
d'une résidence de recherche. Pour moi,
ce travail était important parce que ca
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ouvrait énormément de questions sur
la souveraineté territoriale. Les oeuvres
de l'artiste nous ont fait saisir le fait
que dorénavant, quand I'armée, donc le
gouvernement canadien, se déploie dans
un site du Haut-Arctique, il doit avoir la
permission des représentants des Inuits.
Ensuite, un autre point important émerge :
si|'on préleve quelque chose du territoire,
par exemple une compagnie miniere qui
prend du minerai, un photographe qui
prend une photo du territoire, qu'est-ce
qu’on laisse ? Qu'est-ce qu'on donne en
échange ?

P : Est-ce que cette question de I'échange
est liée a ces cultures « amérindiennes »
— terme délicat a utiliser — aux pratiques
de Potlatch notamment ? Ou on ne peut
pas simplifier comme ca.

L : Non. C'est trop simple, c'est trop
simple.

00'53'10

L : Ce que je peux dire c'est que ce qui
s'affronte entre le Nord et le Sud vientd'un
rapport souvent lié a I'économique. Par
exemple, un terrain, dans le Sud, tu peux
I'acheter, c’est a toi, c'est ta propriété ;
alors qu'un terrain dans I'Arctique, il n'est
pas la propriété d'un individu parce que
I'individu va le quitter le mois suivant
pour aller ailleurs, il va étre remplacé par
quelqu’un d'autre qui va arriver a son
tour, il reviendra éventuellement dans
une autre saison... La notion de propriété
telle qu’on la connait dans notre modele
néolibéral ne s'applique pas dans les
zones nordiques. Par conséquent, si on
arrive dans ces régions empreint de cette
réalité qui est la nétre au Sud, on passe
a coté d'un aspect essentiel du rapport
entre le peuple Inuit et le territoire qu'il
habite. Il faut éviter le dialogue de sourds
qui a longtemps prévalu, prévaut peut-
étre encore, a certains égards.

P : Mais ¢a veut dire que quand, par
exemple, on fait une image, dans ce
contexte la-bas c'est différent. Vous dites
« si on prend une image qu'est-ce qu’on
donne a la place ? »...

L : C'est une facon de parler.

00'54'00

P : J'entends bien que c’est une image,
pour le coup une image de I'ordre de la
métaphore. On ne va pas donner une
piéce a la place ou un « truc ».

L : Non.

P : Ca peut étre une présence. Est-ce
qu'il y a des facons, disons intelligentes,
au sens des facultés de comprendre,
qui permettent d'aller un peu plus en
avant ? Parce que c'est une question
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que j'aimerais situer. Dans Moby-Dick, le
bateau s'appelle le Pequod. Et les Péquots
étaient une communauté algonquine qui a
été massacrée au XVIl® siecle, il y a eu un
génocide. Dans Moby-Dick cette question
des communautés et de la langue
algonquine se pose. Je trouve intéressant
de chercher a comprendre. Les questions
culturelles dans Moby-Dick, Quiqueg
est un océanien par exemple, sont des
questions importantes parce qu'on se
dit qu'on n'a pas les mémes modes
d'entendement.

00'55"12

En fait, il y a des choses qui sont décrites
dans ce roman qui sont de cet ordre-la,
ou Melville crée un écosysteme, ou il
peut méme y avoir des choses de I'ordre
de la relation amoureuse entre Ismaél et
Quiqueg, par exemple. Et ces rapports
humains sont précieux. On sent dans le
livre qu'il y a des modes d'échanges tres
particuliers qui ne sont pas des échanges
de valeurs matérielles.

L : Absolument.

P C'est le sens de ma question.

L : Ecoutez, en ce moment méme,
la, & la seconde ou on est en train de
se parler, il y a quantité de gens qui
réfléchissent a ca. Pas qu'au Canada.
En Australie, en Nouvelle-Zélande, dans
les pays scandinaves. A Paris, l'autre
jour, j'entendais quelgu'un dire « oh bah
si ¢a continue, il va falloir retirer tous les
Gauguin des collections francaises », a
cause du rapport de Gauguin avec Tahiti
et des femmes en particulier.

00'56'02

Mais il faut, aujourd’hui, essayer d'ajuster
un petit peu plus ses lunettes d'approche.
Je dirais que ma pratique, c'est de le faire
sur un mode dialogique, en dialogue. Je
ne vais pas nécessairement exposer
des artistes Inuits, par exemple, sous la
responsabilité d'un commissaire blanc.
Je pourrais le faire s'il s'agit d'exposer
ensemble des artistes blancs et des
artistes Inuits, c'est-a-dire dans un effet
de réponse des ceuvres les unes aux
autres.

J'ai présenté le travail, si on prend par
exemple la question raciale, d'un artiste
écossais tout ce qu'il y a de plus blanc,
qui s'est intéressé a l'esclavagisme au
XVIIIe siecle. Ce qu'il a découvert, c'est
que Robert Burns, le poete national des
Ecossais, était tellement pauvre a un
certain moment, qu'il voyait sa survie
dans le fait de partir en Jamaique pour
diriger une plantation.

00'57°16

Si cela avait été le cas, Robert Burns se
serait livré lui-méme, en quelque sorte, a
de l'esclavagisme en étant gestionnaire
d'une plantation. Par toutes sortes de
concours de circonstances, il n'est jamais
parti. Mais il a quand méme écrit un
poeme lyrique qui a pour titre The Slave’s
Lament (La Lamentation de I'esclave) et
I'artiste écossais en question, Graham
Fragen, s’est passionné pour ce poeme,
d'autant qu'il est lui-méme originaire
du méme canton que Robert Burns. I
découvrait, par cette relecture de I'histoire
nationale, que se trouvait dissimulée une
partie de sa véritable histoire, celle d'une
participation de I'Ecosse a |'esclavagisme.
Pour réaliser une de ses coeuvres
vidéographiques majeures, il a convaincu
sans difficulté un chanteur de reggae de
la scéne dub de Londres d'interpréter The
Slave’s Lament.

005804

Dans la vidéo, on voit donc Ghetto Priest,
cette espéce de Bob Marley, interpréter
de maniere fabuleuse le poéme d'un
Ecossais rouquin, Robert Burns, au statut
d’embléme national. Ce qui m’a fait choisir
ce projet pour la galerie de 'UQAM c'est
le fait gu'un artiste blanc et un musicien
noir fassent ressortir un fait d'histoire, et
présentant le travail a Montréal, j'ouvrais
la porte pour reconnaitre et parler ici
méme de ces situations-la. N'oublions
pas qu'une province du Canada, la
Nouvelle-Ecosse, a joué, avec sa capitale
Halifax tout comme d'autres Vvilles
portuaires le long de |'Atlantique, un role
dans le commerce triangulaire au XVIII®
siécle. Partir d'un exemple externe et
le présenter a Montréal a permis de se
demander : « Qu'est-ce qu'il y a dans ce
travail qui inclut ou qui offre I'occasion
de se poser la question de notre propre
situation a nous, ici ? ». C'est une facon
de réintroduire I'histoire dans le présent
avec des préoccupations qui forcent un
certain déplacement de point de vue.

P : En plus aujourd’hui méme [février
2020], c'est d'une actualité bralante.

L : Oui, oui. Vous savez, je ne vais pas
personnellement exposer un artiste racisé,
ou meétisse, ou des Premieres Nations,
ou Inuit sans lui demander d'abord la
permission. Et sans lui dire « est-ce que tu
es a l'aise avec le fait gu'une commissaire
blanche comme moi, avec le nom que
j'ai, le passé que j'ai, s'occupe de faire un
projet d'expo avec toi ? ».
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01'00'05

Ce sont des choses qu'il faut régler. C'est
un passage nécessaire en ce moment.
Et pour moi il n'y a aucun probléme
a le faire, a demander la permission
si le travail m'intéresse, ca force la
réflexion, |'approfondissement de ces
notions postcoloniales ou non qui sont si
épineuses.

P : C'est une question aussi qu’on pourrait
se poser parce que pour d'autres, la
question de l'identité est extrémement
forte. Par exemple chez nous en France
avec les Basques. C'est la que je trouve
que c'est une question délicate, au sens
oU a un moment donné il y a presque un
phénomene de fixation sur les identités
communautaires.

01'01'03

L : C'est aussi le cas au Canada, ou on dit
volontiers qu'il y a les deux solitudes, celle
du Québec, puis celle du ROC (Rest Of
Canada). La différence culturelle s'exprime
dans plusieurs domaines. Par exemple au
Québec on a trés peu cherché a isoler les
productions artistiques autochtones pour
les traiter comme telles. La plupart des
artistes autochtones, qui ont fait carriere
dans les vingt-cing dernieres années, ont
vu leur travail exposé aux cotés d'autres
artistes sans distinction culturelle. L'idee
d'éviter la ghettoisation, le mot est un
peu fort mais bon, est la. Alors que
dans les autres provinces, sur la cote
ouest du Canada en particulier et depuis
longtemps, il a été courant d'exposer les
pratigues autochtones pour elles-mémes.

01'02'00

Autre exemple, la question féministe a
été parfois vue comme ca. On a présenté
depuis les années 70 et surtout avec la
création de l'année internationale de la
femme, des expos de femmes artistes.
Tout le monde I'a fait, un peu moins les
Francais mais les Ameéricains en ont
produit plusieurs, et ici au Canada on en a
réalisé quelques-unes. |l fallait reconnaitre
que les femmes ont eu moins de visibilité
pendant plusieurs décennies, tout comme
les artistes autochtones en ont moins
eu aussi. Ok on ne les a pas ghettoisés,
notamment au Québec, mais on ne leur a
pas laissé beaucoup d’espace.

Alors aujourd’hui, on est a la croisée des
chemins. Et cette croisée des chemins,
c'est de venir reconnaitre ce fait et dire
« on vay remédier ». Par conséquent, on
va peut-étre étirer I'élastique beaucoup
dans une direction mais a un moment,
tout va se réguler.
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P : On force la parité en fait.

L : Mais c’est tellement important de le
faire.

01'03'00

Vous savez, je participais a une table ronde
a Paris, a I'automne 2019, justement sur
la question des femmes artistes : « Est-ce
que les femmes sont assez représentées
dans le monde de I'art, a la direction des
institutions culturelles ou comme artistes,
etc. ? ». Lorsque je suis intervenue, ca a
été pour dire qu’elles ne le sont peut-étre
pas suffisamment, mais on est rendu, au
Canada, a d'autres types de questions qui
concernent aussi l'inclusion des minorités
visibles, des diversités culturelles, des
peuples des Premieres Nations. Le spectre
s'est élargi, la préoccupation est moins
directement ciblée sur les femmes ; on
a fait beaucoup de chemin méme si tout
est loin d'étre réglé. Aujourd’hui, on se dit
qu'on a d'autres problemes a régler en
plus de celui-la. Donc I'approche se veut
inclusive a plusieurs égards pour plusieurs
groupes souvent trop absents de I'horizon
culturel.

01'04'05

A cette table-ronde, a Paris, il y avait
une jeune commissaire algérienne qui
a avancé a propos de linclusion des
minorités culturelles, que : « Ah oui par
exemple ici en France on voit Kader Attia.
Kader Attia expose au Palais de Tokyo,
Kader Attia expose ici, Kader Attia expose
la, oui on a fait du chemin au niveau
des minorités visibles mais... avec les
hommes ! ». [Rires].

Donc quelque part, pour elle, ca ne réglait
pas le probleme. Evidemment, ce sont
beaucoup des questions de point de vue.
Ou est-ce qu'on se situe soi-méme par
rapport a ces enjeux ? Au moment ou
je parle il y a des commissaires qui sont
blancs puis qui font des expos juste avec
des blancs, puis une majorité d’'hommes.
Bon, voila. Ca existe, ca se fait.

P . Oui bien sar. Donc il y a aussi une
dimension politique dans votre activité.

L : Ce n'est pas possible de ne pas étre
politique.

P : Oui mais une fois qu’on a dit ¢ca d'une
certaine fagon on a rien dit et tout dit.
Donc il y a quand méme des prises de
position qui sont franches de votre coté.
01'05'07

L : Oui, elles sont mises en évidence, ca
vient caractériser complétement, je dirais,
I'accent éditorial de la Galerie de I'UQAM.
Notre machine est en marche dans une
certaine direction. Il y a des pans entiers
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LES SUJETS
VEULENT
ENTRER

de l'art qu’on n'approchait pas, on veut
que ca change.

P : Certes, mais ces réflexions que vous
avez la, par exemple, a Bordeaux ce travail
sur l'esclavage aurait pu étre fait par les
musées. Le CAPC n'a jamais fait un travail
la-dessus. J'ai une étudiante qui avait
fait des études statistiques des noms
de rue. Elle avait repéré qu'il y avait un
pourcentage trés significatif de noms de
rue de gens qui touchaient a I'esclavage.
L : Bien, ici, on est beaucoup préoccupé
par la correction commémorative, et la
toponymie en fait partie. C'est vraiment
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intéressant. Je suis coprésidente de la
commission d'art public de Montréal et
on est vraiment en train de travailler sur
le concept de la commémoration corrigée.
C'est-a-dire gu’on a des monuments dont
on ne veut plus parce qu'ils viennent
fortement heurter les sensibilités du
moment. Faut-il les déboulonner ? Faut-
il les entreposer ailleurs ? Faut-il essayer
de les oublier ? Faut-il mettre quelque
chose a cbté pour les interpréter ? C'est
comme avec Christophe Colomb, le
monument a Columbus a New York ; les
Italiens y tiennent mordicus parce que
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c'est leur héros et puis les communautés
autochtones ne le veulent pas parce que
c'est par Christophe Colomb que le mal
est venu. Donc on fait quoi avec ¢a ? C'est
super intéressant.

P Qui.

L : Alors justement c'est peut-étre la
conclusion, quand on se demande ou
prend-on nos sujets de recherche et
d'exposition ? Comment trouver les
sujets ? Et bien, ils sont tellement 13, les
sujets, ils forcent I'entrée dans nos lieux,
les sujets. Ce n’est pas nous qui sortons
pour les trouver. Les sujets veulent entrer.
Moi j'aime bien inverser les choses.
01'07'12

Je ne dis pas, par exemple, que je
photographie un paysage, je dis que le
paysage est en train de soudoyer la caméra.

P : C'est une belle phrase de conclusion.

Et est-ce que je peux vous poser cette
derniére question, sans transition, liée a
Moby-Dick ? Quand je vous ai contactée
vous m'avez dit « Moby-Dick c'est un
roman particulier. » En trente secondes,
qu'est-ce qui vous a intéressé dans
Moby-Dick ? Parce que c'est une espéce
d'ouvrage dont les gens ont beaucoup
entendu parler, de la méme facon que
vous disiez tout a I'heure au sujet des
baleines dans le Saint-Laurent, qu’en fait
c'est mieux de ne pas voir les choses
méme si on sait qu’elles sont présentes.
Pour le roman, on sait que ce roman
est la, il y en a plein qui savent qu'il est
présent mais qui ne I'ont jamais lu. Vous,
vous l'avez lu, mais qu’est-ce qui vous
intéresse dans ce roman ?

L : En fait ca fait longtemps que je l'ai lu
mais je me souviens avoir eu une idée,
que j'aurais a développer un jour peut-étre
—les idées on les a et puis elles restent ici
et puis soudainement elles trouvent leur
place dans le quotidien ou dans le réel, a
un moment donné.

01'08"11

On ne force pas les choses. Mais prenons
la figure de la baleine dans ce roman.
Je suis sensible a l'idée que la peau des
baleines est comme un palimpseste, une
stratification de blessures accumulées
dans le temps. Parce que les peaux des
baleines sont souvent endommagées... a
cause des accidents et des bateaux ; elles
ont des inscriptions, des signes du temps
sur la peau. C'est une page blanche
devenue un livre a déchiffrer. Mais
quand on dit une peau, cela me raméne
a la peinture et a la toile blanche. Et en
particulier a celle de Monique Régimbald-
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Zeiber qui pose aussi des questions sur le
passage du temps. J'ai beaucoup travaillé
avec elle, et en y pensant bien, je crois
que c'est 'observation de son travail qui
m’a ramenée a la grande baleine blanche
de Moby-Dick. Monique me disait quelque
chose comme « ce que le peintre voit le
plus devant ses yeux, ce n'est pas le motif
sur lequel il se penche, mais sa main qui
manie I'outil ou la peinture, sans cesse
portée au devant de la surface, sans cesse
vue de prés directement sous le regard,
en train de vieillir, de rider, de craquer,
de se parer des ravages du temps. C'est
ca. C'est la peau qui flétrit, vieille peau de
femme initialement blanche, dorénavant
porteuse de récits. »

01'09'06

Etdonc quelque part, cette chose quiprend
de I'dge, qui se pigmente, qui se ride, qui
a sa carnation, ses taches, porte un récit.
Un récit de peau, la peau de la peinture. Je
pense que ce sont ces histoires de peau
qui m’ont fait repenser a Moby-Dick, puis
a la baleine avec sa large surface blanche
scarifiée, qu'on ne sait pas comment lire.
J'ai fait beaucoup de recherches sur la
notion d'image manquante. Pas celle que
I'on cherche, mais celle qui fait que I'on
cherche. C'est une petite distinction. Et
donc, quelque part, il y a des récits qui
nous manguent et peut-étre qu'il y a des
récits illisibles sur les peaux des baleines.
Ce sont juste quelques idées comme ca
qui éventuellement se développeraient...
Ce sont des métaphores.
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XXV

LES CHARPENTIERS
ORIGINES DE L'ORIGINE DE MOBY-DICK

Le Pays basque (franco-espagnol) est I'un
des berceaux historiques de la péche a la
baleine (et a la morue) d’ou partiront de
nombreux navires en direction du Saint-
Laurent, ou Jacques Cartier, des 1535,
avait signalé dans son journal une tres
forte densité de baleines.

Partant de la découverte en 1978 d’une
baleiniere engloutie, particulierement
bien conservée, a Red Bay (embouchure
du Saint-Laurent), Xabi Agote a engagé
un travail de reconstitution.

Ce travail de reconstruction permet donc
de développer une approche historique
et archéologique basée sur une méthode
expérimentale, tout en mettant en
place une école de construction navale,
guidée par un apprentissage empirique
et appliqué a la réalisation d'un projet
bien précis. La méthode est inspirée de
I’Apprentice shop créé par Lance Lee dans
les années 1970 sur la cote Est des USA,
qui articule un apprentissage de la vie a
I'apprentissage des savoirs manuels (liés
a l'architecture navale). Nous devions
faire étape la-bas a l'occasion de notre
voyage aux US/CA.

Autrement dit, ce que conduit Xabi Agote
aAlbaola est un bon modele de croisement
entre faire, recherche et apprentissage,
sans limite d’age, ni de savoir, basé
sur l'acquisition de gestes techniques
atemporels. Cette approche préfigure
des expériences pratiques destinées a
éprouver les techniques de construction
du « petit cachalot », prenant par ailleurs
appuis sur les méthodes de montage
des maisons a ossature, observées au
Chili et particulierement résistantes aux
contraintes sismiques. On pourra alors
comparer ici et la-bas les différences
de conceptions, I'une et l'autre mises a
I'épreuve par les phénomeénes naturels
extrémes (tempétes et tremblements de
terre, voire, plus rarement, attaques de
cachalot).

De surcroit, notre rencontre avec
Mikel Epalza, aumonier des pécheurs
a Saint-Jean-de-Luz, a apporté un
éclairage a la fois historique et vécu
particulierement précieux.

0202 NINr Le NV S¢

SAN JUAN

AXE 1 : Sur les traces (lointaines et
originales) de Melville

AXE 2 : Mobilité des objets et du regard
(voir est un travail)

AXE 3: Analyse et expérimentation d'une
pratique créative de terrain

AXE 4 : Histoire de la péche a la baleine et
de son industrie

AXE 5 : Processus historique et
charpenterie navale (chapitre CVII, « Le
charpentier »)

AXE 6 : Méthodes d’apprentissage pratique
(Albaola > Apprentice shop)

AXE 7 : La mer, les hommes (chapitre VIII,
« La chaire », chapitre IX, « Le sermon »)

MEMBRES DE L'EQUIPE : Stéphane Abboud,
Adrian Abboud, Pierre Baumann, Sacha
Baumann, Pierre Bourdareau, Tomas Smith
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260620_I'origine_de_l'aventure
LIRE ET PARTIR POUR
L'AVENTURE
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260620_la_maquette_du_San_
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RECONSTITUER
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260620_la_carcasse
ASSEMBLER

PASAIA_ALBAOLA
260620_morceau_d’épave_du_
San_Juan

ANALYSER
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ENQUETER
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260620_le_San_Juan_la_
deuxieme_scene
CONSTRUIRE
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« (...) cette
maniere de faire
doit étre fondeée

en raison, et en
outre symboliser
quelque chose
d’invisible. »

Herman Melville, Moby-Dick, chapitre VI, « La chaire ».
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CIBOURE
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Mikel_Epalza
ACCOMPAGNER
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260620_en_direction_de_
Nantucket

VISER
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260620_Cresterio_de_Punta_
Artxina
MARCHER_(UNE_FOIS_DE_PLUS)

PASAIA_ALBAOLA
260620_feux_d’entrée_et_de_
sortie

SIGNALER
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XXVI

AUMONIER MARIN PECHEUR

Le livre de Melville est un manuel qui
aimante le réel. Régulierement il nous
aspire vers l'ceil de la littérature ; le
livre appelle le livre, comme il I'a fait a
plusieurs reprises avec Le Grand Marin de
Catherine Poulain, Le Sillage de la baleine
de Francisco Coloane et bien d’autres.
Mais il aimante aussi le réel en nous
poussant en dehors du livre. La vie aide
a écrire des livres, mais le livre aide aussi
a écrire des rencontres qui touchent
aux valeurs fondamentales et a celles
du rapport entre « I'océan, les bétes et
I’'homme », pour emprunter les mots
d’'une autre auteure marquante, Anita
Conti.

Notre bref séjour au Pays basque, aux
sources de I’histoire et de I’économie
baleiniéres, avait pour objet d’observer
et de rencontrer a Albaola, dans le port de
Pasaia, les charpentiers qui construisent
le navire, ceuvrent a la transmission
des savoir-faire et testent ['histoire
(celle du San Juan, baleiniere du XVI¢
siecle découverte il y a quarante ans a
I’'embouchure du Saint-Laurent).
Stéphane nous dit que, selon Anne-Marie,

il faut a tout prix rencontrer un homme

a Saint-Jean-de-Luz Mikel Epalza,
aumonier des marins, mais d’abord
aumonier marin pécheur. En fin de

journée, Mikel nous recoit, lui et nous
cing autour de la table, petit blanc, méme
pour les deux gamins. On a peu de temps,
il doit partir en famille et se demande bien
ce qu’on vient faire chez lui.

On veut simplement écouter témoigner
quelqu’un qui sait, puisqu’il la vit, ce
qu’est « I'ivresse du risque » (A. Conti) du
marin - lui, parle de « rois » -, comment
on peut étre aumonier et marin, en prise
avec les réalités de la péche. Comment
agir. Pourquoi on prend le large.

Il y a un trait commun entre le charpentier
et 'aumaonier, il n’y a ni chaire ni préche et
peu de messes, seulement des gens qui
font.

lls font des gestes raisonnés, élémentaires
et importants, d'une utilité qui va a
I'encontre de la raison utilitaire et de la
rentabilité de masse. lls avancent des
alternatives.
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REJOINDRE UN MARIN LA OU IL EST

Entretien avec Mikel Epalza, aumoénier de
Saint-Jean-de-Luz, marin pécheur



REJOINDRE
UN MARIN
LA OU ILEST

ENTRETIEN AVEC MIKEL EPALZA

ZO0OMO0147_EPALZA_MIKEL _LR.WAV

Mikel : Au départ je n'étais pas pécheur.
Que je te dise... au départ, au départ... on
est né quelque part. Je suis un fils de la
valise. Mes parents étaient des réfugiés
de 1936 ayant fui le franquisme. Ma mére
était d'un port de péche de Lekeitio en
Biscaye ; on était réfugiés au Pays Basque
Nord. Je suis né a Halsou dans un petit
village. Il y avait quelques pécheurs qui
étaient réfugiés en méme temps que
nous. On a partagé beaucoup.

05'17

Donc humainement on était tres proches.
Puis on a pu traverser la frontiere et
rejoindre le port de Lekeitio. Depuis
I'enfance avec mes fréres, j'ai grandi dans
la mer, dans I'eau. La mer c'était une amie,
c'était quelque chose qui t'attire. Ce n'est
pas une baignoire anodine. Tu vas pécher
les chipirons, pécher la louvine, etc.
Ramer. Avec des petits moyens et puis au
fur et a mesure ¢a se développe. Et puis
je deviens prétre. Avant d'étre prétre je
naviguais. J'ai fait plusieurs campagnes
de thon.

04'12

Le lendemain de l'ordination a Ciboure,
c'etait le 24 juin 1973 donc calculez... j'ai
navigué. Je rencontrais déja des pécheurs
au niveau pastoral, des familles de marins.
Pour elles c'était tres particulier. Parce que
Noél ce n'est pas Noél, Noél c’est quand
papa rentre de Dakar. Ou le dimanche ce
n'est pas dimanche, le dimanche c'est
quand papa est a la maison, etc. Tout était
différent.

07'05

Donc on s’est adapté. [...] Je me suis dit,
« le meilleur moyen de vraiment connaitre
le milieu des pécheurs c'est de naviguer ».
Donc je me suis engagé le lendemain de
I'ordination, jusqu’a ce que je sois renvoyé
du port parce que ¢a ne plaisait pas aux
curés en place qu'il y ait un jeune prétre
qui navigue.

Pierre : Qu’est-ce qui fait que vous ayez
choisi de devenir prétre, dans la mesure
ol vous auriez pu rester marin sans
prendre les ordres ?

M : Oui, mais je ne cherchais pas a étre
marin, je voulais étre prétre. C'était une
vocation.

08'00

Depuis que j'ai regu le sacrement de
I'ordre, je vis dans le désordre complet...
[Rires].

[...1 Mais, le milieu maritime est un milieu
qui m’est trés cher. J'ai donc navigué trois
mois jusqu'a recevoir le coup de crosse
disant qu'il fallait que je dégage d'ici.
Donc je suis allé treize ans a Biarritz, mais
pendant tout ce temps il n'y a pas eu de
remplacant, il n'y a pas eu d'auménier. On
m’a donc redemandé de venir. Alors la j'ai
mis les conditions. Et c'est la que pendant
huit ans j'ai navigué. « Ah bon vous voulez
que je revienne au port de Ciboure St-Jean
de-Luz ? Bon eh bien je repars naviguer. »
Pierre Bourdareau : Et pourquoi ¢'était mal
vu au départ ?

M : Parce que c'est un milieu pas facile.
Il faut leur demander & eux pourquoi
d’ailleurs. Pour que je ne perdre pas mon
sacerdoce ou que ¢a ne se dilue pas dans
les vapeurs maritimes...

0915

[...]

Pourquoi naviguer ? Parce que c'est
fondamental. Pour connaitre un marin
il faut le rejoindre la ou il est dans son
élément. Un pécheur a terre, vu par les
terriens, c’est un moins que rien : il se
solle, il n'est pas fidéle a sa femme. Il a
tous les défauts du monde.

10'08

Alors que quand tu le vois évoluer en
mer, c'est un vrai roi. Non seulement il
faut surmonter les aléas de la péche que
sont le mauvais temps, les problémes
de moteur, les problemes d'équipage,
etc. Mais en méme temps, voila il faut
en vivre, il faut en sortir un salaire et
étre capable, avoir des compétences,
des compétences de péche, liées aux
techniques, aux évolutions des filets, de la
propulsion, de la détection du poisson. Le
bateau c’est une usine extraordinaire avec
toute sorte de radar, c'est quand méme
assez fort.

11'03

Et non seulement il faut étre un bon
technicien mais surtout un homme.
Parce que tu partages la vie avec un
équipage. Et donc il faut savoir naviguer,
il faut naviguer. Ca c'est trés important.
Et savoir naviguer, c'est accepter l'autre.
C'est le méme filet pour tous. Donc on
est obligé de se raccorder, tu ne peux pas
faire la gueule dans un coin parce qu’on
s'est engueulé, etc. C'est une vie. C'est
une vie de famille. C'est une vie qui est
pleine de valeurs. Donc voila. C'est pour
ca que je suis allé en mer pour apprendre.
Je ne suis pas allé en mer pour balancer
ma théologie, mes connaissances, mais
pour apprendre comment eux ils vivent
concretement, parce que ca m'intéressait
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de savoir comment ils vivent I'évangile.
12'00

C'est-a-dire comment ils vivent le partage,
le pardon, les grands points de la vie.
Comment on est solidaires quand il y en
a un qui est malade, quand il y en a un
qui vient de perdre sa femme, ou qui a un
souci et qui ne peut pas naviguer. Alors
est-ce qu’'on est solidaires ? On lui garde
la part ? Ca tu ne peux pas le connaitre
en restant a terre. C'est en mer, c'est
en partageant. Donc a partir de ces huit
années, j'ai recu un tas d'appels. Des
jeunes qui voulaient faire une association.
Donc on a fait l'association des jeunes
pécheurs. On a fait des bouquins sur
|"histoire, comment on partait pécher la
baleine. On a raconté tout ca.

1300

Et puis, on a commencé |'opération des
déchets a quai afin que les marins puissent
ramener les déchets qu'ils occasionnent
ou les déchets qu'ils raménent dans
les filets, ou dans les hamecons, qu'ils
puissent ramener a quai. Une mer propre.
Ca avait commencé en 94 sur toute la
cote de Bilbao jusqu’a Arcachon.

P : Et ca a été accepté facilement ca ?

M : Accepté, rien n'est accepté facilement.
Justement en faisant I'association, en
leur demandant aux pécheurs « qu'est-
ce que vous voulez, qu'est-ce que vous
voulez changer ? » Il y en a beaucoup qui
souhaitaient une mer plus propre, etc.
« Bon ok, qu'est-ce qu’on va faire alors ? »
je lui dis. C'était a un pécheur d'Ondarroa
qui était sur un chalutier qui nous disait :
« Je sais pas pourquoi, on ramasse
toujours la méme poupée sans téte, une
poupée sans téte dans les filets ». Et ils
la re-balancaient en mer et tu passes par
les mémes endroits... et tu ramasses la
méme poupée... Alors la poupée... on
a fini par la sortir définitivement de |'eau
avec des milliers de tonnes de déchets
enfouis dans la grande bleue !

1412

[...]

Et donc a partir de la, un bouquin a été
fait, j'ai fait un petit livre sur les poissons
qui alertent les humains et puis tout un
parcours pédagogique a été distribué
dans le milieu scolaire, enfin tout un
boulot. 40000 exemplaires  offerts
gratuitement aux collégiens du 64 et sur
le 40 1 100 000 exemplaires distribués au
total gratuitement.

[...]

16'07

M : Avec les femmes de marins aussi, on
a créé une coordination européenne des

357

HIANIHVYIN
Jslugwine
|oNIN99AR 811U~ 929002

ezjedy

femmes de marins depuis la Galice, sur
toute la cote Atlantique. Elles aussi, elles
voulaient un monde plus humain, parce
qu’'un marin quand il arrive sur terre, il est
haché. Donc... Comment rendre humain
cette navigation en tenant compte du
repos a terre et du repos en mer. Si tu
es haché, tu ne peux pas exercer ton
role, ni de pére, ni de citoyen, ni de rien
du tout. Tu bois un coup, tu tires un coup
a bobonne et puis tu repars. C'est pour
proposer autre chose. D'autres chemins
de dignité, de vie familiale. Donc on est
allés en Europe, on a fait avancer.
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17'02

On avait commencé en 87. Il y avait
100 morts a I'époque sur la Cote de la
Mort en Galice. Parce qu'il n'y avait pas
d'hélico. lls étaient incapables d'avoir une
autonomie d'une demi-heure... Depuis il
y a eu énormément de progrés de faits.
On a relevé ces défis. On a fait une petite
coopérative d’économie solidaire avec les
jeunes pécheurs. Des bateaux avaient
coulé au port en méme temps que les
spontons. Personne ne voulait les aider.
Alors bon. J'ai tapé chez les banques et
on a fait des préts. On continue. On avait
commencé par huit au départ, des préts
de 5000 euros qui remboursent a 5 %
de la mise en criée. Et on en est déja a
60 préts. Ce sont toujours des petites
choses qui se font d’abord avec un, puis
deux jeunes pécheurs, mais qui prennent
aprés des dimensions plus importantes.
Mais ce n'est jamais parti de terre. C'est
parti avec eux.

18'00

Et le fait d'avoir navigué me donne une
certaine autorité. Je sais de quoi je parle.
P : C'est ce qui vous a permis d'avoir votre
place parmi cette communauté ?

M : Oui, qu'ils me reconnaissent comme
leur frere. Il y en a qui sont croyants,
d'autres qui ne sont pas croyants.
J'emmerde pas le peuple avec ¢ca. Quand
je travaillais a bord, je n'y allais pas pour
faire des bénédictions. Je faisais mon
boulot. Et méme plus que mon boulot
parce que souvent personne ne voulait
faire la cuisine, alors je faisais la cuisine ;
ca m'est arrivé souvent de faire la cuisine,
méme trés souvent. Mais par contre,
souvent apres ils me disent « dis donc,
j'ai ma fille qui se marie, j'aimerais bien
que ca soit toi qui la marie », ou « il faut
que je baptise mon gosse », ou « j'ai un
enterrement », etc.

19'00

Par exemple ce matin, l'église était
remplie, c'était une fille de pécheur que
je connaissais trés bien. Perico. Voila. Si
tu es enraciné...

P : C'est naturel.

M : Voila. C'est naturel. C'est une église
qui n'est pas importée, qui grandit dans
les liens. Vous étiez a la frontiere tout a
I'heure. Surlabaie de Hendaye Fontarrabie,
ily a eu trois blocus importants avec 300,
400 bateaux de tout le Pays Basque sud
qui venaient bloquer le port pour protester
contre I'Europe bleue. Je les ai rejoints et
avec les dirigeants des deux cotés, on a
déclenché des accords, des discussions.
Le fait que je parle le basque de la-bas,

d’ici, espagnol, francgais, ca a aidé. Et que
je navigue aussi avec eux.

2010

Parce qu'ils me disaient « ouais toi tu
navigues qu'avec les Francais | » J'ai dit
« Bah, si vous voulez je viens avec vous. »

« On s’en va demain. » « Demain ? »
« Oui. » « Jusqu'a quand ? » « Jusqu'a
Noél. » Bon. C'était mi-octobre. « Bon

d'accord. Je prends le ciré, jarrive. »
« Oui, justement il nous faut un canneur »
« Bon ok. »

Pierre  Bourdareau Alors,  parmi
I'équipage vous travaillez au sens propre
sur les taches de I'équipage ?

M : Ah oui, moi je n'y allais pas pour
faire des chapelets, hein. Non non, pour
prendre ma place. Travailler au filet, a la
canne. Je priais le chapelet a part, sans
montrer. Mais il le savait car a bord tout
se sait.

P : Mais le fait que vous arriviez en tant
qu‘aumonier, est-ce que c¢a changeait
aussi le regard des marins, des collegues
sur votre place et sur vos actions ?

[...]

M : Tu sais en mer, c'est 'hnomme qui
compte. Les étiquettes, les cravates, les
costumes, tout ¢a, ca ne pése pas lourd...
Si tu joues sur la carte que tu es prétre,
etc. Ca ne va pas passer. Moi je n'ai
jamais joué cette carte.

Et je vais te dire, une fois, on déchargeait
le thon, on était a Almeria, en Andalousie.
On a déchargé le thon de la semaine
et il y avait une vingtaine de bateaux,
des thoniers de Lekeitio et de Bermeo.
Surtout de Lekeitio.

22'10
Et le patron sur le bateau ou j'étais me
dit... « J'ai regu un télégramme comme

quoi tu as perdu une tante trés proche. »
C'était la soeur de mon pere. Et sur un
autre bateau de Bermeo aussi un pécheur
a perdu son frére ainé. Hors de question de
laisser le bateau pour rejoindre les familles
parce que de toute fagon les enterrements
étaient déja passés. Et puis il me dit « bon
on a discuté entre patrons, et on a dit que
tu pouvais dire la messe ». « Quoi ? C'est
vrai tu parles sérieux ? ». « Oui, oui, on a
échangé entre patrons. Mais la messe
sur le port ». « Ah bon ? Mais sur le port ?
Oui, bon ». « Oui parce qu'entre le port et
I'église il y a six tavernes, six bars et donc
ils vont pas arriver jusqu’a I'église ». [Rires].
2317

Donc il faut que c¢a soit sur le port.
« D'accord je releve le défi | ». Et il me dit
« bon ce serait bien gu'ils te donnent un
calice ou quelgue chose, une étole enfin ».
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Bon, je vais a I'église, j'explique le cas
au curé, etc. Puis le curé me dit « non,
non. On ne peut pas te préter ni de
calice ni d'étole non, non. » Bon, je lui
dis « le mieux venez. C'est I'occasion de
rencontrer des pécheurs. » « Oh non non,
non ». Et je lui dis « écoutez voila, j'ai la
carte d'identité, j'ai 500 pesetas. C'est
tout ce que j'ai. Je vous le laisse vous
me le rendez apres, comme gage Si Vous
voulez, si vous n'avez pas confiance ».
« Ah non non non ».

24'16

Et quand on était dehors, je lui dis « eh
toi mon petit coco tu es curé ici. Regarde
je vois bien gue c'est la paroisse Saint-
Pierre. Saint-Pierre était pécheur et en
plus c’est lui qui est a la porte du ciel. Tu
vas avoir des sacrés problemes toi quand
tu vas aller au ciel. Parce que si c'est
comme ¢a que tu traites les pécheurs, tu
ne veux pas les aider rien du tout, alors
gu’on te demande rien du tout. De venir ?
Tu refuses méme de préter un calice ? Tu
vas voir, tu vas voir quand tu vas aller au
ciel, tu vas avoir des gros problemes toi ».
[Rires]. Il est devenu bléme.

P : Etla messe s'est faite comment alors ?
M : Eh bien, j'étais avec un pécheur, un
boit-sans-soif qui connaissait tous les
bistros, surtout la nuit. Il a débarqué. llm'a
dit « oh je connais un bistrot on va le faire
ouvrir ». Et il s'est démerdé pour trouver
une jolie coupe, comme de champagne.
2510

Puis pendant ce temps, j'avais donné
des instructions. lls avaient des caisses
d'anchois, puis avec des voiles ils avaient
fait comme un autel, en apposant la vierge
qu'ils avaient a bord. Et on a célébré sur
le quai. C'était inattendu tout ¢ca. Mais il y
avait tout le monde. Tous les équipages.
Avec les jeunes compris, les patrons, tout
le monde. Et puis, au milieu de la messe,
donc dans le port tu imagines ? Ca fait
deux-cent-cinquante personnes. Tous.
Et au milieu de la messe, a I'élévation
au moment crucial de la messe, — c’est
|"élévation quand on léve I'hostie — il y a
un Andalou qui arrive avec la mobylette.
« Touc touc touc. » Et la mobylette,
carrément, a touché l'autel avec la roue.
Avec le moteur qui tournait « touc touc
touc ». Alors j'étais la. Je dis rien, les
pécheurs ne disent rien.

26'17

Lui, il était la. Il disait rien. Je pense « Bah,
dis rien ! ». Puis, & un moment donné,
I’Andalou me dit « qué pasa aqui ? Que
hay un muerto en la caja ? » « qu'est-
ce qu'il y aici ? Il y a un mort dans la

359

caisse ? ». On dit rien. Il a compris, il
enléve le béret, il a éteint la mobylette et
puis il est resté jusqu'a la fin de la messe.
Mais apres tout le monde était content.
Moi, c'était la plus belle messe que j'ai
vécue. C'était un moment unique... lls en
parlent encore. Alors il y a un patron qui a
pris des photos, des photos, des photos.
« J'ai pris des souvenirs ! ». Il me dit « j'ai
pris beaucoup beaucoup de photos ».
Alors que dans la pellicule il n'y en a que
36. Et puis il va au photographe, il donne
|'appareil et puis il s'est fait engueuler « tu
te fous de ma gueule ? Il y a méme pas
eu de pellicule dedans ». Ce con la il avait
oublié de mettre une pellicule. [Rires].
27'20

Tu vois, des moments comme ¢a ce sont
des cadeaux. Aprés il y a tous les drames,
les naufrages. Ca aussi ce sont des
moments trés forts.

P : Est-ce que toutes les mesures qui sont
prises petit a petit pour faire évoluer la
sécurité, les hélicopteres, etc. font qu'il y
a moins de morts, moins de disparitions,
moins d'accidents ?

M : Oui, oui, oui. En 2000 y'avait 22 morts
sur toute la cote francaise. Cette année je
ne sais pas il doit y en avoir dix, quinze.
Moins de morts parce qu'il y a la météo
déja. lls ont fait beaucoup de progrés sur
la météo.

2817

Et I'histoire de la balise Argos c'est
trés trés important. Quand un bateau
se retourne la balise donne de suite la
détection radar. Et donc n'importe qui
sait ou est le bateau. Donc on peut aller
sur place. Aprés il y en a beaucoup qui
s'en sortent grace aux vétements de
flottabilité. Dans le ciré on met un petit
vétement de flottabilité (VFI vétement de
travail a flottabilité intégrée). [...]

33'07

Autant il y a plus de moyens pour
pécher et plus de moyens pour éviter
des naufrages, autant on est dans des
situations plus draconiennes qu'avant.
C'est-a-dire hyper controlées. Pire que les
infirmieres. A tout bout de champ. Alors
si tu péches il faut que tu déclares, que
tu estimes, tu as 10 % d'erreurs, etc.,
combien de poissons tu as, et les tailles,
ceci, cela, bon. Ca devient dingue. Et puis
I'histoire des quotas. La, il y a du thon
rouge en pagaille, j'y étais avant-hier en
mer. Il y a du thon rouge. Ah bienicionn’a
pas de quotas, il y a trés peu de quotas.
34'07

Un bateau comme Airosa ils doivent avoir
vingt tonnes de thon rouge. Alors qu'ils
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pourraient en pécher soixante, quatre-
vingt facile. Ce systéme de quotas qui
a été bon pour sauvegarder 'océan par
rapport a la reproduction de la ressource,
etc., oui, il fallait faire quelque chose.
Mais en méme temps les banques ont
autorisé des chalutiers et des bateaux de
plus en plus puissants, des moteurs tres
puissants, donné des dérogations. Au
deébut ils avaient le droit a 300 chevaux et
puis aprés c'était 500 chevaux. Et puis, ils
ne devaient pas rentrer la... par exemple
au sud de la Fosse de Capbreton. Et puis
apres ils avaient des autorisations pour
rentrer, etc. Tout ca fait que la petite
péche artisanale, qui est faite de quantité
de métiers, les métiers du trémail, du filet
droit, de I'hamecon, des palangres, des
filets tournants, en a souffert. Il y a tout
une diversité de métiers, de ressources
hallieutiques, de compétences, qui fait la
noblesse de la péche artisanale .

35'13

Il faut étre vicieux en mer, et pour étre
vicieux, savoir chopper le poisson quand
il passe, quand il vient. Si c’est pas tel
appat c'est avec un autre. Il faut un filet
bien spécial, savoir le poser, connaitre les
courants, etc. Et donc cette diversité de
métiers qui fait la richesse de la péche
artisanale, comme les cing doigts de la
main, et bien, elle n'a pas été soutenue.
Pas du tout. L'Europe a soutenu la péche
industrielle a bloc.

P : Qu'est-ce qui permettrait de mieux
soutenir cette petite péche ?

M Il faudrait que les municipalités, comme
ils font a I'lle d'Oléron, ou des coins bien
précis, portent les revendications des
pécheurs. Mais ici trés peu. Parce que ce
qui compte, c’est le tourisme avant tout.
36'12

Et les pécheurs ont du mal a étre unis.
Parce que, les pécheurs, il faut qu'ils
soient unis, j'arréte pas de leur dire.
« C'est pas en vous battant les uns contre
les autres que vous allez étre crédibles.
Vous étes cing doigts. C'est la main qui
compte. » Un doigt il ne fait rien a lui
tout seul. C'est la main. Et donc il faut se
prendre en main. Avec toutes ces valeurs
qu'il y avait avant, dans les années 52, 53,
on avait fondé la coopérative ltsasokoa
et les pécheurs s'étaient rendus maftres
de la criée. Maitre de la criée. C'est eux
qui organisaient la criée, la vente, et
qui payaient aprés tous les bateaux, ils
avancaient la semaine, fixaient le prix.
37'03

Et puis en 94, aprés la crise de la
péche, eh bien, la criée est devenue

tripartite, c'est-a-dire gérée par la CCl, les
mareyeurs et les pécheurs. Les pécheurs
ont perdu la main sur la criée. Est-ce que
c'est un bien ? Peut-étre que c'est un
bien pour la criée elle-méme, mais pour
la responsabilisation du pécheur non.
Parce qu’on est toujours avec le prix du
poisson qui fait de I'accordéon Le thon
rouge s'est vendu a trente euros le kilo et
puis vite aprés a vingt et a quinze et puis
maintenant a huit.

38'00

Tu ne sais pas. Tu arrives a la criée. Tu
ne sais pas combien ton poisson va étre
vendu. Alors gu'avant, pour la sardine
par exemple, les pécheurs faisaient
un accord en début de saison avec les
conserveurs .

P . Et qu'est-ce qui fait que les valeurs
sont variables ? Pourquoi ¢a varie tant ?
M : Le marché. L'Europe, c'est une vrai
casse-téte a ce niveau-la. C'est un marché
commun. Attention, ¢’est le plus commun
des marchés. Alors il y a I'Espagne, avec
les Canaries. Le thon du monde entier
qui vient aux Canaries, g¢a rentre dans
I'Europe. Et du merlu et de tout ce que
tu veux, vient aussi du monde entier.
Pareil dans le nord avec les lles Féroé qui
sont danoises. Gibraltar qui est anglais. Et
les Francais : ils ont des iles un peu loin,
mais ils ont trouvé le moyen d’enlever le
pavillon frangais en mettant un pavillon
bis de fagon a réduire les frais — ca c'est
au niveau de la marine marchande — un
pavillon Kerguelen. Enfin tu vois, on utilise
des subterfuges. La majorité » de la flotte
de commerce mondial est ainsi sous
pavillon de complaisance.

39'09

On grignote sur des acquis. Le plus grand
port du Pays Basque est le port de Vitoria.
Tu as quinze mille tonnes de merlus qui
sont déchargés chaque année par avion.
Frais. Je ne parle pas du congelé. De
Namibie, d'Argentine. Qui rentre a deux
euros le kilo. Et toi quand tu sors du merlu
de ligne ici, pour bien faire tu devrais
le vendre & huit euros. C'est un merlu
magnifique. Le merlu qui est péché ici au
golfe, c’est un merlu extraordinaire qui est
dans un écosysteme fantastique, qui est
riche. C'est une de nos ressources. La,
il se décharge chague matin deux cent-
cinquante, trois cents kilos de poisson
tous les jours. Par bateau hein.

40'11

Mais c'est dur pour nous de maintenir le
prix a huit euros ! On n'arrive méme pas
a le maintenir a six euros. Tu vois ? Alors
gu’on met le pins sur le merlu de ligne
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pour garantir le rapport qualité/prix. On
arrive comme ¢a a maitriser un peu. Mais
le marché est en dehors des mains des
pécheurs. Ce sont tous des magouilleurs.
Qu'est-ce qu'ils magouillent, il faut voir !
Quand tu essaies de rentrer un peu la-
dedans, c'est impressionnant. La péche
illégale, c'est 20 millions de tonnes dans le
monde. [...]

Bon, on a I'habitude. Voila, mais pour
I'instant ici dans le golfe, on voit des
baleines, on voit des paquets de dauphins,

de marsouins, il y a une richesse
halieutique encore forte.
42'00

Ce n'est pas le golfe du Mexique, ou
comme tout un tas de mers qui sont
polluées. Beaucoup d’écolos disent qu'il
n'y a plus de poisson en mer, etc. Ce sont
des gens qui ne vont jamais en mer, ou
qui ne vont jamais a la criée. lls n'ont
qu'a venir a la criée le matin, le poisson
il n"est pas tombé du ciel quand méme. ||
vient de mer. Il parle. Il y a une richesse.
C'est vrai que le pécheur a abusé, mais la
actuellement, il revient a des technigues
plus respectueuses de la ressource.
Beaucoup de fondations voudraient que
les pécheurs disparaissent. Il y a un film
que je vous conseille de voir au sujet de
I'accaparement des mers : Océans, la voie
des invisibles.

43'08

Tout est expligué. Des fondations
Rockefeller, etc. Un tas de gens qui
sont la-dedans, des anciens dirigeants
de I'Europe par exemple. Et ils achétent
des rivages, des bords de mer, avec des
mangroves, etc. et des plages. Et puis
d'abord, la premiére chose, ils enlevent
les pécheurs. lls se sont accaparés. lls
évaluent leurs richesses en CO2 et les
vendent comme « crédit carbone » a des
sociétés qui vont polluer ailleurs.

4410

'y a de nouveaux marchés qui sont
organisés. Incroyable comme [I'étre
humain est tordu a ce point. Cette
capacité qu'il a pour justifier sa mauvaise
intention. On est la-dedans. Le pécheur
artisan, il faut qu'il se batte, par rapport au
marché, par rapport a son image. Alors,
plus il produira un produit de qualité, plus il
expliquera comment il péche et comment
il est respectueux de la nature, plus il aura
de l'avenir.

P : Et au niveau des jeunes ici, est-ce que
c'est encore une vocation que de faire
pécheur ou comme dans certains corps
de meétiers, il n'y a plus beaucoup de
jeunes qui veulent ?
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45'00

M : Oui. Ici il y a un lycée maritime a
Ciboure. C'est un centre de formation
initiale pour ceux qui veulent apprendre
le métier. Tu peux apprendre le pont, la
machine, tu as plusieurs modules. Et puis
apres, tu as les formations adultes. C'est-
a-dire ceux qui ont déja une formation,
qui ont besoin de se parfaire en radio, en
météo. Il y a plusieurs modules. Il y a un
lycée qui tourne avec 400, 500 éleves. La
vocation de pécheurs, ca revient un peu
parce que les pécheurs gagnent bien leur
vie. La majorité de ceux qui partent en
mer gagnent convenablement leur vie.
46'00

Et ca se sait. Des jeunes se disent « bah
moi ca m'intéresse ».

PBOU : Et du coup pour ces jeunes
générations de pécheurs est-ce que
I'histoire de la péche a la baleine, la chasse
a la baleine, ¢a reste dans les mémoires ?
Est-ce que c'est quelque chose qui est
présent ici dans les cultures locales ou
c'est de I'histoire ancienne ?

M : C'est de I'histoire ancienne, oui tout
a fait.

VIDEO 00086.MTS [...]

M : Mais la baleine c'était I'or ! Plus
important que l'or, la baleine. Ah oui
c'est impressionnant.  L'huile, tout,
tout, tout. Toute la baleine était source
d’'enrichissement exceptionnel. Au départ
elle était chassée dans le golfe de Gacogne.
On la faisait échouer sur les plages.

04'17 \

Stéphane : A un moment donné si elle
vient a toi tu la prends...

M : QOui, il faut aller la chercher quand
méme, il faut la ramener. Mais ca faisait
vivre une paroisse. C'était les paroisses a
I'époque qui avaient ca. Et donc I'histoire
de la langue de la baleine qui revenait aux
chanoines de Bayonne. Saint-Jean-de-
Luz appartenait aux chanoines. Et dong, il
fallait qu'ils donnent la langue, quand ils en
péchaient une, un peu comme un passe-
droit. A la fin du XVIesiécle, ce sont les
pécheurs de baleines qui avaient acheté
la ville de St-Jean-de-Luz aux chanoines.
C’est pour ca que dans le fanion de Saint-
Jean-de-Luz tu as la crosse.

05'00

P : Et quand vous sortez en mer vous
en voyez souvent ? Evidemment on
ne va pas la chercher et la trouver tout
de suite mais... Mais manifestement
le peuplement est plus important, il
augmente aussi parce qu'elles sont moins
menacées, du moins chez nous. [...]

VZvd3 13MIN



REJOINDRE
UN MARIN
LA OU ILEST

M : Oui, quand on est au thon blanc
au large il y a souvent des baleines qui
dorment, qui sont la. Impressionnant.
C'est beau.

06'00

On avait fait une expédition sur une
trainiére pour remonter le Saint-Laurent,
avec des contacts, avec des Inuits, avec
des Indiens. Et quand je traversais le
Saint-Laurent il fallait partir & 5h du matin
parce que le Saint-Laurent c'est large, il
fait plusieurs kilométres. Et a partir de 8h
il y a le fleuve qui montait en puissance.
Tu ne pouvais pas traverser. J'étais sur un
dingy hors-bord et, a un moment j'ai fait
arréter le moteur au milieu du St-Laurent.
Et j'ai commencé a jouer de la txirula, la
flute basque. On entendait on entendait
les estropes des avirons, au loin. Et I3,
c'était a peine le jour, il y avait encore une
espece de brume sur le Saint-Laurent.
0710

Et je commence a jouer. Et il y a les
bélugas qui sont venus autour du bateau.
Quand je raconte ca les gens me disent
« tu inventes ». On était deux a bord,
celui qui manceuvrait et puis moi. lls
étaient autour comme s'ils dansaient,
enfin je ne sais pas. lls étaient autour
avec la musique. Impressionnant. Le
béluga c'est une baleine blanche. Et les
rameurs de la trainiere étaient méduseés.
Et ils entendaient cette flute. lls ne nous
voyaient pas jusqu’‘au moment ou on se
voit... En fin de traversée, on arrive a
Trois-Pistoles, avec I'lle aux Basques en
face.

P : On devait aller la-bas au mois de mai.
08'00

M : Ah oui, et puis vous n'avez pas pu a
cause du Covid. [Rires].

M : Etla il y a des fours a baleines. Toute
une histoire. Ilyaméme eu une étude dans
une université américaine a New York sur
les restes d'un langage basco-mic-mac.
Un langage de relations. Parce qu’eux
[les autochtones] avaient des fourrures,
que les pécheurs achetaient et ils leur
donnaient des chaudrons en cuivre, etc.
lls venaient pécher la baleine avec les
basques. lls laissaient le bateau et puis
apres ils allaient sur des baleinieres. Des
canotes. Il y a eu des mariages basco-mic
mac. Il y a toute une histoire a travers la
baleine. Parce que les basques, en ce
qui concerne la baleine en tout cas, n'ont
jamais déclaré qu'ils péchaient ca.

0918

C'est comme quand tu découvres des
champignons, tu ne vas pas l'avertir dans
le journal.

P : Tu ne dis pas tes coins.

M : Tu la fermes et tu repars. Rires.

S : Les Basques, j'ai lu gu'ils formaient
les Hollandais a un moment donné, qui,
justement, n'avaient pas les techniques.
M : Non, c’est que les Hollandais avaient
pris la main-mise sur la pécherie et donc
il leur fallait des marins, des harponneurs,
des capitaines. A Ciboure tu as la maison
ol est né le musicien basque, Ravel.
C'est une maison hollandaise parce qu’'un
harponneur cibourien qui y vivait avait fait
sa fortune sur les baleiniers hollandais.
1022

Et la, 1713, Louis XIV est toujours vivant,
les luziens sont toujours en admiration
devant Louis XIV, et Louis XIV a foutu le
truc en l'air, parce qu'il a laissé tout ¢a aux
mains des Anglais. [...]

Donc 1713, les pécheries de baleines du
Pays Basque sud s'arrétent. lls passent —
parce que la pécherie c'était la baleine et
le bacalao, bacalao c’est la morue —, ils
passent du bacalao al cacao. C'est-a-dire
qu'ils passent de la péche au commerce

des épices. Le systeme négrier. Le
commerce triangulaire.
12'04

P . C'était plus rentable ?

M : Oui dans la mesure ou t'as pas de
zone de péche.

[...]

12'35

fin vidéo

00087.MTS

Dans les équipages enr6lés sur les
baleiniers de St-Jean-de-Luz aprées 1713,
il y en a énormément qui viennent de
toute la cote péninsulaire. Ouais. Mais
donc cette pécherie elle a duré jusqu’'a
1800.

S:[...] Alors je sais que le Basque voyage
par la mer mais je me suis toujours
demandé ce que les Basques venaient
faire en Afrique. Alors je me suis dit
que c'est peut-étre le thon ou un autre
poisson. Qu'est-ce qui a amené en fait les
Basques vers le sud et la cote africaine ?
PBOU : Commerce triangulaire non ?
0102

M : Pour les campagnes de thon, on
se situe aprés la guerre de 39-45. Il
y a en France tout un mouvement
extraordinaire. Il y a I'économie, le pays
qui repart et donc des aides importantes
a la péche et a I'agriculture, industrielle
et artisanale, financées avec des caisses,
des crédits... un soutien large. Nous on
bénéficie ici de ce soutien et en méme
temps du mouvement coopératif. C'est
& qu'en 1946 se lance la coopérative
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la Basquaise. Sur toute la céte on voit
ca. Saint-Jean-Ciboure, en plus, on est
premier port sardinier de France en 1948.
Gréce a la technique de la bolinche, que
les Bretons n'avaient pas. lls avaient des
nappes, ou les sardines se maillaient et
nous on encerclait les mattes de sardines
avec le filet, dit de Fontarabie (1920).
0212

On ramassait beaucoup plus. Et il y avait
une vingtaine de conserveries localement
a partir de 1922. Et par la suite on importe
en 1947, 1948 la technique de I'appat
vivant pour la péche au thon, mise en
pratigue a San Diego (Floride) par les
pécheurs portugais des Agores. C'est-
a-dire avoir des viviers a bord pour aller
pécher le thon a la canne au large. Bon.
Et donc nous on importe cette technique
et puis ¢ca marche. Ca marche tellement
bien qu’'on devient en 1951 premier port
thonier et puis il y a une quantité de
bateaux qui se font a Saint-Jean-de-Luz
entre 1951-1952-1953. Donc, I'hiver, il y
avait la sardine en décembre.

03'07

La sardine I'hiver, I'anchois au printemps,
le thon en juin, juillet, aoGt, septembre.
Et bon, ils se disent qu'il faut trouver
d'autres zones de péche. Déja en 1949,
il y a le Laurence qui part — c'est un petit
bateau de quinze metres — en Afrique au
Sénégal. Pourquoi au Sénégal, en Afrique,
en Cote d'lvoire ? Parce que ce sont les
colonies frangaises, et que durant la
guerre, pas mal de gens qui naviguaient
avaient vu des thons sauter, du poisson,
etc. Le Laurence ne fait rien du tout parce
qu'il était tout seul. Puis le petit thonier
Alegera de I'armateur Badiola en lien avec
la coopérative des pécheurs Itsasokoa,
fait trois jours de bonnes péches devant
Dakar, en 1954. En 1955, trois bateaux
cleepers font de tres belles péches, mais
la, soutenus par les conserveries, parce
que les conserveries étaient intéressées
d'avoir du thon toute I'année.

04’18

Voila pourquoiil y a toutes ces expériences
faites a Dakar (Sénégal). Ca a commencé
comme ca. En Novembre 1956 ce sont
22 thonniers basques d’ici qui partent en
campagne, soit 350 pécheurs. Tout cela
orchestré par la coopératives de pécheurs
|ltsasokoa, avec le soutien d'un bateau
congélateur.

04'39

00088.MTS

S : Est-ce qu'on peut trouver encore
aujourd’hui cette quéte, et méme ce coté
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pittoresque de sortir en mer, de la mer, de
la péche et aussi d'aventure humaine ?

M : Oui. De toute fagon tu ne tiens pas
dans ce métier si tu n‘aimes pas la mer.
|| faut aimer la mer. Aimer le large, aimer
la liberté. Aimer. Ca c’est une quéte. Si tu
y vas simplement pour gagner des sous,
bon tu vas tenir a base de drogues et tout
¢ca mais ce n'est pas une aventure, c'est
un tiroir-caisse.

P : Mais ca ¢a vaut pour tout métier. Si tu
n'as pas de passion dans l'activité que tu
fais ca ne va pas.

M : Oui, oui... Mais dans la mer, il y a aussi
le fait que c'est l'inconnu. Il y a toujours
derriere la téte de chaque pécheur le
mirage de la péche miraculeuse. C'est-
a-dire bon... Un jour on va tomber sur
quelque chose de gros, qui est énorme.
Tu vas ramener dix tonnes de maigre...
Du poisson de qualité...

01°20

Il y a ce coté-la qui fait qu'on tient, on
tient. Apres il y a le fait aussi qu’on dit que
la mer sépare les continents et unit les
peuples. C'est un trait d'union entre les
gens. Aujourd'hui tu peux étre pécheur
et demain tu trouves a l'offshore. Tu as
une quantité de métiers dans la mer. |l
n'y a pas que la péche et le commerce,
il y a d'autres possibilités, convoyeur de
bateaux, de ceci, de cela.

02'05

Si tu es bien a mariner tu peux gagner ta
croGte en te diversifiant. Et puis quand
tu es pécheur, quand tu débarques tu es
content. C'est toi qui I'a péché. Bien sdr,
c'est la mer qui te I'a donné, mais tu es
allé le chercher. Aprés la quéte... On te dit
« si tu veux apprendre a prier va en mer ».
La quéte spirituelle je ne sais pas s'il y en
a qui vont jusque-la. Mais il y a aussi ca.
La mer, c’est comme le désert, les grands
lieux de notre planéte qui sont les lieux
de ressourcement. Ou on est tellement
petits dans cette immensité qu'on se
pose la question sur qui on est, ou on va.
Des fois il y a des craintes, des peurs.
Donc, il y a un retour sur soi qui permet de
se regarder d'une autre fagon. Quand tu
es pécheur, ou quand tu es marin, partout
ou tu vas, le monde de la mer devient ton
frere. Il y a quelque chose de fort.

03'18

[...]

Bon voila ! Je sais que I'heure passe parce
que j'entends le téléphone qui sonne.
Quelle heure il est ?

PBOU : 20h30.

1130

fin vidéo
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XXVII

JEAN DUPUY CHARPENTIER
NI PLUS NI MOINS

Charpentier : artisan qui faconne les bois,
les assemble et entreprend des travaux de
charpente.

Matelot chargé d’effectuer sur un bateau
les réparations des objets en bois.
Pécheur de baleine, qui dépéece I'animal
afin de retirer le lard.

Auteur habile a établir le plan d’une ceuvre
littéraire, d’'une piéce, d'un scénario, ou la
composition d’un tableau.

Si on connait parfaitement Jean Dupuy
anagrammiste, on ne saurait oublier le
Dupuy charpentier. Et c’est, tout compte
fait, certainement un peu le méme art
de construire, de combiner les morceaux
dans un sens, puis dans l'autre, avec la
méme adresse, la méme économie et la
méme dextérité que celles qui manient le
langage.

Trées souvent (on n’est pas la pour
quantifier et faire des statistiques !), ce
jeu de main s’organise autour de trois
registres matériels solidaires bois,
pierre, papier.

Sur les hauteurs de Pierrefeu, la ou la

roche s’embrase sous le feu du soleil, le
charpentier assemble les formes simples
du bois modeste, escalier pas plus large
qu’un pied, étageres frugales, mezzanines
et tables de travail au petit soin pour les
petits coins, juste ce qu'il faut avec peu
de clous, tout contre la roche ou passait
I'eau il y a quelques milliers d’années ;
au sommet de la colline, les arteres de
calcaire palpitent, les galets ont remonté
la riviere jusqu’ici, chargés de leur lettre,
o, i, ¢, x, etc., au pied du mot : « Oh
cet écho », « Ici ». Le papier recoit les
constructions littéraires du peintre, plus
encore, ce carré blanc comme le lard (de
baleine), c’est I'atelier, le loft, la galerie, la
cuisine, le terrain de jeu et d’exercice du
charpentier. Jean, charpentier, pécheur de
baleine, occupe son temps a faire simple,
si simple, si possible, avec ce si bon moins
que rien. Ni plus ni moins.

Nota bene : Ce « chapitre » est le versant
optimiste du chapitre « Achab la guerre
des pierres ». Le revers de la pierre.

020 1371INr 9¢

BOIS, PIERRE, PAPIER

AXE 1 : Sur I'écriture de Jean Dupuy

AXE 2 : Mobilité des objets et du regard
AXE 3: Les charpentiers (suite)

AXE 4 : Analyse et expérimentation

AXE 5 : Projection d’'une méthode d’analyse

MEMBRES DE L'EQUIPE : Pierre Baumann.
Ce jour-la nous étions en famille accueillis
par Jean, Augustin Dupuy et Anna
Tomaszewski. Il y avait aussi Olga Adorno,
Mathieu Dupuy et Philippe Demontaut.
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PIERREFEU
260720_I'atelier
BOIS

PIERREFEU
260720_la_lampe_comme_il_faut
PAPIER

BOIS
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PIERREFEU
260720_le_rocher_dans_la_
maison

PIERRE
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PARIS
190522_galerie_Loevenbruck_
exposition_Oh !_Quoi ?_lci.
BOIS_PIERRE_PAPIER

PIERREFEU
260720_la_petite_table_d’écriture
BOIS

PIERREFEU
260720_Jean_Dupuy
CHARPENTIER_SWINGUEUR

BOIS
PIERRE
PAPIER
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PIERREFEU
260720_la_deuxieme_
table_d’écriture
PAPIER
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DU-PU-Y
Y-PU-DU
DU-Y-PU
PU-DU-Y
Y-DU-PU
PU-Y-DU

Jeu de mains, bois, pierre, papier

V113101

PRINCIPE DU Y-PU-DU

Le Y-PU-DU est un jeu de mains imaginé le
2 ao(it 2020 qui, par certains aspects, peut
faire penser au Chi-Fu-Mi. Il consiste a
associer avec dextérité Bois-Pierre-Papier
(ou Branche-Caillou-Feuille, ou Tasseau-
Galet-Carton, etc.) a deux ou trois mains.
En revanche, la régle differe puisque
I'objectif n'est pas la victoire, mais I'art
de combiner ensemble les éléments pour
créer des figures équilibrées, sensibles,
amusantes, spectaculaires, simples ou
complexes réalisées seul.e, a deux ou a
trois joueurs ou joueuses.

Si la figure se construit pour soi, elle
s'adresse aussi a ses observateurs ;
une méme figure peut alors prendre des
tournures différentes selon I'angle de vue
adopté.

Bien évidemment il est possible de tordre
la regle pour peu qu'elle soit partagée :
un o peut prendre forme sur le caillou, la
main peut dresser plusieurs branches, la
feuille peut se plisser, etc.

Comme tout langage, la composition
élaborée par la succession des figures
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rentrer dans le jeu
et prendre selon les cas quelques
tournures anagrammatiques, se faire
outil d'interprétation des ceuvres d"Ypudu
(Dupuy*), ou, encore et bien plus
amusant, étre moteur d'invention pour le
corps et autre gymnastique intellectuelle.
Chacun peut ainsi construire sa petite
philosophie associant corps, matiere et
geste.

peut elle aussi

Si, contrairement aux apparences, le
Y-PU-DU nécessite de la concentration,
c'est aussi un jeu léger.
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* Ce jeu ad'abord été élaboré pour étudier
une particularité du travail de Jean Dupuy
qu'est la recherche de signification par
I'assemblage du bois, de la pierre et du
papier. Mais ¢a a vite dérapé.

V113191
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« CE QUE L'ON SAIT, ON LAPPREND EN
L'INVENTANT. » (P. ROTH)

Jean Dupuy est né en 1925. Autour
de 1969, il réalise quelques pieces
mémorables a New York, dont Fewafuel et
Heart Beats Dust, qui font de lui I'une des
figures importantes de I'art technologique
du moment (E.A.T.) et de la performance,
grace, notamment, a ses soirées
Grommets qui rassemblent un aréopage
d’artistes aussi droles qu’emblématiques
de [Il'esprit Fluxus. Lazy art surtout.
Grains de poussiéres et autres curiosités
sensibles s’organisent en de facétieuses
constatations et bricolages savants,
jusqu’au jour de 1973 ou il tombe sur un
crayon sur lequel sont inscrits quatre mots,
AMERICAN VENUS UNIQUE RED..., vingt-
deux lettres avec lesquelles il bricole et
réécrit UNIVERS ARDU EN MECANIQUE.
Oh la métamorphose ! Mince c’est parti !
Dupuy a mis le doigt dans I'engrenage
anagrammiste. « Je ne me doutais pas
qu’elle allait changer ma vie. Bigre ! » dit-il.
Il rencontre Olga Adorno, s’amusent
beaucoup, s’aiment, quittent les USA
et s’installent a Pierrefeu, ou la création
palpite comme on respire. C’est vital.
Quand la célébrité pousse les artistes a faire

toujours plus grand, lui, bricole toujours
plus petit, plus léger, de la manieére la plus
simple et la plus économe possible. « Ce
qui est simple est ce qui est le plus difficile
a faire », précise-t-il. « Ce qui est court se
lit plus vite aussi. » C’est son caractéere que
de dire ce qui est évident mais pas si facile
a dire. C'est son caractere que de dire ce
qui est facile a dire mais pas si facile a faire.
Derriere les intentions renouvelées de
chercheracomprendre commentcamarche
sans détour, les conversations avec Jean
Dupuy sont trés certainement celles qui,
contrairement aux apparences, ont touché
au plus prés de ce qui nous préoccupe
dans I'ceuvre de Melville : qu’est-ce qui fait
qu’une rencontre influence en profondeur
une maniere d'étre, une maniere de voir et
de faire les choses ? Cette correspondance
questionne aussi le « chercheur » : que
partage-t-on avec la parole donnée,
comment dialogue-t-on ? Que donne-t-on
en retour ? Lhypothése, testée, serait un
répondant de l'ordre de la réécriture. Pas
tout a fait une anagrammisation de la
vie, mais une manipulation des mots des
autres pour mieux comprendre ce que cet

LL0Z JHIINIAON ¥Z / 8LOZ NINT ¥

ANAGRAMME ET GYMNASTIQUE

art peut faire.

Ces échanges avec Jean Dupuy sont a
lire comme une petite piece de théatre
qui décrit une recherche d'équilibre de
la pensée par ajustements successifs.
C’est la vie des mots. L'artiste affectionne
cette phrase de Francis Picabia : « C'est la
vie, curiosité quotidienne, de soi-méme,
jamais vraiment satisfaite, chaque jour
renouvelée. »

Entretien avec Jean Dupuy, artiste
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ANAGRAM-
MISTE

RENCONTRE AVEC JEAN DUPUY

STE-007.WAV

Olga : This morning, you're going out ?
Jean : No, now.

Olga : Tonight ?

Jean : Non.

Olga : | dont get that word. This
afternoon ?

Jean : Non. We are going to make an
interview.

O : You're gonna work on what ?

J o Interview.

O : Oh interview | Between who and
who ?

J : Between Peter...

O : Pierre.

J : Chloé et moi.

O : Oh | see, the three of you.

J: Oui.

O : Not me.

J : Not you.

O : No, | dont belong at this story.

J : No because it's too complicated.

O : Ohreally ? | don't understand you.

J : Bah Olga...

O : Cava, ca va. There is a lot of things |
don’t know. ll'y a beaucoup de choses que
je ne connais pas, et je n'ai pas beaucoup
d'expérience comme lui. Wouh !

J : Non mais c'est le probleme de
I'interview c'est....

[Rires].

O : What did he said ?

P . Estce que tu peux parler des
anagrammes de Jean ?

O : Oh oui, je connais les anagrammes.

J :Non mais...

O : Je I'ai connu quand il a commencé

les anagrammes, a Manhattan. Pas ici.

Quand on habitait Manhattan. We lived
in Manhattan. You know what Manhattan
is?

J : Olga ? We are going to make an
interview.

O : Now ?

J: Now.

O : Okay so | should shut up ?

J : Yes darling.

[Rires].

O :rit.

O : Are you recording the interview ?

J: Oui.

O : Oui. Oh good.

J 1 Good. [Rires].

O : So me | shut up.

00'02'01

O : | go lay down.

P : Bon ok on y va. Je voudrais parler
des anagrammes et simplement de leur

économie et de leur systeme. Parce que
quand j'ai réécouté I'entretien avec Filliou,
aun moment donné, je ne sais pas si tu te
souviens mais Filliou passait son temps a
inventer des systemes.

J : Oui, oui, bien s(r.

P : Et ca m'a plu que quel que soit le
support — et puis il était économiste —
il inventait des systemes. Donc jai
quelques petites questions mais apres tu
feras comme tu veux de toute facon.
00°'03'04

Je n'ai pas envie de faire une interview en
te reposant des questions sur I'histoire,
les catalogues que tu as déja faits
racontent déja tout ca.

J 1 Oui. Bien sdr.

P : Sur I'apparition d’American Venus Red,
etc. Donc ce sont des questions assez
simples et peut-étre un peu idiotes mais...
J : Mais tu sais comme jaime lidiotie.
[Rires]. J'en suis un spécialiste je pense.
P : Pourquoi par exemple a un moment
donné tu t'es dit — quand tu as commencé
a faire les anagrammes — que de plus en
plus tu allais consacrer ton temps a faire
des anagrammes et pas a autre chose ?

J 1 Pourquoi ? C'est simple, c’est un passe-
temps. Tout simplement. Je déteste ne
rien faire. Je ne sais pas que faire quand
je ne fais rien.

00'03'58

Donc une fois pour toute, quand jai
découvert l'intérét que j'avais a occuper
mon temps sur une création, disons,
intellectuelle, c'est-a-dire basée sur
|'anagramme — on connait tous I'histoire
du petit crayon, je ne vais pas raconter
tout ca, tout le monde le sait — j'avais
trouvé la solution, qui allait m'occuper
tous les jours.

P : Mais tu aurais pu faire des petites
sculptures tous les jours.

J : Ca ne m'empéchait pas de faire des
sculptures tous les jours, enfin je peins
tous les jours d'ailleurs, mais ca ne
m’'empéchait pas de continuer a faire
des objets, a faire des choses comme ca.
Mais I'idée c'était vraiment de...

P : D'occuper ton temps.

J : D’occuper mon temps et c'était
confortable parce que j'étais assis a
une table et, comme les anagrammes
étaient en couleur, j'avais sur cette table
tous ces crayons de couleurs acryliques,
tres faciles a utiliser, a ma disposition en
permanence, a ma main.

000517

Donc la situation était trés pratique, trés
commode.

P : Est-ce que c'est quelque chose qui
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permettait d'étre plus léger ?

J : Non mais ca occupait mon cerveau
sans arrét.

P : C'est juste une histoire d'occuper son
cerveau ?

J : Bah écoute, mon cerveau travaille
tout le temps, méme la nuit. J'ai souvent
remarqué au cours de ces années, depuis
trés longtemps d'ailleurs, que souvent j'ai
des idées qui me viennent le matin en me
réveillant, des choses auxquelles je pense
et dont j'ai la solution tout d'un coup aprés
la nuit.

00'06'02

Donc le cerveau marche tout seul, méme
la nuit.

P : Donc tes anagrammes viennent
récupérer |'activité de ton cerveau ?

J : Complétement.

P : Et estce que le fait d'écrire ces
anagrammes, c'est un peu comme faire
de la performance ?

J : Ce qui est différent c'est que je suis
seul, avec moi-méme. Je passe mes
journées tout seul. La performance...
j'ai besoin d'un public pour faire une
performance. Je ne vais pas faire une
performance tout seul devant personne.
Ca n'a pas de sens.

P : Oui, effectivement. Mais il pourrait
y avoir quelque chose, une espece de
truc, un peu du méme ordre que chez
Brecht, quand il faisait sa Water Yam,
ou tes anagrammes pourraient parfois
étre... pas de notice de performances
mais quelque chose qui renvoie a des
actions. C'est souvent ca d'ailleurs quand
tu racontes qu’Olga marche en moyenne
a un kilomeétre heure. C'est presque une
nouvelle histoire de performance que tu
fais avec Olga a ce moment-la non ?
00'07°09

J : Non mais en fait ce qui occupe mon
cerveau c'est ce que je pense, ou ce que
je fais, ou ce qui me fait penser a quelque
chose. L'idée d'écrire ce texte a la base,
c'est pour occuper mon temps, mais ce
n'est pas n'importe quoi.

P : Ah ¢a ce n'est pas n'importe quoi. Je
voudrais y revenir, ouais, tout a I'heure.

J : Alors ca ce n'est pas n'importe quoi.
Dans ce n'importe quoi il y a ce coté
idiot qui me plait beaucoup parce que
c'est la légéreté. La légereté je I'utilise
aussi dans la fagon dont j'écris. J'ai fait
des progres entre le dernier livre que j'ai
publié qui s'appelle Here, ou I'écriture
est épaisse — méme intéressante — mais
volontairement fabriquée.

00'08'07

Depuis trois ans je n'écris plus du tout
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comme ¢a, j'écris sans y penser, avec
le plus de légereté possible, sans méme
essayer de faire une sorte d’'esthétisme
de I'écriture. Tu vois ce que je veux dire ?
P : Euh, oui, je ne suis pas sdr parce que...
J : Alors moi je trouve que le Here, il est
lourd comme livre.

P : Il est lourd dans les propos que ¢a
raconte ou dans la forme ?

J : Non pas dans les propos que ¢a raconte,
dans la forme de I"écriture. Parce qu'ily a
un coOté... le corps de I'écriture a un coté
tu vois que je trouve lourdingue.

P : En termes de dessin ?

J . En termes de dessin exactement, de
la lettre.

P : Et au niveau des contenus... ?
00'09'05

J : En termes de contenu, la différence
est tres simple. Quand j'ai commencé
les anagrammes, je mettais un mois,
quelques fois deux mois pour faire une
anagramme qui avait jusqu'a mille sept-
cents lettres tu vois ?

P : Mmh.

J : C'était considérable, ca me prenait
deux mois, méme. Mais, mes livres ne se
vendent pas. Il faut les lire. Et souvent, on
ne comprend méme pas. C'est tellement
simple la facon dont je procéde que
c'est tres compliqué. La simplicité c'est
toujours trés compliqué. Et c’est trop
simple. Alors donc je décide depuis le
dernier livre d'étre beaucoup plus léger
dans la mesure ou beaucoup plus court.
Ok ?

00'10'04

C'est aussi compliqué a faire, ca prend
autant de temps parce que plus c'est
court, moins il y a de lettres plus je dois...
P : Plus il faut trouver un équilibre.

J : Plus je dois trouver la solution tu vois.
C'est vraiment de la gymnastique mentale
tout ca. Je fais de la gymnastigue mentale,
absolument, c’est ¢ca que je fais. Et en
fait, le sujet principal aujourd’hui, c'est
moi-méme. Je crois. Plus que jamais.

P : C'est une question que j'allais te poser
parce qu'au départ, tes anagrammes
accompagnaient des objets.

J : Mes anagrammes accompagnaient
des objets. Maintenant, ¢ca accompagne
toujours, enfin c'est encore souvent des
objets. Mais il faut donner des exemples
pour que ce soit plus clair, pour que ce
soit moins abstrait. Ce que je suis en train
de dire c'est incompréhensible.

00'11'06

P : Non. Bon, par exemple, quand tu fais
une anagramme avec Heart Beats Dust...
J:llyal'objet, je le décris.
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P : Il y a I'objet et c'était le probleme
justement au début avec Loevenbruck
qui dissociait I'objet de I'anagramme
alors que l'objet va avec... Il entretient
une amitié avec une anagramme d'une
certaine facon.

J 1 Ah bah il accompagne |I'anagramme.
L'anagramme accompagne |'objet et
I'objet I'anagramme.

P : Et petit a petit manifestement les
anagrammes se sont mises a rechercher
des amis en quelque sorte, mais c'est
|'anagramme qui prime maintenant.

J : C'est I'anagramme qui prime parce,
que c'est le temps qui prime. C'est
|"occupation du temps. Le plus intéressant
je crois, c'est que j'ai trouvé le moyen le
plus simple d'étre assis confortablement,
avec tout ce qu'il me faut sur une table,
et mon cul sur une chaise. Et |a je passe
comme ca volontiers huit heures par jour.
001212

P : Mais en méme temps, pour écrire ces
anagrammes, comme tu disais, il faut bien
gue — méme si ces anagrammes tournent
autour de toi ou autour d'Olga — pour
pouvoir passer du temps assis a les écrire,
il faut qu’auparavant il y ait eu une petite
situation méme si elle est minuscule.

J : Mais en plus, je vais te dire, j'ajoute,
pour répondre a cette question que tu
poses le fait que je m'aide beaucoup des
lectures aussi.

P : De qui par exemple ?

J . Par exemple, réecemment, j'ai trouve
un texte en regardant a la télévision un
programme sur Philip Roth.

P Oui.

J : Philip Roth que j'ai rencontré un jour au
Canada, ou lui faisait une lecture et moi
aussi.

00'13'08

C'était a... Je ne sais plus si c'était a
Montréal ou ailleurs, je ne sais plus trés
bien. Toujours est-il que j'ai eu le contact
avec lui, j'ai écouté sa lecture, il a écouté
la mienne et moi a ce moment-la, c'était
|'époque ou j'avais ce succés avec la
machine du coeur [Heart Beats Dust], donc
on m'invitait un peu partout en Amérique
pour me faire parler de cet objet. Mais
c'est tout, le contact en est resté la, on
n‘est pas devenus copains. D'abord je
parlais tres peu |'anglais et j'étais souvent
embarrassé méme. C'était I'époque ou
je venais d'arriver et je venais d'avoir ce
succes mais je m’exprimais vraiment
difficilement. Donc devant cet écrivain que
je trouvais magnifique comme écrivain,
dans sa conférence, j'ai préféré ne pas
pouvoir étre capable de parler avec lui.

00'14'20

Trop difficile. Cette difficulté, il faut me
croire, elle est restée jusqu'a la fin de
mon séjour a New York. Si je suis parti
de New York, c’est que finalement je ne
parlais pas |'anglais.

P : Tu crois que c¢'est vraiment pour ¢a ?
J Il y a plusieurs raisons. La premiére
raison c'est qu'un petit garcon de six ans
quiallaitaI'école a disparu et on a retrouvé
sa trace — il a été tué — et c'est passé a la
télévision il y a quelques années.
00'15'00

Et ce petit gargon qui s'est évanoui dans
la nature, jai vu son visage pendant
des années sur les murs de Soho car il
était dans ce quartier la et moi aussi. Et
avec Olga on s'est dit « quand Augustin
aura six ans, qu'il ira a I'école, on partira
avant ». A ce point-la tu vois. Donc c'était
une décision...

P : Donc c'est I'accouchement imminent
d'Olga qui vous a poussé a partir en
France...

J : Voila.

P : Et I'autre raison, c'est donc parce que
tu ne parlais pas bien anglais ?

J : Et oui, je suis incapable de parler une
langue étrangére. J'ai passé des années
en ltalie et je ne parle pas italien. Et je n‘ai
pas beaucoup de complexes, mais quand
méme celui-la il est trés vivace, aprés
dix-sept ans de séjour a New York, ne pas
parler couramment I'anglais, il faut le faire
quand méme. [Rires].

00'16'02

[l faut étre vraiment con quoi. Mais
vraiment une connerie épaisse, c'est épais
tu vois. Ah, c'est comme ca, et puis voila.
P : Oui enfin tu dis que tu ne parles pas
anglais mais tu as écrit quand méme des
anagrammes en anglais, tu vis avec une
américaine...

J 1 Oui, d'accord. Mais je ne parle pas
couramment et j'ai des problémes a
comprendre Julia quand elle me parle trés
vite en anglais tu vois ?

P : Et ca ce sont les deux raisons qui font
gue vous étes rentrés en France ?

J 1 Et la troisieme raison c'est que quand
méme le francais ¢'est ma langue.

P : Ah donc c'est mieux d'écrire en
francais...

J : C'est mon monde quand méme.
D'autant plus que j'ai toujours été un
lecteur. Depuis I'dge de sept ans, quand
je lisais Jules Verne chez mon grand-pere,
j'ai appris a lire trés vite. Il avait cette
collection des grands volumes Rouges et
or. Toute la collection de Jules Verne. Je
me suis régalé.
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P : Alors je voudrais te poser des
questions sur la facon plus précise de
procéder quand tu fais une anagramme.
Tu en fais tous les jours ?

J: Comment ?

P : Les anagramme, tu en écris tous les
jours ?

J : Oui.

P : Ca commence par quoi ?

J :Je me le demande. [Rires].

P : Tu te mets a ton bureau...

J : Bah c’est mon cerveau qui parle. C'est
mon cerveau qui travaille la tu vois.

P : Oui mais tu les saisies...

J : Quand je n'ai aucune idée, je lis. J'ai
plein d'auteurs autour de moi, plein.
Des critiques, des gens tres bien que
je relis parce que comme je n'ai pas de
mémoire j'oublie tout. Donc quand j'ai vu
par exemple Philip Roth a la télévision, je
me suis précipité comme un fou — ¢'était
le soir — pour écrire la phrase qu'il venait
de dire, qui va devenir probablement une
des phrases les plus importantes que j'ai
écrite récemment.

001815

P : C'est laquelle ?

J : Si c’est la-dedans je vais te la lire mais
je ne suis pas sur parce que comme je
te dis... Voila. Alors la il faudrait peut-étre
que la caméra se tourne. Enfin je vais te la
lire tout de suite ok ?

P : Quais, lis-la moi.

J : Je vais te lire d'ailleurs ce que jai
entendu directement de la phrase de Philip
Roth. « Ce que I'on sait, on 'apprend en
I'inventant, dit Philip Roth ». Voila.
00'19'05

Je trouve que c'est trés trés tres... Ca
sera comme une introduction pour moi.
Tu as suivi ?

P : Oui. Vas-y redis-la.

J :Jevais te lire tout le texte : « En 2018 »,
les chiffres sont écrit au crayon... Tout ce
qui est au crayon ne fait pas partie de
I'anagramme.

« Hasch (du haschich)

Liens (au pluriel)

Toit Vert
“Ce que l'on sait, on l'apprend en
I'inventant” Philip Roth.

Deux cogs, os.

A Caen (la ville)

L'été

R (pour copyright) ».

Voila.

Ca forme quarante et une lettres, en haut
et en bas. Les couleurs : les mémes en
haut et en bas.
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00'20'02

P : La les couleurs tu les as choisies
comment ? Parce que tu as plein de
facons de choisir les couleurs. Plein de
méthodes.

J :[...] La dans ce cas particulier, le Hasch
est marron. Un Jien ¢a n'a pas de couleur,
ca peut étre marron, ¢ca peut étre noir, peu
importe. J'ai le choix. Le toit il est vert,
Toit Vert. Ici ces Deux cogs c'est rouge,
rouge comme un cog. Et os, je le mets
marron foncé mais ca peut étre marron
clair, tu vois. Je ne m'attache pas tout a
fait a la justesse des couleurs et du sens
que le mot donne aux couleurs.

00'21'04

P : Je comprends mais par exemple, donc
si os est de cette couleur ici, les 0 et s
qui sont la-haut doivent étre de la méme
couleur ?

J : Voila les o il sont de la méme couleur.
Le o.s. il est o ici et le liens au pluriel ca
donne un s ici.

P . Mais en supposant que tu n'aies pas
d’autre o, que ce soit le o de toit, et qu'en
méme temps il y ait 0s.

J : Bah le o de toit c’est le o de os.

P : Oui, mais en supposant que tu n'aies
qu'un o0 a mettre en haut et en bas...

J : Oui mais ¢a c'est n'importe quoi. [Rires]
P : Oui, mais dans ce cas-la, tu négocies
avec la lettre.

J 1 Je suis obligé d'étre...

P : Donc dans ce cas-la le o s'il était vert
ici, le os aurait une tournure verte ?

J . Je mettrais o vert s'il n'y avait pas
d’autre choix. Parce qu’on peut toujours
discuter en disant « un os c'est pas vert ».
Je dirais « trés bien mais si je le colore
en vert il serait vert », enfin c'est aussi
idiot que ca. C'est pour ¢a que je dis que
Iidiotie c'est tres important.

00'22'06

P : Donc tu peux négocier avec la couleur
des lettres.

J : Voila. Je négocie toujours avec les
lettres. C'est une aide pour moi, que
j'appliqgue volontiers, c'est vraiment
I'idiotie. .

P : Ah ouais. A ce point I'idiotie, c'est a
ce point...

J : Ah c'est trés tres important. Et
d’ailleurs j'ai un copain qui a écrit un livre
sur l'idiotie que tu devrais connaitre.

P : Oui Jouannais.

J : Jouannais.

P : Mais en méme temps justement c’est
tres systématique quand méme...

J : Ah bah c'est systématique !

P : Donc c'est pas si idiot que ca.

J 1 Ah bah non mais... [Rires].
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P : C'est plutét malin.

J : Lidiotie ca me sert... [Rires]. C'est le
systéme.

P : Est-ce que ca te sert a retomber sur
tes pattes ? )

J : C'est évident. Evident. Si j'ai besoin
d'un x, il est souvent la a coété de
|'anagramme pour me dire la quantité de
lettres qu’il y a.

00'23'04

P : Comment est-ce que tu décides, ou se
pose I'horizon dans ta phrase ?

J 1 Alors moi, ce a quoi je tiens, c’'est a la
phrase de Philip Roth. Ca je ne peux pas
la changer. C'est lui qui I'a dit, je le cite, je
ne peux pas y toucher tu vois ?

P : Mais tu la coupes a quel endroit,
pourquoi et comment ?

J 1 Ah bah je la laisse telle que je I'ai dite
la. Dans sa conversation ¢a continuait tu
vois ? J'ai perdu un petit bout a la fin en
me levant comme un fou pour écrire vite
la phrase parce que je I'oublierais tout de
suite.

P : La tu écris par exemple : « ce que I'on
sait on I'apprend » et la tu coupes. Et tu
passes en dessous. Et pourquoi tu passes
en dessous a ce moment-la ? Et pas par
exemple « ce que l'on sait on I'apprend
en».

00'24'05

J : Mais parce que ca tient au systeme.
Ca tient aux quantités de n ici par rapport
a ici, les quantités de a ici par rapport a
ici tu vois ?

P . Mais alors ¢a veut dire que quand tu
fais ton anagramme, tu pourrais... A un
moment donné tu peux faire passer un
mot du haut en bas, de ce qu’'il y a en
dessous ou au-dessus de la ceinture.

J 1 Ah bah je peux le faire, quelques fois
j'ai méme découpé un mot. Avec un tiret,
en deux pour arranger I'équation, pour la
justifier.

Mais je voulais te montrer la deuxieme...

Par exemple ¢a, c'est con tu vois, mais
c'est tellement rigolo. « Un quart d'heure
a partir de cette formule qui a été dite
par le maréchal de la Palisse. Un quart
d'heure avant sa mort Monsieur de la
Palisse vivait encore ».

00'25"11

Ca fait sourire ca. Et c’est bien ce qu'on
cherche. Donc voila, je décide, je fais
I'anagramme. Et il est simple, il est tres
simple. Et c'est suffisant pour moi, d'en
faire une anagramme. De passer une
journée ou une demi-journée ou trois
mois a faire I'anagramme. Tant que je
n'aurai pas fait I'anagramme, que ce ne
sera pas fini, je continuerai. Mais comme

c'est court et que jai un mécanisme
intellectuel incroyable pour faire cette
gymnastique avec les lettres, a faire des
mots tu vois. C'est fabuleux.

00°26°00

C'est une gymnastique magnifique tu
vois ? Qui est naturelle.

P : Et pourquoi maintenant toutes tes
anagrammes — ce n'était pas le cas avant
— gardent toujours ce systéme de ligne
d'horizon ?

J: Commentca?

P Bahau début tu as fait des anagrammes
qui avaient d'autres systémes, ou par
exemple tu avais un texte qui avait une
classification par famille de lettres.

J 1 Ah d'accord. J'ai toujours I'équation.

P : OQuais.

J 1 J'ai toujours eu l'équation de toute
facon. Mais au départ, ce que je faisais,
c'était de constituer une palette de
couleurs, c'est-a-dire essentiellement des
mots de couleur, tu vois ?

P : Oui je me souviens oui.

J 1 Avec cette liste que constituait la
palette de couleurs, j'inventais un texte
au fur et a mesure.

00°27'00

Et si tu veux, je crois que ce serait trés
intéressant que tu filmes cette toile que
j'ai faite deux fois, I'une avec le tube, qui
s'appelle Rose a Rome, que j'ai ici, on
va |'étendre sur le lit ou par terre, si ca
t'intéresse. La tu auras |'objet avec.

P : Ah oui, oui !

J:Onfaitca?

P Oui, oui.

J : Tu comprendras beaucoup plus le
mécanisme.

P : Bah tu veux le faire maintenant ?

J : On le fait maintenant allez.

J 1 Il ne faut pas faire grand-chose. Il faut
la trouver c’est tout. Bon alors, ou est-ce
qu’on pourrait la mettre ?

P:Lanon ? Tu veux la pendre ou la mettre
au sol ?

00°28'00

J : Non on va... Tiens tu pousses la table
[on pousse la table avec Chloé]. Non
non par la-bas, complétement. Je vais la
mettre ici.

Chloé : Encore ou pas ?

J 1 Non pas plus, c'est pas la peine. Je
vais la mettre comme ca. Dans quelle
direction ? La comme ca ? Voila. C'est
trés intéressant parce que c¢a, ga montre
a la fois les premiéres anagrammes que
j'ai réalisées et la facon dont je I'ai faite.
00°29'03

Je l'ai écrite d'abord avec une brosse que
Hervé Loevenbruck a vendue a Turin, et
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je I'ai faite avec le tube. C'est-a-dire que...
Tu enregistres la ce que je dis ?

P : Quais.

J : Je tendais cette toile verticalement du
plafond a Pierrefeu dans mon atelier, et
la toile était tendue de fagon a ce que je
puisse écrire avec le tube, c'était assez
souple pour que j'écrive directement avec
le tube. Je vais te le lire si tu veux.

P Oui.

J: « Amande ». Attend il faut que je mette
mes lunettes.

00°30°00

J : Tout marche trés bien ? Ca va Chloé ?
C: Oui.

P : Non, parce que tu sais, on est des
caméramans en herbe, alors on n'est pas
s@rs du résultat.

J:J'yvais ?

P : Vas-y envoie la purée.

00'30°23

J : Amande

bleue bleues bleues

bleuet bleuet bleuet

caca d'oie caca d'oie

chéatain chatain chéatain chatain chatain
chocolat chocolat chocolat

coquelicots coquelicots coquelicots

doré

fer fer fer fer

écrevisse écrevisse

jaune jaune jaune jaune

lavande lavande

lilas lilas lilas lilas lilas lilas lilas
mandarines mandarines mandarines
marrons marrons

melon melon melon

noire noire noire noire noire noire

pate d'amande pate d'amande

pourpre pourpre pourpre

pruneau

rosée roseée rosée rosée rosée

rouge

rouge vif

terreux terreux

violette violette violette violette violettes
violettes

Rose a Rome

En route pour Subiaco, aux environs de
Rome, Léon, sa femme Rose et leur fille
précoce Rosa, entendent un paon.

« Léon ! Léon ! »

« Ah ! la bonne heure, Rosa » dit Rose
Pendant le pique-nique, Léon gai luron (un
scotch derriere la cravate) fait la roue :

« Ah, ca ! je vole, je vole — c'est ca — c'est
ca sisisijevole ! »

Et patatras !

Il tombe - patatras ! Il se déboite la
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clavicule -> une horreur !
«ciel I ciel ! papa ! »
« Mon dieu —Léon ! Ah ! Lala lala »

« Ciel ? = brrr » crie Léon furieux — « la
sale béte !

vite ! vite | Rose -> a Rome ! »

« Ah ! d'accord | » « S.OS. | S.O.S. !
Faites vite | »

Et il ajoute, tel dans un nuage, en vidant
calmement son troisieme verre de
chianti :

« Rome arrose ! Ciao ! »

Quel clin d'ceil.

Voila. La j'avais fait un chef-d'ceuvre.
00'32'06

[Rires].

P : Et ¢’était autobiographique ?

J : Et c'était inventé.

P Ah ouais ?

J : A moitié inventé.

P : Parce que le coup de la clavicule on a
I'impression que c'est un truc que tu as
Vécu.

J : Non non ca c'est inventé. Ce que je
n‘ai pas inventé c’est Subiaco. J'allais a
Subiaco, dés 1945 apres la guerre. J'ai filé
au Pole Nord ou je suis resté des mois,
en Suéde. Et ensuite, dés mon retour, j'ai
traversé |'Europe pour aller a Rome, ou
j'avais une fiancée. Que j'avais rencontrée
pendant la guerre, que j'allais retrouver.
00’3300

Qui était repartie en ltalie aprés la guerre.
Voila I'histoire. Donc j'allais en ltalie et
j'en profitais pour... J'avais décidé d'étre
peintre. Donc j'allais visiter tous les
musées, etc. Et j'avais entendu dire, je ne
sais pas par quel hasard, qu'a Subiaco il y
avait un... Ah oui oui ! J'étais a Subiaco
précisément pour une raison simple, c'est
qu'un de mes freres était bénédictin. Il est
mort dans la « folie ».

P : Etil était la-bas ?

J 1l n"était pas la-bas mais il y avait une...

J'avais donc parlé de Subiaco pour... je
ne sais pas ¢a, j'ai completement oublié.
Toujours est-il que me voila a Rome et
je décide d'aller a Subiaco pour voir les
fresques, chez les Bénédictins, dans le
couvent bénédictin de Subiaco. Voila.
Donc j'ai mélé tout ca dans I'histoire de
Rose a Rome.

00'34'00

Mais c'est fou de penser que cette toile,
ce texte, je ne sais pas combien de temps
ca m’a pris, peut-étre un mois, peut-étre
deux mois je ne peux pas te dire. Parce
que je ne sais plus combien il y a de
lettres, ily ena...
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P 494x2.

J:Voila. 494x2. Donc je te dis il y a le sujet
Subiaco, a Rome... Je me suis amusé
a donner le nom de Rose, sa femme
Rose et leur fille précoce Rosa. Ca c'est
plutét influencé par Duchamp Rrose
Sélavy tu vois ? Enfin, involontairement,
ou volontairement, je ne peux plus te le
dire ¢a... Peu importe. Dailleurs en fait,
j'ajoute, pour répondre a ta question...
00'35'00

Souvent, en lisant et en écoutant
quelque chose, je retiens des choses qui
m'intéressent. Je ne sais pas pourquoi ¢a
m’intéresse plus que d'autres mais c’est
comme ¢a. C'est pour tout le monde la
méme chose. Mais comme dit Roth, « on
le sait ». Mais on doit le savoir d'avance,
tu vois, presque.

P : La, le systeme est différent des
anagrammes que tu fais actuellement.

J : Ca c'est trés différent. Il y a la
construction a la fois de la palette de
couleurs et du texte.

P : Et du texte voila. Et maintenant, celles
que tu fais sont différentes mais en plus,
elles sont courtes. Et ce que tu racontes
parle aussi de quelque chose de plus en
plus fugace.

J : Bien sOr. Mais je n'invente plus
maintenant. Je n'invente plus une histoire.
Ou, oui, peut-étre que j'invente encore, je
ne sais pas.

00'36'07

Je vais te dire... Linvention pour moi
c'est quand je fais un texte que je trouve
intéressant pour plusieurs raisons. Je
pense que chaque texte que |['écris
devrait représenter une introduction.
C'est ce que j'essaye de faire. Tu vois ce
que je veux dire ? Chaque texte, chaque
anagramme, c'est quelque chose qui est
essentiel. Alors ca dépend, ce n'est pas
vraiment évident, je ne fais pas tous les
jours un chef-d'ceuvre.

P . Attends, je ne suis pas sdr de
comprendre. Chaque anagramme pour
toi serait une espéce de substantifique
moelle de ce qu'il faudrait conserver ?

J : Voila exactement. Jusqu'a présent je
me limite parce que c'est comme c¢a.
00'37'08

J : Bon, donc ¢a c'est la premiere fagcon
que j'ai eue de faire des anagrammes en
créant a la fois la couleur, la liste de ces
mots et en méme temps de raconter une
petite histoire.

P : Et a quel moment tu t'es mis a utiliser
les feutres Posca ?

J . Tres vite parce qu'en plus c'est
intéressant, parce que c'est limité a dix-
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sept couleurs le Posca.

P:Ahbon ? Il n'y a que dix-sept couleurs ?
00'38'06

J : Que dix-sept couleurs oui [en fait
maintenant la gamme s'est étendue a
59 couleurs, mais il ne faut pas semer la
zizanie...]. Alors c'est trés limité quand
méme, il faut bien que je me limite quand
méme. Et ca suffit. Je m’en contente
tu vois... [montre la toile posée au sol]
La par exemple I'amande c’est plus ou
moins amande. Et ca, j'ai décidé que ¢a
ne m'intéressait pas tellement d'étre au
plus pres de la couleur que représente le
mot. Bon, je sais, le bleu est différent, le
caca d'oie c'est presque ¢a tu vois ? Le
fer, lavande aussi, tu vois c'est juste. Mais
la ce sont des couleurs acryliques ¢a. [...]
00'39°00

J : D'abord pour le faire c'est un mois
ou deux, pour |'écrire, ensuite, mettre
les couleurs, c'est les Poscas, c'est la
deuxieme étape. J'ai fait des toiles au
départ en anglais. Je ne sais pas si j'ai un
exemple ici mais on ne va pas montrer
trop d'exemples. Mais c'est pour ca
qu'en fait j'ai tres vite décidé de revenir
en France. Je ne connaissais pas assez
I'anglais pour me permettre de...

P : De continuer a écrire... En méme
temps, Pierrefeu, il n'y a pas beaucoup de
monde qui passe. [...]

00'42'04

P . Est-ce que tu peux me montrer une
feuille ou il y a les premiers jets, les
premiers montages d'une anagramme ?
Parce qu’en fait tu as plein d'étapes. Tu
as tes feuilles de brouillon, tu as tes petits
carnets qui sont ta base de données...

J : Attends. La on a fini avec ¢a. On va le
ranger peut-étre.

Chloé : Je voulais juste faire une photo.

J : Tu veux faire une photo ?

P : Il est beau hein.

C : Il est tres beau.

J 1 Je ne peux pas passer par la...

C : Oui, oui, attendez je vais enlever
|"appareil.

P : Ahily a une ombre en plus.

J : Tu veux une échelle ?

00'43°00

P : Tu veux pas le tenir debout ?

J : Oui, oui, je veux bien.

C: C'est mieux si c'est Jean quand méme.

P : Ah super !

C: Tun’'as pas un socle ?

P : Bon, je ne vois pas ta téte, c'est pas
grave. Attends ! Ah oui mais je n'ai pas le
bas du texte. Merci.

J : Tu filmes ou tu photographies ?

P : Les deux. Attends je vais te le filmer.
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J : Je vais attraper un torticolis.

P : Pas un torticolis | Mais tu peux baisser.
J:C'estbon?

P : OQuais.

00'44'00

P : Tu en as fait combien d'exemplaires
de celui-la ?

J : J'en ai fait que deux. L'autre est a la
brosse. Il est beaucoup plus joli. Il est plus
fin. C'est beaucoup plus long.

P : Mais celui que tu as fait a la brosse,
c'est un récent ?

J : Je l'ai fait apres. Je l'ai fait d'abord
comme ¢a, pour des raisons de paresse.
P Ahoui ?

J : Oui. Souvent j'ai travaillé avec le frére
de Xatrec, Mathieu, qui me disait : « vert,
rose, deux roses, deux verts ». Je ne
savais méme pas le mot que j'allais écrire,
enfin il me dictait. Un jour il s'est trompé,
on a d( refaire tout le truc.

00'45'00

[Jean enroule la toile.]

J : Voila. Donc c’est une bonne idée
d'avoir fait ga non ?

P Qui. J'aimerais bien filmer, si ca ne
t'ennuie pas, tes différentes étapes.
00'46'05

J : On va commencer par la derniere.
C'est celle-la. Ce livre que je t'ai montré,
les brouillons ?

P : Oui, les brouillons. Parce qu’en fait
c'est avec ¢a que tu démarres ?

J : C'est avec ca que je démarre. [...]

J 1 Alors la... [sort le brouillon avec le
décompte des lettres et le dessin du petit
autoportrait a poil]

00'49'00

J:Tul'as prise ?

P:OQui.[...]

00'51'00

Donc, la tu veux que je le lise ou pas du
tout ?

P : Oui je veux bien que tu nous le lises et
je veux bien que tu m'expliques si c'est
pas un secret...

J : Alors : « ©D (pour Dupuy)

Une rate, 52 lettres 2 fois. »

Alors :

« Une rate et des meéches.

J'étais a poil quand soudain j'ai cru
entendre "Haut les mains !”

Cacao coqg pres dix jais jus haine Dudu
été » [...]

P : Donc la par exemple, quand tu as
commencé a faire cette anagramme,
tu avais ton dessin, t'as eu l'idée de la
phrase. Tu t'es dit « j'étais a poil quand
soudain j'ai cru entendre haut les mains »
paf !

00'54'00

J : C'est exactement ce dont je
parlais c’est-a-dire que je trouve l'idée.
C'est-a-dire la relation entre deux choses.
Tu comprends ?

P : Oui, je comprends. Mais je t'écoute.

J : Donc, I'idée d'exploiter ce dessin, je
ne peux pas te dire d'ou ¢a vient. Mais
tout d'un coup, en regardant ¢a, je me
suis dit « Tiens qu'est-ce que je vais faire
avec ¢a ? » Voila. C'est comme ca que ¢a
se passe. Exactement comme ca que ca
se passe. C'est-a-dire qu'a partir d'une
chose, soit d'un dessin fait, soit d'une
pensée quelque part, soit d'une pensée
d'un autre quelque part, enfin peu importe,
c'est pas peu importe c'est... J'ai l'idée.
Voila. Et I'idée... Pourquoi tout d'un coup
de ca je passe a ce texte ?

00'55'00

Bah c’est compréhensible. [Rires]. Je n'ai
pas besoin de I'expliquer.

P : Oui, on pourrait se dire aussi que tu
fais ta priére, ou autre chose. « Haut les
mains ». C'est dréle.

J : Je ne fais pas ma priére a poil, les bras
en forme de u tu vois ? Voila.

P : Donc une fois que tu as écrit ca.

J 1209 ? 209 le voila. Donc ca devient
¢a... bah on lit, quoi. Mais on lit mieux.
[montre la page de son petit carnet]

P : Une fois que tu as écrit ta phrase tu
comptes tes lettres.

J : Non je ne les compte pas, je regarde
combien il y a de a, de b, de c, etc. sur
cette colonne-la. lls ne sont pas encore
en couleur. Ensuite, je vais les mettre en
couleur. « Des meches »... Des meches
ca peut étre de toutes les couleurs mais
c'est plutét gris dans ce cas-la, tu vois ?
00'56'09

Il'y a des choses qui n'ont pas de couleur
du tout. Une rate, ca peut étre la femme
d'unrat, ou ca peut étre une rate, ca serait
rose, la rate I'organe. Tu vois ce que je
veux dire ?

P Qui.

J : La j'ai le choix. Donc ca le choix je le
fais sans y penser. J'ai mis du gris. Il y a
beaucoup de gris c’'est comme c¢a. Mais
je ne peux pas t'expliquer pourquoi j'ai
choisi entre rate le chat et rate |'organe.
Pourquoi j'ai choisi le chat. Tu vois ce que
je veux dire ?

P : Je comprends. Mais par contre,
comme tout se passe sur cette feuille, par
exemple, tu as compté tes lettres donc tu
sais qu'il faut équilibrer, qu'il faut rajouter,
disons deux b en bas...

382



00'57°05

J: Cac'est facile parce que je vais compter,
par exemple, le p. Le p, il y en a un seul tu
vois ? Il n'y en a pas deux, il y en a un seul.
Poil, p. Il donne prés.

P : Tu aurais pu écrire pie.

J - J'aurais pu écrire pie, ¢a aurait &té noir.
A ce moment-la, j'ai fait la balance, 'ai fait
I"équilibre entre toutes les possibilités.

P : Dans ta téte ?

J : Dans ma téte. Et quand j'ai besoin
d’un i, tout de suite je vais mettre pie. Et
par la suite, j'aurai un r a placer et un i
a supprimer possiblement donc je vais
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changer la couleur tu vois ?

00'58'03

P : Et cette gymnastique n’'est qu'une
gymnastique intellectuelle ? Tu n'as pas
une autre feuille par exemple ou tu mets
tes mots ?

J 1 Non non non, j'ai assez de mémoire
pour me rappeler de tout ¢a. Ca c'est
la gymnastique tu vois ? Ca se passe
complétement dans mon cerveau tu
vois ? Ca va vite. Je vais vite. Parce que ce
type de texte-la, par exemple, parfois je le
fais en une heure. Et je suis trés content
guand je fais tres vite.

30IN
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P : Et ces mots-la par exemple ? [en bas
a droite de son brouillon]

J : Ca c'est I'addition de tout ce que
j'ai fait pour donner le 52. Il y a quinze
rates, c'est-a-dire quinze grilles. Entre
des meéches et une rate (ces grilles), j'ai
compté quinze et quinze. Voila. Donc je
les note : quinze rates. Coq il y en a trois,
tu les vois ?

P Qui.

J:C.0.Q

00'59'01

P : Ah oui, la tu les comptes par couleur.
J : C. O. Q. Par couleur par couleur. Trois.

30IN
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Un deux trois. Etc. Donc je les place
ici. Cacao, etc. Je fais I'addition, il y a
cinquante-deux par deux. Voila. Il faut
qu'il y en ait autant. Ah quelques fois
méme je me permets, quand c'est trés
court comme a, c'est possible, au lieu de
calculer approxa, approxi... gu’est-ce que
je veux dire ?

P : Approximativement.

J : Approximativement. Je pense que j'ai
trouvé le résultat, je vais compter tres vite,
c'est trés rapide de compter pour savoir si
c'estjuste. Et tres souvent, il manque une
lettre. Donc il faut que je recalcule tout.
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P : Ah donc ca veut dire qu'il y en a que
tu sens venir ?

J : Eh bien voila. Je pense que quelguefois
j'ai réussi mon coup, mais c'est pas
souvent.

01'00'01

J : Donc je continue ? C'est un calcul. J'ai
une machine a calculer incroyable.

P : Et ca entretient énormément la
mémoire.

J : Enfin, la mémoire récente, la mémoire
de l'instant. Parce que je ne peux plus
compter sur la mémoire, sauf en ce qui
concerne ma vie. Je me souviens de
détails incroyables sur moi-méme et ce
que j'ai fait dans tous les domaines. Ca
j'ai I'impression que je ne perds pas cette
mémoire-la, mais on ne sait jamais.

P : Et ensuite, comment est-ce que tu
rythmes I'ordre de tes mots ? Comment
tu les appelles ces petits mots en plus ?
Parce que t'as ta phrase principale « j'étais
a poil guand soudain j'ai cru entendre haut
les mains ».

J : Oui.

P : Puis « une rate », « cacao » ...
J:lIn"y a pas de mot pour ca. Il n'y a pas
de qualificatif.

P : D'accord. Donc ¢a veut dire que quand
tu en parles tu les nommes comment ?
Les mots en plus ?

01'01'07

J : Ah bah ce sont les mots qui sont
cachés. Que je retrouve. C'est ce que dit
un texte. Je ne te l'ai pas encore trouvé
ce texte. 409. Voila le texte ici que j'ai écrit
tout de suite. Aprés ¢a, c'estici. Voila. 409.
« Mettre avec trois dessins autoportraits
faits & New York City ». J'indique, pour
quelqu’un qui voudrait faire un livre
par la suite quand je ne serai plus la, la
possibilité de tout retrouver.

P Oui.

J:Donc un jour tu auras besoin peut-étre...
Alexandra te téléphonera pour te dire,
est-ce que par hasard vous savez si ? |l
y a trois personnes pour répondre. C'est
toi, c'est Alexandre, mon neveu, que tu
connais ?

P : Non je ne le connais pas.

J : Et Christian Xatrec que tu connais.
010212

P : Oui, bien.

J : Tiens voila quelgue chose de trés
important comme texte ici, « a mettre
comme une introduction ». « C'est la

vie, curiosité quotidienne, de soi-méme,
jamais vraiment satisfaite, chaque jour
renouvelée ». Ok. Et c'est Francis Picabia.
P : Oui, c'est super ca.

J 1 Je m'appuie beaucoup sur les autres
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pour écrire mes textes aussi. Mais j'ai
I'nonnéteté de le dire, parce que ca
n'aurait pas de sens si je prenais ¢a pour
moi, tu vois ? C'est pour ¢a que je lis
toujours, j'ai plein de livres, je les lis, je
les relis.

01'03'01

En cherchant des idées ? Quand je suis
sans idée. Ce qui m’arrive souvent.

P : Et ces petits mots cachés, tu les mets
dans un certain ordre a I'envie ?

J 1 Oui, comme c¢a, sans vraiment... Ca
n'est pas important du tout. Le choix, je
ne peux pas te dire, c'est comme ¢a, au
fur et @ mesure des choses.

P : Est-ce que dans certains cas tu te
dis : « Je fais ma phrase en essayant
d'avoir le moins possible de mots
cachés » ?

J 1 Ah oui.

P : C'est quand méme I'un des objectifs ?
J 1 Un des objectifs. D'en dire le moins
possible. Alors, je suis trés content. J'ai
écrit des textes récemment, en dix-sept
mots, c'est I'un des derniers tu vois.
Quarante-et-un mots c'est déja court.
Vingt-et-un mots. Tiens vingt-et-un mots.
01'04'01

J'aime bien quand c'est court comme ca.
Alors la je mets « Ce 28/5/18 », de temps
en temps je mets la date exacte et de
temps en temps non. Je ne peux pas te
dire pourguoi, ¢’est comme ca. Je fais.

P : Et la par exemple, c'est pas 2017 ?

J 1 J'ai mis dix-sept, je ne sais pas pourquoi,
c'est comme ca.

P: Etc'estvrai ?

J : Ce nest pas vrai. On est en dix-huit, je
|"ai fait en dix-huit en plus.

P : Ah donc pour tes archivistes ca va étre
un enfer...

J 1 Un enfer. J'aime assez cette idée-la.
[Rires].

J: « Ce 28/5/18 thé poil get rid of it expose
to light ». Ca veut dire « débarrasse toi de
ca en lI'exposant a la lumiére ». Parce que
pour moi la lumiére, ca aide et ¢a tue.
01'05'00

On tue parce qu’'on a trop de lumiére, on
ne peut plus supporter. Enfin ca c'est moi
qui I'ai dit mais on peut dire n'importe
quoi.

P : Donc ca ce c'est pas une citation du
tout ?

J : Non. Donc voila.

P : Icion a sir, tif.

J 1 Alors tif, tu sais ce que c'est ? C'est
des cheveux.

P : Un tif [gadget]

P : Tu n'inventes jamais de mot ?

J 1 Quelquefois, je crois, une fois je
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doutais, je voulais inventer un mot, il
était trop dréle mais je ne peux plus te
dire lequel. Je I'ai fait une seule fois. Non
je préfere que ca soit bien, que la base
soit bien solide tu vois ? J'ai un petit
dictionnaire de poche, trés rapide, et voila.
Mais quelquefois j'utilise les dictionnaires
aussi dans lequel je trouve les définitions,
quelquefois une idée dans la définition
enfin tu vois. Mais le moins possible. [...]
01'06"00

J . Tu sais le cerveau, il te surprend tout
le temps. Suivre son cerveau comme
ca c'est incroyable. Je l'appelle Lulu
d'ailleurs ou Dudu, j'ai trois mots aussi, ¢ca
c'est trés important.

P : Dudu, Lulu... ?

J : Dudu, Lulu et Dudu... Dupuy. C'est les
trois.

P : Et Ypudu tu ne I'emploies pas ?

J : Quelques fois j'emploie Ypudu.

P : Mais moins ?

01'07°00

J : Moins. Quand je place un y et que
je n'ai pas de solution, il m’est arrivé de
signer avec Y a I'encre. Ypudu et le reste
au crayon. Parce que les signatures sont
souvent au crayon. Ah mais ce sont des
petits secrets de polichinelle ca. [Rires].
[...]

P : Et alors ¢a, ce que t'as en main ?
[son petit carnet noir] Quelque part, c'est
I'objet le plus important.

J : Si je perdais tout, si y'avait le feu par
exemple, je prendrais tous les petits
carnets tout de suite.

P : Que les petits carnets ?

J : Oui. Le temps de m’en aller tu vois ?

P : Parce que pour toi, ca c'est plus
important que ca par exemple ? [le
classeur avec les anagrammes]

J:Laily a tout. A partir de ca, tu fais ca,
tu vois ?

P : De tout facon ils ne sont pas limités
en nombre ?

J : Non c¢a c'est I'exemplaire pour
I'impression. Pour faire le livre. Ok ?

P : Mais, par exemple, quand tu les vends,
c'est ¢a l'original que tu vends ?

01'08"16

J : Ca c'est I'original que je vends. Que je
ne vends pas d'ailleurs. [Rires].

P : Oui, mais ¢a c'est un probleme pour
ton galeriste, pas pour toi.

J . Oui, oui, c'est ¢a.

P : Mais, ceux-la, tu peux en faire autant
que t'en veux ?

J : Pourquoi j'en ferais autant que je veux ?
Je peux en faire deux, quand je fais un
cadeau... Quelquefois je fais un cadeau
a ma cousine que j'aime beaucoup, je lui

fais un cadeau pour lui faire plaisir.

P : Mais ils ne sont pas numérotés en
quantité.

J : Non mais ils sont trés limités en
quantité.

P : De fait, naturellement.

J : Parce que je ne triche pas. Ce serait
difficile pour Hervé [Loevenbruck] de
vendre si on savait que j'en faisais
cinquante... ou dix, ou méme six, ou
méme quatre. J'évite, j'évite...

01'09'00

J'évite le plus possible la répétition. Par
honnéteté, pour moi d'abord et pour
Hervé aussi tu vois ? [...]

P . En méme temps, par exemple, ce
petit bonhomme, tu I'as fait plein de fois,
tu l'as reproduit aussi sur des papiers
de soie, etc. [autoportrait au bras levés
« haut les mains ! »]

J : Je I'ai reproduit oui.

P : Ca devient une espéce de matrice ?

J : C’est une matrice oui c’est ca. Et je
n'en ai pas fait beaucoup, parce que j'en
ai fait des grands aussi. Mais tu sais, le
départ c’est un an. Ca m'a pris un an pour
faire ce dessin. A New York. Enfin un an,
quelque chose comme ¢a. A partir d'un
film et d'une photo, j'ai fait ce dessin et je
n'y arrivais pas.

011002

Je n’arrivais pas a faire le pied droit je
crois. Je n’arrivais pas a le mettre en
perspective. Jusqu'au jour ou, j'avais
pris du hasch pendant la nuit, et je me
souviens que Claudio Badal, mon copain,
m'a visité, je lui ai dit « me dérange pas. Je
suis en train de refaire le nu et j'ai trouvé
la solution pour le pied droit ». Parce qu'il
me suivait, on se voyait tous les jours.
C’est un copain chilien qui est toujours la
et qui est incroyable. Qui m'a beaucoup
beaucoup appris. Un grand esprit. Claudio
Badal. Voila. Et le matin, j'ai fini le pied, j'ai
fini le dessin, et je venais de rencontrer
Olga. Donc j'ai pris un taxi, pour aller plus
vite, pour pouvoir la surprendre.

P Au pied du lit ?

J 1 Au pied du lit, et il était trop tard, elle
était partie chercher du pain avec ses
deux petits.

01'11'06

Elle avait quitté son mari, et je venais de
la rencontrer tu vois ? Donc on était fous
d'amour.

P : En fait tu allais prendre ton pied.

J : Bravo. Bravo. Tu es brillant.

P : C'est important que les anagrammes,
parce que c'est une anagramme... Est-ce
que c'est important que les anagrammes
soient féminines ?
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J : Eh bien c’est amusant, parce que je
vais dire un secret, le premier livre que
j'ai fait c'est Ypudu. C'est quand méme
beaucoup d'années, ca a duré dix-sept
ans quand méme.

P : Pour le faire ?

J : Pour le faire. Non pas dix-sept ans...
mais beaucoup d'années quand méme.
01'12'00

Il s'agit de Léon. Léon, Léon. Mais trés
souvent je mets elle. Ca m'amuse parce
que L c'est féminin.

P : Attends je ne comprends pas. Tu mets
L. Ah L alaplace de Léon ?

J : L. Dans Ypudu il y a beaucoup de L.
Donc c'est le coté féminin comme ca. Ca
c'est l'influence, pas besoin de le cacher,
de Marcel Duchamp. D'une facon ou
d’'une autre, il m'a beaucoup influencé.

P : Bah oui, évidemment.

J : Sans y penser dailleurs.

P : S'il y'a un artiste qui relie le boulot de
Duchamp en permanence, c'est bien toi.
J : Ah bah oui c'est bien moi.

P : Mais ca veut dire que ca vient mine
de rien ?

J : Je suis impertinent avec lui. Le ptit
rouge, tu vois. [Rires].

001300

P : Oui, c’est trés fort. Ca demande moins
de temps en plus.

J : Mais je suis s(r que ¢a lui plait. [Rires].
P : Ah, je pense qu'il serait fan de toi.

J : Mais la chance que j'ai c'est que j'ai
des amis, j'ai beaucoup d'amis vraiment,
je n‘ai pas tellement beaucoup d'amis,
mais j'ai des amis sur lesquels je compte.
Voila. Tout le temps. Je n'ai pas besoin de
les nommer.

P : Pourquoi tu aimes la brise de Nice ? Ah
|a on part dans tous les sens mais...

J: Simplement parce que c’est la bise, c’est
la fagon de dire la bise. Au lieu d'envoyer
la bise que tout le monde dit « bise, bise,
bise », j"ajoute un petit r tu vois... ?

P Un petitr léger.

J : Un petit r léger. Voila. Pas besoin
d’expliquer tout.

011401

J : D'ailleurs quand je dis « je t'envoie
la brise de Nice », quelques fois j'ajoute
« la mer est déchainée ». Mais je ne sais
méme pas si elle est déchainée, je nai
méme pas vu la mer. [Rires]. Je triche
quelques fois comme ¢a tu vois ?

P . Est-ce que tes anagrammes ont
quelque chose de vivant ? Est-ce que ce
serait un peu comme de petits animaux
qui auraient leur propre vie ?

J : Ca c'est pas a moi de le dire...

P : Parce que les choses se mettent
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en place un peu quand méme. Toi tu
démarres la machine et...

J : Moi je contréle le plus possible. En
essayant d'organiser tout ca le plus
possible. Mais I'ordre que jai, c'est
difficile de parler d'ordre aujourd’hui parce
gue j'avais un assistant pendant trois ans
qui avait mis tout le livre de Here sur un
disque dur, qui s'est suicidé, pour une
histoire stupide, et tout a disparu.
0015'05

Le disque dur compris. Donc j'ai un
désordre total tu vois ? Tous ces livres,
grande quantité de livres, tout ¢ca, ce sont
des livres remplis de textes. Pour trouver
quelque chose maintenant, je ne vais
pas m'amuser a tout ouvrir. Quelquefois
je veux vraiment le faire, j'ai perdu une
journée entiére pour savoir ou c'est.
Parce que |'essaie de les placer par index,
mais les index, c’est fatiguant pour mes
yeux de ne lire que les index. Parce
que ce sont des choses qui demandent
beaucoup d'attention et je n‘ai pas les
yeux pour ¢a maintenant. Physiquement,
je perds la vue. Petit a petit. Je le sais
parce que j'ai besoin d'étre opéré de la
cataracte.

01'16'00

J'ai des yeux qui sont fragiles, j'ai des
poussiéres dedans en permanence. [...]
011710

Comme on se fait toujours, comme on dit,
pas de paradis ici.

P : C'est pas le paradis ?

J : C'est pas le paradis.

P : Ouais mais tout a I'heure Olga disait
que c'est unefle. [...]

J 1409, 408.

P : En fait tu fais des anagrammes comme
tu respires quoi.

C : En fait c'est ce que je me disais...

J : Je fais des anagrammes comme je
respire ? Je fais des anagrammes... Merci
beaucoup tu m'as donné I'idée.

01'21'00

Ce qui m'intéresse le plus c'est ce
langage... Ecrit. ... populaire.

P : Direct.

J : Direct. C'est ce qui m'aide le plus en
fait tu vois ? C'est d'essayer de rester sur
ce niveau-la. Tu vois ce que je veux dire ?
Heureusement que tu vois ce que je veux
dire.

P : Oui, je vois ce que tu veux dire.
J:109.

C : C’est pas pour ¢a aussi un peu que ¢a
vous importe peu d'étre catalogué peintre
ou poéte ?

J : La qualification n'a pas beaucoup de
sens si ce n'est que ¢’est commode.
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01'22'02

C'est commode de qualifier les choses.
Bon, pour la conversation, ca aide, la
qualification. Mais ce n'est pas ce qui
compte vraiment.

C : Oui mais quand on fait les choses
comme on respire, c'est vrai que c'est
difficile a cataloguer.

J 1 Voila, tu as trouvé la réponse.

C: C'estlavie.

J : C'est la vie. Mais en fait c’est ca la
grande expression « c'est la vie ». Je
ne l'ai jamais dit d'ailleurs dans aucun
texte. Quand tu dis « c’est la vie ». Tout le
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monde le dit ca...

P C'estlavie.

J . C'est la vie. Pour que ca ne soit pas
dramatique quand c'est dramatique : c'est
la vie. Il est mort c'est la vie, voila.
01'23'00 [...] [Gros bruit.]

P : C’est quoi la bombe ?

J : C'est midi.

P : Ah d'accord. Voila, il va falloir boire
|"apéro. [...]

012613

P : J'aime bien ces histoires de durées, de
secondes. Tes anagrammes sont de plus
en plus courtes.
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J : Eh bien jai une anagramme ou il y
a deux anagrammes qui sont l'une a
coté de l'autre, ou je dis que quand je
me promene avec Olga, on fait du un
kilometre heure.

J : Quand elle est toute seule, elle fait un
demi kilometre heure.

01'27'00

J'ai trouvé une solution pour le slow-
motion comparé au... [Rires]. A la... au
chinois...

P : Au tai chi.

J : J'ai des bonnes idées comme c¢a de
temps en temps.
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P : Ah | Elles font partie de mes
anagrammes préférées. « Quand je
marche avec Olga je fais du tai chi. »

J : Bah c'est ¢a les cerveaux tu vois.

Heureusement ce n'est pas tous les jours
que je trouve...

30IN
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XXIX

RECHERCHE, LABORATOIRE
ET CONTRE-THEORIE

Si bon nombre de rencontres furent
fortuites, celle avec Pierre-Damien
Huyghe fut mirement préparée : matinée
en labo et séance pléniére I'aprés-midi.
Travail libre de la pensée qui se soumet
au feu de quelques questions inattendues,
d’une part, et conférence adressée a un
public élargi d’étudiants et de chercheurs,
d’autre part. Ces deux manieres d’aborder
le complexe apprentissage - étude -
recherche sont restituées sous deux
formes différentes. La conférence est
disponible au format vidéo (https://www.
mobydickproject.com/pierre-damien-
huyghe/) sans reprise. Les échanges du
matin, qui duréerent plus de deux heures,
sont retranscrits ici avec la triple intention
d’en préserver le ton oral (une pensée qui
travaille en live), d’en prélever les points
saillants et enfin de se livrer a I'exercice
délicat d’ajustement minimal, réalisé
par son auteur, ajustement qu’appelle la
fixation du texte dans le livre.

Dans [I‘environnement chaud-bouillant
des réflexions sur les formes et les
méthodes possibles de développement de

la recherche en art(s) dans les écoles d'art
et les universités, Pierre-Damien Huyghe
apporte un éclairage qui résulte de
travaux de longue haleine qu’on pourrait
cristaliser autour de trois prépositions
« en », « sur » et « avec », parce qu’elles
posent des rapports différenciés entre
art et recherche, et sur l'usage du faire.
Si le noyau dur de la conceptualisation
dans laquelle s’engage Huyghe porte
naturellement sur le « en » et le « avec »,
(soit « par »), c’est bien la place de I'école
et le rdéle « crucial » de la pensée par
I'art qui sont en jeu, dans la lignée des
travaux de Walter Gropius en particulier,
réflexions fixées dans |'ouvrage publié
aux éditions B42 en 2017, Contre-temps.

Autrement dit, appareillés avec notre
machine melvillienne, qui tente d’élaborer
une construction théorique par le montage
d'un ensemble de cadrages sur Melville
et le monde actuel, ces échanges nous
ont permis de consolider nos méthodes
et nos techniques de « chasse ». Plutot
que chasse, disons « pistage », écoute,
observation et tentative de démonstration.

Entretien avec Pierre-Damien Huyghe,
philosophe, Professeur émérite a
I'université Paris 1 Panthéon Sorbonne
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ENTRETIEN AVEC PIERRE-DAMIEN
HUYGHE

HUYGHE_LABO_01.MP4

Pierre : Votre vie d'universitaire a priori
prend appui sur le fait que vous étes aussi
artiste. Est-ce que ce travail d'artiste, de
peintre, puis de fabricant d'image — sur
votre site vous parlez d'image — nourrit
tout votre travail de philosophe ?

00'01'00 .

H (Pierre-Damien Huyghe) : A la fin de la
question, la réponse c'est absolument oui.
Est-ce que ca a nourri le travail
qu'éventuellement j'ai pu faire au nom
de la philosophie, la réponse est oui. Et
je dirais méme en étant tristement banal
que c'est probablement ce qui explique
que j'ai été recruté a l'université. J'étais
un philosophe singulier de ce point de
vue-la. Je suppose que ¢a a pu intriguer.
[...]

00'04'04

Mais, je ne revendique pas le mot d'artiste,
en tout cas pas professionnellement.
Professer, faire profession, cela veut
dire  étymologiquement  «  déclarer
publiguement ». C’est dire au-devant,
« pro- », en direction d'un public. L'artiste
de profession, c'est celui qui sur sa feuille
d'impot se déclare artiste. Ou celui qui,
dans le méme ordre d'idée, s'inscrit a la
maison des artistes. Je n'ai jamais été un
artiste de profession.

Ma profession, celle de professeur des
universités, s'exerce dans un champ ou
I'élément de travail ce sont plutoét les
mots, le langage, que le fabriquer.

J'ai, pour dire tout cela, une formule un
peu alambiquée : est-ce que j'ai inscrit
quelgue chose de ma personne au nom
de l'art ? La réponse est oui aussi. Oui,
puisque j'ai fait ce que vous avez évoqué :
pendant trente ans, de la peinture
notamment. Ca s'est arrété en 2008 si
ma mémoire est bonne, pour des raisons
diverses, dont en particulier la dégradation
de ma vue. Mais ce n'est pas vraiment la
cause majeure. Il y a d'autres raisons, des
raisons qui faisaient qu’on me... Bref, je
crois que j'ai beaucoup travaillé a Paris 1,
et ce qu'on me demandait la de faire,
les contenus dans lesquels il fallait que
je me débrouille me prenaient trop de
temps, trop de fatigue. D'ailleurs, on me
demandait davantage de parler que de
montrer. Ma part d'art s'est abandonnée
comme ¢a, assez simplement. Il m'arrive
de regretter mais c'est ainsi.

00'06'20

Alors voila. Est-ce que cette part nourrit
ce que je peux penser ? La réponse est
encore oui. Je peux vous raconter une
anecdote. Quand j'ai fait ma these qui
était clairement dans le champ de la
philosophie et méme si elle s'intéressait
au sort du peindre dans ce champ (c'était
une these tardive, je n'étais déja plus
tout a fait jeune et je travaillais sous la
direction de Philippe Lacoue-Labarthe a
Strasbourg), je n'avais pas du tout dit que
je faisais de la peinture. Mais un membre
du jury a tout de méme pensé : « ce type-
la, étant donnée sa facon d'écrire, il ne
doit pas faire qu'écrire ».

Pour la HDR, ca a été différent : j'ai fait
une exposition assez travaillée. Mais pour
la these, je ne voulais pas mélanger. Pour
moi ce sont deux choses... Je peux revenir
aprés sur ce point : la fagon de penser
I'écriture dans un travail de recherche et
celle qui se fait éventuellement autour
d’un travail artistique. Pour moi ce sont
des choses... Bref, j'ai écrit pendant
trente ans une sorte de journal autour de
mon travail artistique que personne n'a
lu et que je pense plutdt a détruire qu'a
conserver. [Rires.]

Oui, bon. Je pense que cette écriture
justement n’est pas — je ne sais pas
comment dire, je vais inventer le mot —
professable. Je ne peux pas professer
cette écriture-la.

00'08'03

Donc, pour finir de répondre a la question,
je sépare. Mon art, si j'ose dire, n'est pas
de l'art dans le sens professionnel, c’est
de I'art au sens ou il y a des techniques
en jeu, que ce soit celles de la peinture
dans un premier temps, celles de la
photographie ou du numérique dans un
deuxiéme temps, voire du cinéma. C'est
de l'art en tant que I'art est une certaine
conduite technigue. Ou une opération
qui ne tient pas sa techniqgue comme
un strict moyen d’expression. Pour ma
part, je n'ai jamais trouvé le matériel de
la peinture ou les techniques picturales,
plus tard le matériel de la photographie et
les techniques photographiques, comme
des moyens pour mon expression. Je
les ai trouvés comme des techniques
travaillables. Et en fait, je n'ai fait que ¢a,
juste me demander ce gue je pouvais faire
avec les éléments du travail. Non pas dire,
non pas m'exprimer, mais : qu'est-ce que
je peux faire avec ca ? Voulez-vous que je
parle de choses trés concretes ?
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P : Oui, oui.

H : Par exemple, passer de I'huile a
I'acrylique. C'est trés différent : on ne
peut pas faire de clair-obscur a I'acrylique
comme on en fait a I'huile. La raison est
simplement technique. La superposition
des couches a l'acrylique n'est pas la
méme, ¢a ne se passe pas de la méme
facon qu’a I'huile. Donc ce sont des
techniques picturales tres différentes.
Est-ce qu'on peut confronter sur une
méme sorte de support des choses aussi
différentes techniguement que celles-la ?
Elles ne donnent pas les mémes tableaux.
Bien sir, je ne dis pas qu'il n'y avait pas du
tout d'expression dans mon travail. Mais
tout de méme, je pense finalement que
le travail artistique a lieu quand ce qu’on
veut dire passe au second plan.

00°10°05

P : Si on vous suit, on a presque
I'impression que I'expérience du peintre,
c'est d'abord purement une expérience
technique.

H : Pas purement, mais d’abord oui.

P : D'abord. Et que I'objet méme de votre
travail, c'était de tester ces dispositions
techniques. Alors I'histoire de I'expression,
c'est encore problématique... Mais ce
n'est peut-étre pas parce qu'on enleve
I'expression qu'on est ramené forcément
du c6té du champ technique.

H : Ah non.

P : Il y a aussi une autre maniere de
dire les choses avec une production qui
pourrait, disons, conduire une dimension
analytique du travail.

H : Peut-étre qu'on n’est pas tout a fait
bien parti dans la discussion parce qu’'on
est parti par moi. Et c'est dommage parce
qu'en fait...

P : Mais oui, mais c'est parce que vous
étes la.

0011"18

H : Non mais c'est gentil. C'est trés
gentil, bien sdr j'y suis sensible. Mais ce
que je veux dire, c'est qu'en fait il faut
dépasser mon cas. Evidemment ce que
j'ai dit n’a de sens que si c'était un petit
peu généralisable. Et ¢a, c'était aussi du
travail. Ce travail, c'était de savoir si ce
que « je » peux penser, en fait « nous »
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pouvons le penser. |l fallait que ca passe
d'un « je » a un minimum de collectif. Si
par exemple je dis quelque chose d'aussi
provoquant que ce que je viens de dire
(« I'art ce n'est pas d'abord I'expression,
mais un certain travail dans et avec
la technique »), il me faut le montrer
évidemment bien au-dela de mon cas.
Sinon ¢a n'a aucun intérét.

00°12'05

P : Oui, mais je trouve que c'est ¢ca qui est
intéressant parce que ¢a peut nous placer
trés vite du coté de ce qui peut étre de la
recherche et pas du cété de l'artiste.

Pierre Sauvanet : Il y a une facon trés
simple, tout en repartant de votre cas,
de [I'élargir, je crois. Vraiment ce que
vous venez de dire, pour moi ca entre
completement en résonance avec ce
qgu'on essaye de faire dans le séminaire
de M2 ou actuellement par exemple
on travaille sur les essais graphiques
de Barthes. On a découvert un peu tard
qu'entre 71 et 77 Barthes n'a cessé de
peindre ou de dessiner. Je suis fasciné par
les théoriciens, et il y a une phrase trés
importante, Barthes dit : « soulagement
(repos) de sortir enfin du piege du
langage » au sens ou je crois vous dites
précisément « je ne veux pas dire quelque
chose en peignant. A la limite je ne veux
rien dire. Ou alors ca reste toujours a
interpréter aprés coup ». Et c'est la ou
quand Pierre tu dis, je te cite : « dire
quelque chose par I'expression de la
peinture », bah je ne crois justement pas
que ce soit dire. C'est vivre autre chose.
Vivre corporellement une expérience
dont tout théoricien a besoin pour
enfin s'échapper du piége du langage,
justement.

00'14'00

H : Je vais venir a la méme thése par un
autre biais. Enfait, ilyaunmotquiaunsens
a la fois logique et un sens psychologique,
c'est celui de « suffisance ». Quand on dit
que quelgu’un est suffisant, on veut dire
« ah celui-la, que se croit-il ? »

PS: Ou « il sy croit » méme.

H : Oui, aussi, « il s'y croit ». C'est
|'aspect psychologique. Mais il y a aussi
le sens logique, celui des conditions
nécessaires et suffisantes. Ce que je
pense, en me mettant cette fois sur
mon c6té philosophe, c'est qu'il n'y a
rien de suffisant dans I'humanité et pour
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I'humanité. La suffisance ne convient pas
a I'étre humain au monde. Rien ne suffit a
définir une fois pour toutes cet étre.

001500

Il faudrait que j'argumente davantage.
Mais pour revenir a notre discussion,
évidemment un étre humain qui ne
ferait rien dans le champ du langage
et de lI'expression, ce ne serait pas
un étre humain. « L'homme est un
animal politique », disait Aristote, ce
qu'il complétait aussitdét en disant, en
substance, « c'est-a-dire parlant ». Voila
d'ailleurs qui faisait flores quand j'étais
jeune : la thématique de |'enfant sauvage,
c'est-a-dire de I'humain qui, ayant raté
|'acces au langage, est finalement diminué
dans son humanité. En tout cas, c’est de
I'hnumanité en souffrance. Bref, s'il n'y a
pas de langage, il n'y a pas d’humanité.
Mais penser de la que I'humanité est
suffisamment définie par le langage et
|"expression, ce serait une erreur : elle est
aussi définie par quelque chose qui n’est
pas parlable ou qui n'est pas inscriptible
dans les logiques d'expression. En fait
je me suis rendu compte qu'assez tot,
dans mon travail, j'avais utilisé ce mot :
« insignifiant ». Expres évidemment. I
s'agissait d'un texte et d'une conférence
consacrée a Schonberg. A Schoénberg et
donc, par extension, au Bauhaus parce
que je posais I'hypothése qu'il y avait
des relations d'amitié intellectuelle entre
ces gens-la. Donc il existe un texte ou
Schonberg parle de la perception pure.
Et il est en train de critiquer I"éloquence,
le trop d'éloquence de la musique de
Wagner. Ce contexte permet de penser
que pour Schoénberg il y avait une
perception pure en dega, a coté ou, je ne
sais pas comment dire, ailleurs que dans
quelque chose qui serait de l'ordre de
I'éloquence, de la parole, du dire (loquon.
001715

Et c'est ce qu'il cherche en musique : a
faire entendre — je parle sous contrble —
quelque chose qui est purement musical
et pas langagier. Et il a ce mot de
perception pure. J'avais traduit en disant :
« c'est insignifiant ». C’est insignifiant
au sens ou ce n'est pas dans le registre
du signifiant, du signifié, etc. Et j'ajoute
bien entendu que ce qu’il faut soutenir
philosophiqguement... Si c’est le travail
des artistes de produire des situations
insignifiantes, c'est celui des philosophes
de dire que l'insignifiant n'est pas rien.

0'18'07

Quand je dis que quelgue chose est
insignifiant, je ne dis pas que c'est rien. Il
faut ainsi montrer qu'il est tres important
d’avoir affaire a des choses qui ne sont pas
de I'ordre du signe. Et que si I'humanité
va mal aujourd’hui, c'est peut-étre parce
qu'elle a oublié c¢a. Aujourd’hui, nous
sommes dans un univers excessivement
signifiant. Une anecdote encore : I'autre
jour, a Paris, jai voulu aller voir I'une
de mes filles. Je prends le tram B. A la
porte de la Villette, on nous vire, le tram
est en panne, il faut prendre un bus de
remplacement. Je monte dans ce bus et
je me trouve assis a une place ou pendant
les trente minutes que j'y aurai passé,
j'avais @ 20 cm de mes yeux un panneau
avec une information et sur ma droite, la
ou il y a une vitre, une grande vitre faite
normalement pour qu'on voit quelque
chose a travers, un bandeau collé, une
publicité pour la société des transports
d'lle-de-France. Voila ce que j'avais a
hauteur de mes yeux. Devant, a droite, a
gauche, que du signe !

C'est aussi simple que ¢a, la signifiance
en exces. Et c'est étouffant. Nous
ne sommes pas en train de parler de
recherche la. Mais I'étre humain au monde
a besoin que Iui soit rappelée sa situation
d'animal sensible et pas seulement
politique, et pas seulement langagier, etc.
Un animal sensible qui a besoin aussi de
seulement voir, de seulement entendre,
de seulement toucher, de seulement
goliter sans que c¢a signifie ou que ca
exprime guelque chose.

[...]

00'26'00

Dans ces conditions, je ne dis pas que
c'est la tache, la seule tache de l'art
(il n'y a aucune définition suffisante),
mais peut-étre pourrait-on se dire ou
pourrait-on inscrire au nom de l'art la
tache de faire exister des situations dans
lesquelles I'enjeu, c'est de percevoir. Dés
lors (j'insiste méme si je sais que ca fait
polémique), I'enjeu de I'art, ce n'est pas
essentiellement le dire.

[...]

00'33'02

Je n’ai pas dit, je ne crois pas avoir dit,
en tout cas je ne veux pas dire qu'il n'y
aurait a soutenir que de linsignifiant.
Il'y a de l'insignifiant et il n'y en a pas.
Encore une fois, il faut les deux. Il ne faut
oublier ni I'un ni I'autre. Mais il y a bien
des situations dans lesquelles I'art est
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dominé - aura été dominé en tout cas —
par des intentions signifiantes. Ce n’est
pas le cas de l'art classique quand on le
regarde vraiment, mais c'est son statut
dans nos mémoires, c'est ce qu'on en
fait dans les musées, c'est la facon dont
on le commente de maniére dominante :
on pense au fond, on nous fait penser
au fond que c’est un art dominé par le
langage. Mais il y a les modernes qui
osent soustraire manifestement l'art a la
domination du langage. Et puis il y a ce
qu'on appelle « art contemporain » ou,
peut-étre, fait retour l'idée classique de
I'art, c'est-a-dire de la domination de I'art
par le langage.

00'34'10

Si les artistes font ce qu'ils peuvent pour
ne pas étre dominés par le langage, la
question est, dans un monde qui n'est
pas qu'artistique : comment soutenir leur
travail ? Concrétisons cette question
dans une université qui n'est évidemment
pas qu'artistique, comment soutient-on
qu'il y ait un département ou une UFR
d'art ? Va-t-on le faire avec les arguments
des autres disciplines qui sont forcément
langagiers ? Ou bien soutient-on I'art par
lui-méme, c'est-a-dire par ses propres
productions ? Mon idée, c'est qu’'au moins
nous devrions, nous pourrions réfléchir
a cette deuxieme hypothése. Et c'est la
ol nous allons trouver la thématique de
la recherche.

[...]

00'37'06

Poursuivons : votre présidente d'université,
quand elle vous a recgus tout a I'heure, elle
vous a demandé de parler de l'art, pas
de I'emmener dans un endroit ou il y en
aurait. Il fallait bien que vous lui parliez.
Dans ce genre de cas, celui du monde en
général, que dire pour soutenir |'opération
artistique ? Mais guand nous sommes
entre nous, lorsqu'il y a une soutenance
de thése et un jury, quand donc il s'agit
en principe de soutenir un faire artistique,
parlons-nous comme nous parlons aux
autres dans le monde ? Ne pouvons-nous
pas la justement, particulierement la,
soutenir le faire art selon d'autres modes
qu'ailleurs ?

P : Donc un danseur pourrait soutenir une
these en faisant de la danse.

H : C'est tout I'enjeu pour moi. J'ai pris

au sérieux cette expression, j'en ai fait un
livre entier. Et encore, je me suis retenu
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d'en dire plus ! J'ai pris au sérieux cette
expression : faire « une thése en art ».
Faut-il étre toujours aussi sérieux ? Peut-
étre pas. Peut-étre faut-il se détendre
un peu, mais disons tout de méme que
dans les endroits ou on se concentre pour
réfléchir et ol on essaye de faire attention
a ce qu'on dit, alors la question se pose :
qu'est-ce que ca veut dire faire une thése
enart ?

00'39'00

Littéralement faire une these, thesis,
c'est poser. Je pose quelque chose. Si
c'est une thése en art, ce poser n'est
pas en principe dans le discours, mais en
une chose, en une sorte de chose pour
quoi le mot art convient. Quelle est la
différence ? Si c'est une thése en art, ce
n'est pas une thése en philosophie ni en
une autre discipline. Qu'est-ce qui fait la
spécificité de cette thése-la ?

PS : Dans les exemples que vous donnez,
de these... Enfin... de ce qui ferait
recherche en art, peut-étre que la on peut
distinguer. Il y a par exemple Present
continuous past(s) de Dan Graham.

Vous dites, « la il y a une modification des
conceptions donc il y a une modification
de I'hypothése, du paradigme méme de
la vision ». C'est pour ¢a que c'est génial
finalement. Bon. Mais, a ce moment-la
c'est une ceuvre, ce n'est pas une thése.
Est-ce que la vraie thése en art ce n'est
pas |'ceuvre ?

H : Si, si, si, tout a fait.

PS : Bah alors a ce moment-la pourquoi
faire une these, et pourquoi |'appeler
thése ? Si on produit quelgue chose qui
margue son temps, et bien ¢a y est c’est
une ceuvre, on n'en parle plus. On a fait
sa recherche et on ne cherche pas a faire
sa thése. Donc est-ce qu'il ne faut pas
quand méme qu'il y ait toujours un peu de
pratique d'écriture dans une these... ? [...]

H : Apres avoir faché mon voisin de gauche
je vais facher mon voisin de droite. [Rires.]

00'41'00

H : Il'y a une différence — pour tout ce que
je vais dire maintenant — entre les idées,
c'est-a-dire I'idéal (puisqu'au fond, c'est le
méme mot) et....

[...]

00'42'17

L'idéal n'a pas lieu, mais dans l'idéal,
dans l'idée, la réponse est oui. L'ceuvre
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suffit a faire thése si c’est une ceuvre du
genre de celle de Graham. Mais je vais
donner une précision que je ne pouvais
pas mettre dans le livre. Elle sera dans
un texte publié, au moins sur mon site.
A Paris a eu lieu apres, |'avais déja publié
le livre, une rétrospective Peter Campus.
La commissaire d'exposition était Anne-
Marie Duguet, que je connais bien parce
qu'elle avait été avec moi a Paris 1.

Gréace a elle, j'ai pu voir I'exposition dans
de bonnes conditions. Désormais, je
citerai toujours Dan Graham, mais d'abord
je devrai citer Peter Campus. Il se trouve
en effet qu'un tout petit peu avant Dan
Graham, P. Campus a fait quelque chose
de semblable. Bref I'exposition m‘aura
beaucoup intéressé pour le genre de
discussion gue nous avons ce matin a
cause des quatre installations vidéos qui
étaient situées a l'entrée. Je peux les
inscrire, ces installations, au nom d'une
recherche « en » art. Pour moi c'était une
sorte de thése « en » art.

00'44'12

Le reste de I'exposition, c'était toujours
des ceuvres de Peter Campus, mais pas
de la recherche. Ca ne veut pas dire que
ces ceuvres-la ne sont pas intéressantes.
Niqu'iln'y arien aen dire. Au contraire, on
pourrait trés bien imaginer que quelqu’un
fasse une these « sur » Peter Campus,
qui trouverait qu'il y a chez cet artiste
un clivage de la personnalité, un profond
probleme de narcissisme, qu'il est au
bord d'une certaine psychose, ou tout ce
qu’on voudra de ce genre. On peut aussi
imaginer commenter symboliqguement
toutes ces ceuvres, y compris d'ailleurs
les quatre installations vidéo. Bref on
peut faire un commentaire signifiant tres
intéressant, et qui permettrait aussi de se
dire : « comment se fait-il que ce genre
de position dans le symbolique — c'est-
a-dire d'artiste clivé pour le coup — soit
justement une expression d'époque,
comment se fait-il que ¢a nous intéresse
depuis le dernier quart du XX¢ siecle ? »

00'45'20

Pour autant, ca n'est pas une thése
« en » art, ¢ca. Alors pourquoi les quatre
installations vidéo en sont ? Parce que
ces quatre installations et celles-la seules
a mon avis dans |'exposition travaillent
le matériel technigue (comment dire ?)
autrement que comme un moyen pour
dire ou montrer quelque chose. Elles
travaillent le matériel technique de telle
facon que ca pro-duit — je parle exprés
évidemment en décomposant le mot —,

que ¢a met au-devant (pro-), que ¢a fait
advenir aux yeux une situation dans
laguelle ce qui arrive au passant ou au
spectateur-passant que je suis, ce n'est
pas de se demander ce que ¢a veut dire
mais : « Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-
ce que c'est que ce truc 7 Comment se
fait-il gue je me vois sur un écran en deux
moments en méme temps, présent et
passé ensemble ? ». Il y a la un moment
de saisie des constantes de la perception.

[...

00°48'00

Bref, a la limite, dans I'idéal, ma réponse
est qu'une thése « en » art peut n'étre
qu'une chose a condition que cette
chose déplace et replace, enfin place une
facon de faire qu’on pourrait dire inédite
et capable de déranger le sujet dans la
forme méme, en I'occurrence celle de la
temporalité, de sa réception.

Marie Escorne : Et est-ce qu’on pourrait
dire : « a condition que cette chose fasse
sens finalement, ou pas ? » Finalement,
méme si vous dites qu'il y a de I'insignifiant
et justement peut-étre en parlant du
comment c’est fait ou du faire, etc., est-ce
qu'on arrive a en retirer du sens ?

00'49'01

H : Ca c'est une question qu'on
pourrait discuter. Enfin, si je traduis trés
institutionnellement ce qu’'on est en train
de discuter, je dirais qu’on est en train de
définir le cahier des charges d'un jury.
Qu'est-ce qu'un bon jury ?

Par exemple, est-ce que votre question
fournit un critére auquel un jury doit étre
attentif ? Pierre Sauvanet, lui, avait donné
un autre critére, celui d'un minimum de
texte. Vous, vous dites qu'il faudrait qu’il
y ait un minimum de sens. Mais s'il s'agit
d'une opération technique sans valeur
signifiante...

ME : Je pose la question en tout cas.
Mais c’est vrai que je suis attachée au
sens, mais pas au sens qu’on dit comme
un message, qu’on veut faire passer, mais
par les choix qu'on met en ceuvre, les
dispositifs...

PS : La forme méme qui fait sens.
ME : Voila.

H : Alors sion arrive a ¢a, je pense qu'on a
une thése « en » art.
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[...]

En tout cas, c'est la discussion qu'il
faut avoir. On examine la chose (on est
examinateur dans un jury) avec cette
question en téte : qu’est-ce qui fait valoir
cette chose a mes yeux, a nos yeux ?
Est-ce plutét sa dimension expressive
ou bien s'agit-il d'une affaire qui a trait
a l'opération elle-méme dans le champ
de la peinture ou dans un champ qui en
a hérité ou dans le champ des arts plus
généralement ?

00'54'08

Si on dit que finalement ce qui fait valoir la
chose, c'est plutét le deuxieme élément
que le premier, alors peut-étre en effet,
on peut dire que c'est une thése « en »
art. Apres, c’est une deuxieme question,
peut-étre pas secondaire mais seconde,
qu'on ne peut se poser qu'apres, a
savoir : si on doit écrire — mais déja est-ce
qu'on le doit ? — qu'est-ce qu'on écrit ?
La formule que j'ai suggérée ou que je
suggére dans mon livre pour parler le
plus rigoureusement possible de toutes
ces choses c'est : qu'est-ce que c'est
qu'écrire avec I'art comme expérience ?
Qu'est-ce qu'écrire depuis une expérience
de I'art ? Cette question est par hypothese
celle des candidats artistes au faire these
dans les conditions de l'institution. Mais
ce n'est pas la méme question... Ou
plutét, c'est formellement la méme
question mais pas le méme enjeu cette
autre question : qu’est-ce qu'écrire avec la
philosophie comme expérience ?

[...]

00'56"14

Autrement dit, est-ce que quelgu’un
qui écrit avec l'art comme expérience
écrit ou doit écrire comme quelqu’un
qui a l'expérience de la philosophie ?
Je dirais que I'erreur historique de ceux
que j‘appelle mes camarades de Paris 1,
c'est d'avoir pensé ca au fond. Lerreur
historique c'est peut-étre d'avoir pensé
qu'il n'y avait d'écriture digne d’un haut
dipldbme que modelée sur, comme on
voudra, la philosophie, ou I'histoire, ou
une autre discipline, c'est-a-dire sur le
discours de gens qui sont tout a fait
capables d'écrire « sur » l'art mais qui
n‘ont pas I'expérience de son opération.
Bien sOr, c'est trés intéressant de
parler a propos de l'art, ou « sur » l'art.
Heureusement qu'il existe de telles
recherches | Mais ceux qui nous
intéressent ici, nous si vous voulez, nous
sommes peut-étre un peu différents.
Qu'est-ce gue nous pouvons écrire qui
serait de I'ordre d'une thése... Je veux
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dire : Paul Klee écrivait un journal par
exemple, moi aussi a mon niveau, je l'ai
fait. Mais ces textes ne sont pas de |'ordre
d'une these. Que peut-on écrire qui soit
de l'ordre d'une thése et qui implique
I'expérience de l'art ? La question se pose
puisqu’en tout cas a l'université l'idée
d'une thése en art stricto sensu n'est
pas soutenable, parce que la présidence
ne s'en satisferait pas, ou le CNU, ou les
commissions de recrutement, etc.

00'58'05

Ma proposition tranchée c'est de dire
d'une part que ¢a doit étre une écriture
spécifiqgue, une écriture que seul
quelqu’un qui a I'expérience de I'art peut
produire, et d'autre part que ce n'est pas
la poiétique au sens de la génération des
fondateurs. Maintenant nous pouvons
avoir du recul. Ce n'est pas qu'il n'y ait eu
que des mauvaises théses, loin de la, mais
ca n'a pas fait sortir de grandes choses en
matiére de discours. Donc ma réponse, je
vais la dire de facon critique, mais c'est
un point important pour moi : le type de
texte qu'on peut écrire avec I'art comme
expérience — qui fait qu'on va passer a la
thése « avec » I'art et plus seulement a la
thése « en » art — consiste a ne surtout
pas se prendre soi ou son travail comme
objet du discours.

P Cac'est s(r.

H : En revanche, je pense qu'on attend,
j'attends pour ma part en tout cas, que
les gens qui ont I'expérience de l'art
s'expriment sur les ceuvres des autres.

[...]

01'04'00

Voici un exemple, caricatural évidemment :
dans la vraie vie chacun range sa
bibliotheque comme il veut. L'historien,
je suppose, a une bibliotheque rangée
chronologiqguement. Repérer comment
les textes répondent les uns a partir des
autres est évidemment un élément de la
rigueur historique. Peut-étre le philosophe
n'a-t-il pas le méme besoin de cette
rigueur-la. Ca ne veut pas dire qu'il n'est
pas rigoureux, mais sa bibliotheque ne va
pas étre rangée de la méme maniére. La
bibliotheque de I'artiste non plus. Peut-
étre suffit-il au philosophe d'avoir des
livres rangés dans l'ordre alphabétique.
Et peut-étre I'artiste va-t-il de son coté
procéder a des articulations de textes que
ni le philosophe ni I'historien ne légitiment
a priori et qui seraient...
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01'05'04

|l faut juste essayer de mettre de la rigueur
dans sa fagon de procéder car il n'est
pas question que les artistes écrivent
n'importe  comment,  arbitrairement.
Il faut qu'ils écrivent... Justement ce
que je trouve génant dans la génération
poiétique, c'est qu'au fond (comment
dire ?) si on interrogeait un poiéticien en
lui demandant : « Mais pourquoi avez-vous
écrit ca la, page 160, c'est-a-dire apres
ca et avant ¢a ? », et si la réponse était :
« parce que ca venait comme ¢a dans
ma propre démarche », cette réponse
serait, est incontestable. Elle est vraie si
et puisqu'il le dit. Elle est si absolument
vraie qu’'on ne peut rien lui répondre a
son tour, et qu'il n'y a pas besoin d'un
jury pour la valider. Donc, les articulations
dont je parlais a l'instant, il faut qu'elles
soient discutables et vérifiables. Dés lors,
ce gue je suggere, et ce sur quoi j'aurai
fait travailler les étudiants avec lesquels
j'ai travaillé, non sans risque, parce
qu'aprés il faut trouver des collégues de
jury qui sont ouverts a cette suggestion,
c'est de justifier le passage d'un texte a
un autre. Comment un texte fait penser
a un autre texte ? Sur quelle jointure
I'articulation se fait-elle ? En quoi n'est-
elle pas arbitraire ? Ainsi je questionnais
les étudiants avec lesquels je travaillais :
« Ah oui, oui, oui, c’est intéressant d'avoir
lu ca. Puis c’est intéressant aussi d'avoir
lu ca. Mais comment étes-vous passés de
I'unal’autre ? » Les trois quarts du temps,
pour ne pas dire tout le temps, c'est qu'il
y avait entre un texte et I'autre un jeu
de citation. Au minimum, a un moment
donnég, il y avait le méme mot dans le
champ de préoccupation de ces textes.

01'07'00

Finalement, je pense que cette écriture
sur laquelle vous me demandez de
donner des précisions, elle pourrait avoir
une méthode. Odos, (le -ode de méth-
ode), c'est « chemin » en grec. Avec le
chemin, on passe d'un endroit & un autre.
Mais pour effectuer ce passage, il faut
faire des pas et cela ne se fait jamais
n'importe comment. Un pas en améne un
autre selon une regle d'équilibre. La régle
que j'aurais trouvée dans les vingt ans et
quelgues ou j'aurais dirigé des théses et
qui peut convenir au plasticien, c'est celle
de la citation, celle du texte qui en appelle
un autre ou qui fait appel au vocabulaire
d'un autre.

[...]

Ce n'est pas tout. Le plasticien qui écrit
est plus que le philosophe ou ['historien
placé pour faire des textes ayant des
qualités plastiques dans leurs structures
et leurs présentations méme. Et il va
travailler avec des images d'ceuvres dont
il faut savoir définir la nature, la taille, les
références et le placement. Ce sont la-
aussi des données que j'ai travaillées et
fait travailler. Est-ce que je peux estimer
avoir réussi a faire un peu évoluer dans
la section 18, pendant les vingt ans
que j'aurais passés, l'allure de la thése?
Aujourd'hui en tout cas, il est admis par
un nombre de collegues important qu'une
these peut ne pas étre faite simplement
de quatre-cents pages avec texte a un
interligne et demi, etc. Il y a des gestes
graphiques ou typographiques.

[...]

01'13'00

P : En fait une bonne thése c’est un art du
montage ?

H : Nous pourrions la penser comme c¢a.
Peut-étre gu’une thése en philosophie
c'est moins un art du montage qu'une
these en art, enfin avec I'art. Pardon, c’est
dans mon langage.

[...]

Camille : J'aimerais juste avoir une petite
précision sur le « en », le « sur » et le
«avec ». [...]

01'20'02

H : lci, dans une unité d'arts plastiques,
Vous n'avez pas vocation a priori, sauf
cas particulier, a faire une these « sur ».
Mais I'institution de la these en université,
dont Pierre évoquait les conditions tout a
I'heure, ne conduit pas non plus a la these
« en ».

Donc ce qu'il nous faut penser, c'est la
these « avec », c’est écrire avec, comme
je dis, I'art comme expérience derriére.
Je vais profiter de votre question pour
faire un petit commentaire sur le mot
« expérience » que je n‘'emploie pas sans
précaution. Je parle latin, éventuellement.
Dans « ex-périence », le -périence
qu'on entend évoque une traversée.
L'expérience étymologiquement, c'est
une traversée. Par exemple Ulysse fait
I'expérience de la Méditerranée. Il 'aura
traversée, retraversée, etc. et finalement,
il s'en sort, ex- Il sort d'un moment
d'expérience, en l'occurrence il retrouve
Ithaque, etc.
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01'21'02

Vous, peut-étre que votre question,
c'est... A un moment donné quelqu’un
sort de I'expérience artistique proprement
dite et écrit quelque chose. Mais quoi ?
Je dirai que qui a inscrit quelque chose de
sa personne au nom de l'art, par exemple
par ses études antérieures, ou par sa vie
antérieure, a un moment donné, laisse ¢a
non pas définitivement de c6té, mais se
place sur un autre terrain (c'est le ex-),
sort de son expérience, et écrit quelque
chose de spécifique dont j'ai un peu parlé
avant la pause.

[...]

PS : Tu cites au début Ruedi Baur qui dit
« et pourquoi pas “par” ? ». Alors est-ce
que, tant qu'on y est, « avec » et « par »,
est-ce gqu'il y a une différence ?

H : A un moment donné, le ministére de
la culture faisait beaucoup appel a moi.
[...]1 Je me suis un jour retrouvé dans une
reunion. Celle qui la pilotait était quelqu’un
de tres sympathique. Mais, et je vous
assure qu'il n"y a rien de méchant dans ce
que je vais dire, elle n'avait pas beaucoup
d'a priori concernant sa mission. Elle
cherchait des idées.

Et elle le reconnaissait en invitant des
gens, en disant : « Il faut m'expliquer ».
Bref un jour je me suis retrouve a coté de
ce grand gaillard qui s'appelle Ruedi Baur
et qui, donc, est designer. C'est un grand
professionnel. Tu es d'accord avec moi ?

PS : Oui.

H : Nous nous étions déja croisés
auparavant dans une autre circonstance,
et nous avons assez vite compris lui
et moi dans la réunion qu'il fallait que
nous soyons alliés, disons les choses
ainsi, parce que parfois ces choses sont
un peu tactiques quand méme. Il s’est
penché vers moi et m'a dit a l'oreille :
« mais pourquoi ne dis-tu pas recherche
“par” » ?».

PS : C'est avec expérience aussi, la
recherche « par » ?

01'24'03

H : Oui, absolument. Et d'autre part, Ruedi
Baur avait un séminaire a I'école des Arts
Déco a Paris ou il m'a invité plusieurs fois
a travailler avec ses étudiants. [...] Ce
jour-la, ce matin-la, il y avait une étudiante
polonaise qui présentait un travail. C'est
tres important a mes yeux de signaler
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qu'elle est polonaise parce que ca veut
dire qu’elle ne parlait pas bien la langue
frangaise.

Donc cette étudiante ne pouvait pas
expliquer dans la langue si elle avait
des intentions, quelles étaient les
significations de ce qu'elle faisait, etc. Elle
a donc présenté tout son travail a |'aide
d'un « power point ». Je n‘aime pas ce
mot parce qu'il fait de la publicité pour
Microsoft, mais tant pis. Le travail portait
sur les logos et montrait, par le fait d'une
composition d'images et du montage
d'images les unes a la suite des autres,
que le monde des logos a un imaginaire
extrémement limité.

Je pense que ¢a t'intéresserait beaucoup
la facon dont elle faisait sa démonstration.
Il ressortait de cette démonstration
essentiellement visuelle qu'il y avait
mieux a faire. Et que ce mieux a faire il
fallait le chercher puisqu’on ne le trouvait
pas dans la production existante.

01'26'06

Et je pense que ce que Ruedi Baur
voulait dire par le « par », c'est ¢a. C'est-
a-dire une procédure de monstration
et de démonstration qui ne soit pas un
« discours sur ». C'est assez proche de ce
gue je mets dans le « en ». Mais je pense
que la proposition « par » visait a trouver
quelque chose qui n'était ni « en » ni
«avec ». Qui court-circuitait ma distinction
entre le « en » et « I'avec ». J'ai pensé
que I'honnéteté intellectuelle, c'était de
le signaler dans le livre, et néanmoins de
maintenir ma proposition.

PS : D'accord.

H : Honnéteté intellectuelle et amicale
d'ailleurs.

01'27'00

P :lci, la ou on est, on a commencé a
appeler ¢a un « petit labo ». Pas « labo »
parce que sinon c'est associé dans ce
contexte a d'autres structures, équipes
d'accueil, etc. Donc on l'appelle le « petit
labo » parce qu'en fait, a un moment
donné, quand on a construit le projet,
quand on I'a défendu devant I'institution a
la présidence, j'ai pensé que s'il n'y avait
pas d'ancrage physique quelgue part, on
n'existait pas.

H : Moi j'ai fait pareil.

P : Et ca, on I'a défendu un peu bec et
ongles. Certes c'est un petit local, mais
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le fait de ne pas I'appeler bureau, c'était
important il me semble, parce que les
activités qu’on y développe vont étre
de natures différentes, pas parce que
simplement on le nomme comme ca,
mais ca y invite. C'est-a-dire que c'est
un lieu qui est a la lisiere entre le terme
laboratoire au sens général — et c'est
la que je voudrais vous entendre sur la
question —, et puis l'atelier. En tout cas
on y développe des activités qui sont des
activités assez factuelles ou on discute,
on bricole, etc.

01'28"15

[...]

C'est-a-dire quelle est, dans ce contexte
d'activité de recherche, votre lecture de
ce terme laboratoire ? Qu'est-ce qu’on
en fait ? Qu'est-ce que ca permet de
faire ? Comment ¢a se pense ? D'ou ca
vient aussi, parce gue nous on le met la
aujourdhui, mais ca vient d'un petit peu
loin.

H : Oui. Deux choses, ici. Pour la premiére,
je reviens un tout petit peu sur ce que je
disais a I'instant, sur cette jeune polonaise
ne pouvant pas soutenir son travail avec
la langue frangaise faute d'une habilité
suffisante dans cette langue.

Ce qu'elle a fait a tout de méme été
une démonstration. Ca va répondre au
laboratoire, n'est-ce pas...

01'29'10

P : Si je peux me permettre d'apporter
une incise aussi, c'est qu'associé a cette
question du laboratoire, vous le disiez
dehors, je pense que l'espace de travail
ou on bosse, ce n'est pas le méme que la
these. On ne fait pas une these, la.

H : Oui, j'ai compris, et c'est ma réponse
d’ailleurs. Alors, je vais dire trois choses et
non pas deux. J'ai dit « démonstration »,
donc. Mais maintenant j'ai un vocabulaire
que je n'avais pas mis au point au moment
de ce livre qui pourtant n’est pas vieux.
Car « démonstration », ¢a veut dire
quelque chose. En tout cas, c'est associé
dans mon esprit a I'idée de recherche
et par conséquent, par déduction, a
I'idée de these pour autant que la these
soit liée elle-méme a une expérience
qui sort d'une recherche. Il doit y avoir
démonstration de quelque chose. Mais
« démonstration » dans le champ de la
recherche, ca suppose l'invalidation de
quelgue chose qu’on croyait étre valable
et/ou qui était validé.

01'31°00

Historiquement, c'est ainsi en effet que,
dans les sciences elles-mémes, le mot
de recherche est venu aux scientifiques.
Il leur est venu dans le milieu du XIX®
siécle pour cette raison précisément que
je suis en train de décrire, a savoir qu’'une
recherche est une entreprise délibérée
d'invalider un savoir. Et c’est bien ce
qu'elle a fait notre polonaise. Elle ainvalidé
le savoir-faire des fabricants de logos en
disant en substance : « Mais il est d'une
pauvreté incroyable ce savoir-faire, c'est
toujours la méme chose qui a I'air, mais
I'air seulement, de ne pas étre la méme
chose, etc. » Elle invalidait. Je pense que
c'est la un élément tres important de
toute idée de recherche. J'ai deux mots
maintenant pour dire ¢a, suivant qu’on est
dans la these « en », dans la recherche
« en », ou dans la recherche « avec ».
C'est de dire qu'un premier critére de la
recherche, c'est la présentation d'une
proposition que j'appelle maintenant
« contre-théorique ».

013216

Ou bien, deuxieme critere, mais qui
revient fondamentalement au méme,
production d'un « objet crucial ». Les
quatre installations vidéos de Peter
Campus dont je parlais tout a I'heure
ou bien Present continuous past(s) de
Dan Graham sont des objets cruciaux.
« Crucial », ca veut dire a la croisée de
chemins. On est sur un chemin, on
chemine, on suit une méthode, et voici
une croisée, un embranchement. Ou va-
t-on ? A gauche ? A droite ? Tout droit ?
Un changement de direction en tout cas
apparait comme possible.

Finalement, un objet crucial, c'est un
objet qu'on ne peut pas faire valoir avec
des arguments déja existants ou qu’'onn‘a
pas pu fabriquer avec des savoir-faire déja
existants. La proposition contre-théorique,
c'est un petit peu la méme chose. Je
suggére cette expression parce que je
voudrais qu’on arréte de penser avec ce
couple de mots « théorique/pratique ». La
question n'est pas la. Elle est de savoir ce
qu'on fait quand on fait et ce qu'on écrit
quand on écrit. Le vrai probleme se repere
dans une autre distinction.

01'34'02

Je me suis rendu compte a cause de mon
livre, parce qu'on me demandait d'en
parler, que finalement « théorie », le vieux
sens de « théorie » en grec renvoie en
fait a une scene de visibilité. La theoria,
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c'était la file d'attente a I'entrée du théatre
dans la Gréce antique. Les gens qui se
préparaient a aller au théatre allaient entrer
sur une scene de visibilité spécifique, ou
on montrait et disait des choses qui ne se
montraient ni ne se disaient ailleurs. Je ne
suis pas suffisamment helléniste pour étre
certain de ce que je vais dire, mais tout de
méme en feuilletant mon dictionnaire et
en lisant quelques textes quand méme de
vieux grec, je me demande si le mot theos
en grec et le mot theoria ne sont pas de
méme famille. Theos nomme le divin.
Mais les dieux grecs, ce n'est pas le Deus
des chrétiens.

Ce sont des étres qui ne sont pas
humains pour la raison qu'ils ont le monde
des humains dans leur champ de visibilité.
lls sont d'un monde d'ou ils peuvent voir,
theoria, de l|'extérieur. Ca devient un
peu confus parce que je commence a
étre fatigué, mais je pense que poser un
appareil photo c'est définir un champ de
visibilité. Il y a un cadre qui revient a dire :
« Ca, ca rentre dans I'image et ¢ca non ».
C'est la une opération théorique. En fait
la pose, un cadrage, c'est une opération
théorique stricto sensu, bien qu’aucun
mot ne soit prononcé. Alors je pense que,
pour gu'il y ait recherche, il faut qu'il y ait
des opérations contre-théoriques, c'est-a-
dire la constitution d'un nouveau champ
d'évidence ou de visibilité. Cela peut se
faire dans le champ du discours, mais
aussi dans celui d'un seulement faire
quelque chose, d'un placement d'appareil.

01'36'05

C'est sans doute un peu compligué mais
il y a cet élément. Aprés javais dit que
j'avais trois points de réponse mais en fait
je...

P : Vous les avez perdus c’est pas grave.
ME : Sur le lieu, le laboratoire.

H : Oui, oui.

[...]

P : Vous aviez commencé ay répondre. Je
suppose que c'est lié a ¢a : vous donnez
|"étymologie du laboratoire comme étant
le lieu du chimiste et d'un autre coté
I'atelier, le lieu du menuisier par exemple
ol on pose les ateles.

01'41'00
H : Il faut expliquer davantage, parce que

c'est notre conversation d'hier soir...
On peut supposer, ¢a va dans le sens de
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« Un
cadrage,
c'est une

opeération
théorique. »

Pierre-Damien Huyghe

ce que dit Pierre, que ces lieux-la sont I'un
et l'autre a priori des lieux de la pratique.
Mais ¢a ne veut pas dire qu'il n'y a pas de
théorie. Ce sont des lieux de pratiques, ce
sont des lieux ou des ouvriers travaillent.
lls sont plusieurs, ils ne sont pas seuls. Et
parce qu'ils ne sont pas seuls, justement
il peut y avoir discussion, peut-étre une
autre facon de faire entrer de la théorie,
sur le travail de chacun. Ou proposition,
voire  monstration d'une  opération
contre-théorique qui n'est pas du tout
incompatible avec le fait de seulement
faire. Encore une fois, poser un matériel
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qui définit un champ de perceptibilité,
¢a peut suffire a faire théorie ou contre-
théorie. Les mots ne sont pas le seul lieu
dans lequel il y aurait de la théorie.

01'42'00

Alors,  deuxiemement, I'expérience.
J'ai un peu dit tout a I'heure comment
j'entends le mot. Je peux dire maintenant
que la recherche est par hypothese la
fonction du laboratoire en tant que ce
serait un lieu qui ne s'arréte pas a la
menée d'une expérience. Justement, ca
passe a quelque chose qui est admissible
sous le nom de recherche parce qu'ily a
le ex-, parce qu'il y a quelque chose au-
dela de I'expérience, par exemple le fait
de montrer d'une maniere ou d'une autre
en quoi cette expérience bouleverse un
savoir ou invalide un savoir ou un savoir-
faire établis.

Autrement dit, il y va de la remise en
cause de quelque chose. Evidemment
pour qu'il puisse y avoir ce moment que
je suis en train de décrire, il faut qu'il y
ait une expérience avant. Si donc on me
dit : « Est-ce qu’un laboratoire c'est un lieu
d’'expérience ? », je réponds : « Oui ». Oui,
c'est la condition nécessaire. Mais ce n'est
pas la condition suffisante pour qu'il y ait
recherche. Il faut que cette expérience
soit elle-méme quelque chose d'orienté
d'une maniére particuliere et qu'il en soit
tiré a la sortie un bilan bouleversant.

P : Donc I'expérience a vocation a
démontrer ?

H : Pas toute expérience. Dans la vie
en général toute expérience n'a pas
vocation & démontrer. Mais disons celle
qu’on pourrait faire valoir au nom de la
recherche, oui. [...]. Cette expérience-la
doit avoir une dimension critique, cruciale.
Et cette dimension cruciale doit étre
manifestée.

Pour autant, troisiemement, le laboratoire,
je ne le définirais pas comme étant
seulement I'endroit... Il faut distinguer
I'endroit ou on fait de la recherche et
I'endroit ou on prépare des theses. Je
ne pense pas qu'il faille traiter ces deux
choses comme étant une. Apres tout
il peut y avoir de la recherche qui ne
s'acheve pas dans la production d'une
these au sens institutionnel du terme.
[...]

01'49'00

Ainsi le laboratoire, je le pense clairement
depuis peu, au fond grace a vous, parce

que jai quand méme préparé avant
de venir.. [Rires] J'ai entrepris de
rassembler les textes que j'ai écrits au
sujet de la recherche, je les ai mis sur
mon site, y compris ce que je vais dire a
Toulouse aprés-demain et qui concernera
un texte de Gropius écrit en 1923 ou
le mot « laboratoire » est utilisé pour
dire : « Nous, c’est ce que nous faisons
dans notre école. Le Bauhaus est un
laboratoire ».

Que veut dire Gropius ? J'ai cherché.

« Laboratoire » n'a pas de rapport
avec « labeur » mais avec « labour »,
« labourer ». Il s'agit donc de labourer un

champ. Voila le travail de laboratoire dans
le premier sens du mot. La question est :
« Que labouraient-ils au Bauhaus pour
que ¢ca mérite ce nom de laboratoire ? ».
Par ailleurs dans I'histoire de la langue
francaise, le mot laboratoire n'est pas
trés trés vieux : fin Moyen-Age, début
Renaissance. Pourtant quand Bernard
Palissy écrit un texte ou il définit son lieu
de travail, c'est le terme « atelier » qu'il
choisit. Il aurait pu dire « laboratoire »
puisque le mot existait. Mais non, il dit
« atelier ». Pourquoi ?

[laurait d'autant plus pu dire « laboratoire »
qu'il cuisait des substances dans ses
fours. Mais non, il dit « atelier ». C'est que
I'atelier est un lieu d'atelles, un lieu ou on
stockait des cales, ou on procédait a des
calages. C'est un endroit ou sont mises
en ceuvre des opérations mécaniques qui
ont besoin d'étre calées. Quand Galilée
invente la science au sens moderne du
mot, il utilise ce mot. Il dit qu'il va faire
justement la théorie des manceuvres —
man-ceuvres, opérations a la main — qui
sont réussies par ceux qui lancent des
vaisseaux dans les arsenaux vénitiens.
Et pour lancer des vaisseau, il faut caler
précisément. Les ouvriers, les opérateurs
ont I'art du calage. Mais ils ne savent pas
expliqguer pourquoi leur art réussit.

01'52'00
« Moi », dit Galilée, « je vais donner
I'explication ». Mais je note que son

Dialogue des sciences nouvelles, que
lui appelait son Traité du mouvement,
commence par la constitution d'une
scene de visibilité. Nous, dit-il en
substance, nous nous situons en dehors
de I'atelier, nous le regardons du dehors,
nous le prenons dans un champ théorique
(au sens premier du mot que je rappelais
tout a I'heure) et nous allons faire la
théorie des calages. Voila la science, la
mécanique galiléenne.
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Le laboratoire, historiguement, ¢c’est autre
chose. Je le constate dans I'histoire de
la langue. Le mot aura été plutdt utilisé
pour décrire les opérations des chimistes,
c'est-a-dire des gens qui fabriquaient des
substances, qui tiraient des substances
d'autres substances, qui faisaient émerger
des substances d'une autre. On retrouve
l&a a mon avis le sens du mot « labour »
puisque finalement labourer un champ,
c'est le préparer a I'ensemencement, a la
poussée de choses, etc.

01'563'07

I me semble qu'avec ces petites
opérations linguistiques en téte, on
peut lire ou relire le texte de Gropius, ce
texte ou il lache le mot « laboratoire ».
Ce qu'il dit, c'est qu'on peut labourer un
champ (lequel, je vais vous le dire), c'est-
a-dire le préparer pour des semailles
a venir. De quel champ s'agit-il ? Il y a
une expression qui revient (c’est un tres
court texte, et cependant |'expression
y revient au moins trois fois), celle des
« conditions techniques, économiques
et formelles ». Je pense que ca veut
dire, pour commencer, qu'il ne faut
pas confondre conditions technigues
et conditions économiques et qu'il faut
ajouter a l'économie des techniques, a
|"économisation des techniques, a cette
double condition, une troisieme qui est la
condition formelle.

Voila déja ce que ferait une école d'art qui
serait un laboratoire, ou un laboratoire dans
un école d'art. Premiérement ce serait un
endroit ou on saurait que la technique et
I'économie, ce n'est pas la méme chose.
Et ol on ferait peser sur la technique une
condition autre qu’économiqgue, condition
pour laguelle le mot que Gropius emploie,
c'est « formel ». Je pense qu'il s'agit de
polariser la technique autrement que par
I'économie.

P : Qu’'est-ce qu'il entend par « formel » ?

01'565"12

H : Eh bien voila. C'est évidemment
une vaste question. Pour avoir une idée
de ce qu'il entend par « formel », c'est
toute I'histoire du design qu'il faut refaire
a partir de ce moment-la et a partir de
la fameuse phrase « Form ever follows
function » corrigée par Frank Lloyd Wright
disant plutét : « forme ET fonction ».

Ce qui est sr, c'est que c'est quelque
chose qui n'est pas pensable par
les seules notions de fonction et de
fonctionnement. Nous pouvons au moins
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dire ca. Autrement dit, c'est une fagon de
s'intéresseralatechnique avecentéte une
autre question ou un autre centre d'intérét
que la fonction et les fonctionnements. Je
peux en dire plus mais dans le texte de
Gropius auquel je suis en train de penser,
il nen est pas dit plus. Il faut donc bien
aller chercher autour ou dans ['histoire
pour essayer d'interpréter ce mot de
« formel ». J'ajoute juste une toute petite
chose, c'est qu'a la fin de son texte,
Gropius remet le mot atelier et admet
finalement I'idée d'un laboratoire-atelier.

01'56"15
P : Mais oui parce que I'histoire du calage,
qguand méme, c'est génial.

H: Oui, bien sdr. Le texte est probablement
tactigue. Gropius ne le publieraqu’en 1925,
mais a pu le dire des 1923 a l'intérieur de
|'école dans un moment ou ltten s’en va,
ol Moholy arrive et ou lui-méme sent
bien tout ce qu'il manque pour financer
I'école. Il pense que I'école ne peut pas
continuer comme elle a fait depuis deux
ou trois ans, qu'il lui faut chercher de
|'argent auprés des industriels, etc. Bref,
il procéde, je me répete, tactiquement. |l
s'adresse pour une part a des industriels
auxquels il dit, en substance : « Nous ne
sommes pas ringards, nous ne voulons
pas des ateliers, nous ne sommes pas
William Morris, etc. » Mais finalement
il met quand méme le mot atelier parce
que ce mot lui importe beaucoup et qu'il
importe aussi au Bauhaus, en interne si
vous voulez, que I'expérience de |'atelier
ne soit pas perdue.

Ainsi ce qu'il espére, c'est pouvoir accoler
les deux mots : laboratoire-atelier. [...]
01'58'00

Et ce qu'en tout cas il dit, c'est que
placées dans les conditions économiques,
les capacités ou les conditions techniques
d'une époque sont obérées, je dirais (il
ne le dit pas comme ¢a mais moi je le lis
comme ¢a) par quelque chose qui s'appelle
la division du travail. Qu'autrement dit,
I'emploi des techniques, la facon de
se rapporter a elles qui est propre a
|'économie, ou encore la tendance de
|'économie quand elle se rapporte aux
techniques, c'est de diviser le travail.
C'est ca qui est profitable. La technique,
de son coté, définit des capacités (la,
c'est moi qui parle). Ce qu'a une époque
on peut faire, ce sont les techniciens qui
peuvent le dire, c'est la technique qui en
décide. Ainsi aujourd’hui pouvons-nous
écrire des textes avec le numérique, ce
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gue nous ne pouvions pas auparavant.
Nous n‘avons pas les mémes capacités
techniques qu'autrefois. Mais le profitable
des capacités, c'est I'économie qui le dit.
Comment est-il possible de profiter de
capacités techniques ? C'est I'économie
qui répond a cette question.

016907

Or comment profite-t-on des techniques,
en tout cas dans la société industrielle ?
En divisant le travail de telle sorte que
ceux gui manceuvrent ces techniques,
ceux qui les font bouger, ceux qui
les mettent en ceuvre, ne savent pas
comment s'organise leur travail et vers
quoi il va. Sur ce point Gropius est tres
clair. Il dit que le laboratoire-atelier est un
endroit dans lequel il n"y a pas la division
économique du travail. Autrement dit,
il traite d'un rapport a la technique qui
suppose que ceux qui vont faire quelque
chose avec les conditions techniques ne
passent pas eux-mémes pour eux-mémes
par I'expérience de la division du travail.
Voila ce qui serait la condition nécessaire
du laboratoire : qu'il n'y ait pas cette
division du travail, ce rapport a la technique
divisée qui est propre a I'économie. Je ne
sais pas si je suis clair.

P : Si. Donc la condition économique c'est
la division.

H : Oui, d'accord, mais ce que je veux
dire plutét, c'est que le laboratoire est un
endroit ou on se rapporte a la technique
d’une maniere non économique.

[...]
02'05'00

Et je pense que Gropius n'aurait pas voulu
du mot « innovation ». Il ne s'agit pas

d'innover, raison pour laquelle je souligne
le fait qu'il pense le laboratoire séparément
de la profitabilit¢é économique. Il ne
s'agit pas de produire des objets qu’on
pourrait glisser dans (in-nover) les usages
des contemporains, etc. Il s'agit d'une
perspective spécifique qui tient a ce
pourquoi — je reviens au propos de tout a
I'heure — il n'y a que ce mot mystérieux
de « forme ».

Un laboratoire, au moins un laboratoire
associable au champ de l'art, c’est pour
Gropius une structure, un espace (oui,
c'est mieux : un espace) de travail qui
fait exister quelgue chose qui autrement
n'existerait pas et qui tient au formel.
Et qui, d"ailleurs, par la méme occasion,
montre que ['humanité ne tient pas

seulement a des conditions techniques,
et pas seulement a des conditions
économiques, mais a cela aussi, les
conditions formelles. Ainsi, qu'est-ce que
cela veut dire : des objets qui ont de la
forme ? Ca désigne comme précieuse
pour I'humanité une qualité de travail de
la technique qui n’est pas obsédée par
I'économie.

02'07'09

P : Sauf que dans un contexte comme
celui-ci actuellement ou pour Gropius
c'est aussi une question, la valeur de
ce travail, I'estimation de la valeur de ce
travail n'est pas la méme en fonction d'a
qui on s'adresse.

C'est-a-dire qu’économiquement, sur le
plan monétaire j'entends, ce que défend
Gropius ici, politiquement aujourd’hui, ce
serait trés difficile a défendre.

H : Et ca I'était déja. Voila ce qu'il faut dire.

P : Et donc, sur le plan monétaire,
comment il faisait pour conserver cette
valeur haute que vous décrivez qui n'était
pas celle qu'on attendait en fait. Parce
gue guand il dit « je ne m’adresse pas aux
professionnels » etc., ca me fait penser a
des travaux de Maurizio Lazzarato sur la
question de la monnaie et de la dette.

02'08'01

H : D’abord c'est une lutte ce dont je suis
en train de parler, c'est tres clair. Ce n'est
pas gagné, ce n'est pas donné. Il faut
que nous luttions pour qu’existe quelque
chose qui pourrait s'appeler laboratoire et
dont nous serions fiers. Nous le serions
parce gue non soumis, ou le moins
possible. Si nous faisons des laboratoires
courbés d'avance, nous serons tristes
comme je ne sais pas quoi, ¢'est terrible.

P : Merci c'est encourageant.

H : Je parle d'une lutte pour une certaine
fierté.

ME : Mais si ¢a a de la valeur.

H : Lapremiére chose, c’est que sion se dit,
quel que soit I'interlocuteur en face de soi,
gu’il n'y a que les conditions économiques
qui permettent de faire valoir ce qu’on
fait, on a évidemment perdu d'avance. La
« tache », comme disait Benjamin, c'est
de réussir a faire valoir au moins un peu
un autre pdle de valorisation, disons les
choses comme ¢a, que I'économie.
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Mais peut-étre faut-il pour cela quand
méme discuter avec ceux qui ont en téte
la profitabilité des techniques.

02'09'19

P : C'est la question que j'allais vous
poser.

H : Mais a ceux-la, il faut savoir s'adresser
de telle maniere que leur propre langage
puisse bouger. D'ou peut-étre l'intérét
de faire des théses venant du champ de
I'art qui seraient des théses polémiques
a l'encontre des économistes en général.

P : Donc je comprends bien que votre
position n'est pas celle-ci mais il y a des
choses qui pourraient relever du double-
jeu de la part de ces laboratoires. C'est-
a-dire qu'entre ce qui va étre affiché,
énoncé, transmis, on fait croire qu'il y a
une valeur qui intéresserait des organes
de financement ou autre, peu importe, des
institutions, et ce qui se fait a l'intérieur
peut étre différent.

H : Pour ma part, les doubles-jeux, ce
n'est pas trop mon truc.

P : Mais comment on fait alors si on ne fait
pas de doubles-jeux ?

H : Comme on peut.

P : Merci. On peut jouer double, sans
concession ?

021111

H : Voila une question que je ne peux pas
régler comme il faut : je ne sais pas. Je
propose de raisonner... Bon, ¢ca semble
a court terme, mais tout est la d'ailleurs,
savoir si ¢'est a court terme ou pas qu'il
faut raisonner. Je pense que la période est
quand méme en train de faire marir I'idée
qu'il faut arréter de penser a court terme.
Sommes-nous d'accord la-dessus : ca
chauffe quand méme, sij'ose dire, partout
autour de nous... Voila 50 ans que nous
pensons a court terme...

Je ne parle pas la seulement des
questions artistiques. Est-ce que ca
va aider si je dis que si j'étais jeune et
pensant ce que je pense maintenant, ca
me donnerait plutdét envie de lutter ? |l
faudrait le montrer, ¢a aussi il faudrait le
montrer, commencer a le montrer. Bref,
patiemment, faisons les choses qu'il faut
faire petit a petit. Si je peux me permettre
de parler en bon terme de mon propre
travail, c'est ce que j'aurais essayé de
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faire en m'intéressant au design. Je
n'étais pas du tout né pour m'intéresser a
cette affaire mais si je m'y suis intéressé,
c'est srement a cause des étudiants que
j'ai rencontrés, mais c'est aussi parce que
la question m'a semblé, comment dire...
Ne s’agit-il pas de montrer que si on ne
lache pas, si on ne se soumet pas, si on
ne va pas tout de suite au double-jeu, a la
ruse, etc., si on avance sans concession,
pas forcément tout d'un coup, il n'y a pas
de contradiction a terme (oui, « a terme »)
avec l'‘économie ? Il y a contradiction
avec |'économie quand celle-ci pense et
se pense elle-méme dans le court terme.
A court terme, donc, il y a contradiction.
Et c’est en gros ce que dit Gropius. Ce
que nous faisons au Bauhaus, écrit-il
en substance, ce sont des choses dont
|'économie pourra tirer profit plus tard.
C'est d'ailleurs bien ce qui se passera
historiqguement.

02'13'00
P : C'est presque de la recherche
fondamentale.

H : Exactement. C'est aussi ce qui s'est
passé avec linvention de [|'appareil
photographique. 80 ans plus tard, cette
invention a généré, acommenceé a générer
une industrie spécifique, I'industrie de la
presse au sens contemporain du terme,
une industrie rentable avec laquelle
diverses fortunes se sont construites en
méme temps qu’une modification de la
conscience du monde. Mais ¢a ne s'est
pas effectué sur le champ.
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LES LIVRES SUR ET AVEC LE LIVRE

Toute bibliographie étudiée en détail
révele souvent, d’abord, ses lacunes et
ses manques, surtout lorsqu’elle touche a
des sujets aussi divers que ceux abordés
par Melville.

L'usage de ces sources répond a des
nécessités  diverses, d’étude bien
évidemment, pratique ensuite et comme
matériau, enfin. Si la dimension d'étude
est évidente comme support d’acquisition
de connaissance, celle pratique renvoie
au fait que de nombreuses sources nous
furent concréetement utiles sur le terrain.
Si ce n'est Melville lui-méme (on avait
toujours « Moby » dans le sac) , les cartes
multiples en sont une illustration, comme
pourrait I'étre le manuel de survie de
Maniguet et les textes de Giono. Les livres
ont donc aussi une application pratique.
Ce sont également des matériaux qui
rentrent dans une logique d’appropriation
documentaire qui vient, par le jeu de
démontage et montage, alimenter
I'expérience de construction.

Moby-Dick a donc rempli ces trois
fonctions.

Cette bibliographie ne fait pas état des
documents d‘ordre archivistiques que
nous avons eu l‘occasion de consulter
ici et la, chez Giono, chez Jean Dupuy et
aux Archives Bordeaux Métropole, entre
autres.

Nous avons d’ailleurs eu tendance a laisser
cette activité archivistique « au surveillant
de college mort de consomption »
(« Etymologie »), préférant souvent battre
la campagne ou le bitume.

Sont également mises de coté la longue
liste de ressources Internet et les cartes
(papiers, numériques et géolocalisées).

La classification simplifiée doit permettre
d’aller chercher raidement les sources de
premiére nécessité.
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