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3 janvier 1841, port de Fairhaven, le jeune Herman 
Melville prend le large sur le navire baleinier l’Acushnet 
pour une épopée qui durera plus de deux ans. Écrire un 
livre, c’est partir à nouveau. Moby-Dick, publié en 1851, 
est le septième départ de Melville. Si tenter de travailler 
sur ce monument relève du suicide en matière de 
« stratégie » de recherche, aucun n’a employé ce livre 
comme un manuel de travail et un outil qui permettrait 
1°, d’expérimenter le monde de Melville, 2°, d’interroger 
le présent et 3°, d’élaborer une écologie des objets 
artistiques basée sur l’observation et l’écoute. 

Conçu comme un ensemble de démonstrations 
visuelles, ce livre constitue le troisième ouvrage 
consacré à l’exploration des horizons marins, littéraires 
et artistiques de Moby-Dick, après Dire Moby-Dick et 
Réalités de la recherche (collective) en arts. Le premier 
proposait une cartographie du roman, le deuxième un 
ensemble de modèles. Le troisième relate les presque 
deux années passées sur le terrain, à la recherche de 
signes melvilliens évidents ou inatteignables.

Installé à Harrowhead, Melville a écrit son « livre de 
voyage », envoyé Achab et son équipage dans le sens 
opposé, vers l’Est, en quête de signification sur le 
déclin du monde. Le sillage tracé par l’écrivain donne à 
expérimenter un monde mobile, sans chercher l’inédit, 
mais l’intensité des biens communs. Il n’y a plus 
d’antériorité de l’expérience sur l’écriture ; l’écriture est 
dans et avec l’expérience (machine melvillienne), l’une 
l’autre tournées vers l’inconnu modelé par le vivant.
 
La pratique de cet inconnu en France, au Chili et 
ailleurs, et l’écoute de paroles vives, de philosophes, 
d’artistes, de biologistes, d’aventuriers ou de marins, 
permettent d’élaborer une méthode expérimentale de 
recherche en arts qui mise sur le développement d’une 
écologie des relations, de la forme et de la pensée en 
prise avec la liquidité ambiante.

Autrement dit, le Sillage Melville, comme on dirait 
l’océan Pacifique, permet d’observer comment les 
objets de création, construits avec ou en dehors de l’art, 
exploitent la créativité comme un facteur d’amélioration 
des équilibres sociaux, de renforcement des attentions 
à l’égard des enjeux environnementaux, écologiques, 
éthologiques, politiques et esthétiques. Il n’est plus 
question d’œuvres, mais d’objets anthropologiques 
particuliers, dits « libres » qui aspirent à une meilleure 
connaissance du rapport entre expérience du geste et 
construction de la pensée.
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NOTICE DE MONTAGE
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tient compte des indéterminations 
d’une navigation avec et pour l’art à 
travers l’effroyable liquidité de nos 
sociétés actuelles. Autrement dit, 
derrière la méthode est contenue la 
volonté de prendre part, par l’action, 
à la transformation nécessaire de nos 
usages de la Terre. 
Les grands mots cachent de petits 
actes. Cette proposition présente bien 
des imperfections, on aura simplement 
tenté une transformation.
Ces commentaires s’adressent au 
plus grand nombre et en premier aux 
étudiantes et étudiants, chercheuses 
ou chercheurs en arts, pour qui l’enjeu 
relève de nécessités qui dépassent 
le cadre strict de l’étude, c’est-à‑dire 
pour celles et ceux qui considèrent 
que de telles expériences définissent 
aussi des styles de vie et des formes 
d’engagement nécessaires. Aussi, nous 
sommes redevables du travail collectif 
qui fut conduit avec l’équipe pendant 
trois ans et reconnaissants envers 
nos étudiants qui ont eu la patience et 
l’envie de tester le sillage Melville.

Il est préférable de lire cette notice 
en dernier. Ce livre est conçu comme 
une machine melvillienne autonome 
destinée à étudier l’organisation du 
pattern complexe que Moby‑Dick 
dessine. Il peut être utile de 
commencer par faire l’expérience du 
livre, pour revenir ensuite en détail 
sur ces explications, qui portent sur la 
la manière avec laquelle nous avons 
conduit ce travail de recherche en arts 
entre 2017 et 2020. Si l’expérience 
de l’art résiste à toute forme de 
généralisation, peut‑on envisager des 
modes opératoires dont la description 
est généralisable  ? Tout au moins, 
peut-on cerner le périmètre de ces 
activités afin qu’elles puissent être 
transposables à d’autres situations 
de recherche, et en particulier à celles 
qui prennent appui sur l’expérience de 
terrain ou de laboratoire / atelier ?
L’idée n’est pas de canaliser le trouble, 
ni de baliser l’incertitude inhérente 
à l’expérience de création, comme 
à toute aventure de recherche, 
mais de rédiger un livre de bord qui 

CHERCHER AVEC MELVILLE

Pierre Baumann

-
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PARTIR 
En 1839, le jeune Herman Melville a vingt ans, s’engage comme mousse pour quelques 

mois et traverse l’Atlantique. Mais le vrai départ eut lieu en décembre 1840, 
motivé par la lecture de deux documents en particulier : Mocha Dick de Jeremiah 
N. Reynolds relate l’intrépidité et les vertus de ces « quêtes protéiformes1 » que 
seule incarne la marine baleinière. Le second livre de mer qui incite Melville au 
départ est Deux années sur le gaillard d’avant2 de Richard Henry Dana. Alors, 
Herman se rend au port de Fairhaven et embarque le 3 janvier 1841 sur le navire 
baleinier l’Acushnet à destination du Pacifique pour vivre une épopée qui durera 
plus de deux ans, jusqu’au jour de son débarquement dans le port de Boston le 
14 octobre 1844. 

	 Les livres seraient-ils les premiers responsables d’une expérience de vie un 
peu folle ? On peut le supposer, mais celle-ci ne va pas sans une aspiration de 
circonstance, un état d’âme à partir duquel s’exprime une profonde nécessité. 
Melville fait dire à Ismaël dans les toutes premières lignes de Moby-Dick : 

	 « Quand je sens l’amertume plisser mes lèvres, quand bruine dans mon âme 
un humide novembre et que je me surprends à faire halte, malgré moi, devant 
les marchands de cercueils, à me glisser dans le premier cortège funèbre que je 
croise, et, surtout, quand la noire mélancolie me tient si fort que seul un robuste 
sens moral peut m’empêcher de descendre d’un pas décidé dans la rue et 
d’envoyer méthodiquement valser les chapeaux des passants – alors, j’estime 
nécessaire de m’embarquer sans délai. D’autres auraient recours à un pistolet 
chargé. Avec un panache tout philosophique, Caton se jette sur son épée ; moi, 
tranquillement, je lève l’ancre3. »

	 Il n’y aurait donc pas d’engagement dans la quête sans nécessité intérieure, sans 
l’acceptation de tout perdre, sans réaction vive face à la noirceur du monde. Le 
livre ne serait pas le motif premier, mais agirait comme un révélateur au sens 
photographique : l’image de la nécessité est imprimée là, dans chaque parcelle 
du corps physique et le texte, chimiquement, verbalise la motivation profonde. 
Ainsi a agi en premier lieu le roman de Melville sur nos travaux, comme un 
révélateur à forte concentration.

PARTIR AVEC MELVILLE, « RAMASSER DANS LES PROFONDEURS DE L’OCÉAN », 
« SCULPTER DANS L’AIR IMMATÉRIEL » 
À son retour, Melville entreprend avec acharnement la mise en récit de ses expériences. 

Vinrent alors d’autres départs à travers la littérature. Typee : a Peep at Polynesian 
Life (1846), Omoo : A narrative of aventure in the South Seas (1847), Mardi : And 
a Voyage Thiter (1849), Redburn : His First Voyage (1849), White-Jacket, or the 
World in a Man-of-War (1850) et Moby-Dick or The Whale (1851). 

1	 Jeremiah N. Reynolds, Mocha Dick, Paris, Du Sonneur, 2013, p.  83, trad. anglais (États-Unis) par 
Thierry Gillyboeuf.

2	 Richard Henry Dana, Deux années sur le gaillard d’avant, Paris, Payot et Rivages, «  Petite Biblio 
Payot », 1990, trad. anglais (États-Unis) par Simon Leys.

3	 Herman Melville, Œuvres, III, Moby-Dick ou le Cachalot, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la 
Pléiade », 2006, p. 21. Par la suite, on indiquera pour l’usage de cette référence : Melville, Pléiade, 
trad. anglais (États-Unis) par Philippe Jaworski. 
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	 En février 1850, Melville se lance dans l’écriture de son prochain roman, 
initialement intitulé Voyage d’un baleinier, pour y exploiter ses expériences de 
vie à bord. Philippe Jaworski, le traducteur de Melville à La Pléiade, souligne qu’il 
s’agit là du « seul matériau personnel dont il dispose encore, car tout le reste de 
ses aventures maritimes a nourri ses cinq livres précédents4 ». On devait donc 
s’attendre, comme pour les autres, à un roman semi-documentaire.

	 Mais la rencontre avec Nathaniel Hawthorne infléchit ses ambitions. Jaworski 
souligne encore qu’à cette période Melville découvre alors ce qu’il appelle « le 
monde de l’esprit5 », lequel à travers la lecture de Hawthorne, «  impose à lui 
la fonction spéculative de la littérature, expression majeure d’une aventure de 
l’esprit, recherche d’un savoir vrai sur les secrètes complexités de l’âme6  ». 
Cette complexité est incarnée par la figure du capitaine Achab qui fait son entrée 
en scène au chapitre XVI (« Le Navire »).

	 Un monde particulièrement complexe se lève comme une montagne. Jaworski 
observe combien « avec pareil personnage [Achab], sur les planches du gaillard 
d’arrière, la campagne de pêche était vouée à se muer en une fresque grandiose 
tenant à la fois du drame sacré et de l’épopée, dans laquelle Melville pouvait 
juxtaposer sans hiatus l’évocation réaliste du dur labeur des baleiniers et les 
terreurs et merveilles visibles du monde océanique, mêler le pathétique à la 
farce, le familier au fantastique7 ».

	 Nous avons là presque l’essentiel du dispositif melvillien à partir duquel va 
s’organiser notre machine de recherche : une puissance généralisatrice (le global) 
accordée avec la précision matérielle des micro-événements de circonstance 
(le local) sur lesquels toutes les lectures s’avèrent possibles (immanence et 
transcendance). 

	 Dans ce contexte, Ismaël, le narrateur, apparaît comme la figure spéculaire 
d’Achab. Achab est vengeance, haine, acharnement, monde en déclin, brutalité, 
autorité qui instruit ses propres lois contre celles de la nature. Mais c’est aussi un 
animal blessé, abandonné à sa solitude, qui va délibérément lier (avec la corde du 
harpon) son sort à l’inconnu (le monstre, Léviathan). Achab incarne l’entêtement 
et l’aveuglement face à l’effondrement de notre société8.

	 Ismaël investit une autre zone du navire, celle du gaillard d’avant, où «  l’air 
pur9 » n’a été jusqu’ici respiré par personne. Il est d’abord terrien, petite main, 
pas même harponneur, observateur acéré, figure effacée dont on perçoit 
marginalement l’utilité dans l’écosystème du navire, mais actif, témoin oculaire, 
amant (et donc aimant), à l’écoute, seul survivant. C’est presque un chercheur 
de terrain, presque Melville en personne. Lui seul peut faire le récit du drame, 

4	 Philippe Jaworski dans Herman Melville, Moby-Dick ou le Cachalot, « Souffle là ! Souffle là ! C’est 
Moby Dick ! », Paris, Gallimard, « Quarto », 2018, p.14, trad. anglais (États-Unis) par Philippe Jaworski. 
Par la suite, on indiquera pour l’usage de cette référence : Melville, Quarto.

5	 Herman Melville, cité par Philippe Jaworski, ibid., p. 15.
6	 Philippe Jaworski, ibid., p. 16.
7	 Ibid., p. 16-17.
8	 Il faut, au passage, se souvenir que le récit se déroule historiquement au moment d’un basculement 

énergétique : passage de l’exploitation de la graisse animale aux forages pétroliers (1855).
9	 « Enfin, je m’engage toujours comme matelot en raison des saines activités physiques et de l’air pur 

du gaillard d’avant. », Melville, Pléiade, p. 25.
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puisque lui seul « survécut au naufrage10 » (« Épilogue »). Il est la figure positive 
contre la négativité d’Achab, optimiste et écologue avant l’heure11. Certes, 
Ismaël serait la partie de Melville avec laquelle on aimerait partager du temps, 
voire évoluer à son image. On aurait tendance à dialectiser pour solutionner les 
problèmes : Ismaël versus Achab. Mais la manière de partir d’Ismaël indique que, 
lui aussi, est sujet aux noirceurs du monde. Lui aussi a pour quête la baleine12. La 
dialectique ne marche pas tout à fait, d’autant plus qu’entre en jeu le cachalot. 
C’est ce que nous avons expérimenté concrètement13. Le blanc et le noir ont 
leur pureté. Le blanc et le noir ont leur terreur. Comment Achab, animal blessé, 
est-il la version nocturne de la blancheur ? Comment est-il lui aussi auteur de son 
propre destin (chapitre CXXXII, « La Symphonie ») ?

	 Ismaël n’y voit au début « qu’un pauvre chasseur de baleine plus tout jeune14 », 
de surcroît amoindri, à une jambe. Le travail d’Ismaël représente aussi sans nul 
doute l’ambition de Melville : construire une grande Figure. « Oh Achab ! ce qui 
fait ta grandeur, il me faudra l’arracher au ciel, le ramasser dans les profondeurs de 
l’océan, le sculpter dans l’air immatériel15 ». La grandeur d’Achab est dans le Tout. 

	 La question que sous-tend cet ouvrage est, tout compte fait, après presque 
trois ans de travail, très simple à poser en deux temps : Un, pourquoi partir16 ? 
Et deux, d’où viennent les idées créatrices ? Elle peut donc aussi se formuler 
ainsi : comment construire une figure fondamentale en allant « ramasser dans 
les profondeurs de l’océan » ses traits matériels et comment « sculpter dans l’air 
immatériel » sa forme actuelle ?

SILLAGE
Moby-Dick est donc un modèle pour penser les formes du monde à partir de son usage. Dit 

ainsi c’est encore trop vaste, malgré quelques accents pragmatistes qu’atteste 
la volonté de penser les formes à partir des contraintes de la réalité. Toutefois, en 
dehors de Melville lui-même qui préfigure, par bien des aspects, le courant qui 
émergea vers 1870, on notera que les fondements pragmatistes de l’aventure 
ne prennent pas tant appui sur la philosophie pragmatiste, d’abord celle de 
Peirce et James, puis de Dewey, que sur l’expérience17 artistique de la forme 

10	 Melville, Pléiade, p. 623.
11	 Le mot écologie, créé par Ernst Haeckel, fait son apparition en 1866.
12	 Melville fait dire à son narrateur : « Le premier de ces mobiles était l’idée irrésistible de la formidable 

baleine elle-même.  Ce monstre inquiétant et mystérieux excitait toute ma curiosité.  Et puis les mers 
sauvages, à l’autre bout du monde, où roulait son corps vaste comme une île, les périls innommables 
de la chasse, impossibles à fuir – tout cela s’ajoutant aux mille merveilles patagoniennes qui n’allaient 
pas manquer de s’offrir à mes yeux et à mes oreilles, me conforta définitivement dans mon envie. », 
Melville, Pléiade, p. 26.

13	 L’entretien avec les pêcheurs de Cocholgue l’incarnent. Lire chapitre IX de cet ouvrage.
14	 Melville, Pléiade, p. 173.
15	 Ibid.
16	 Deux ouvrages précèdent le présent volume : Dire Moby-Dick, par la recherche en arts, Bordeaux, 

PUB, 2018 et Réalités de la recherche (collective) en arts, Bordeaux, PUB, 2019. Le premier porte sur 
une lecture performée suivie d’une déconstruction analytique de l’ouvrage à partir d’outils plasticiens. 
Le second présente un ensemble de modèles méthodologiques développés par différentes 
équipes de recherche, française, belge et suisse. On simplifiera les renvois à ces deux ouvrages en 
mentionnant Dire Moby-Dick pour le premier et Réalités de la recherche pour le second.

17	 Sans détour théorique, j’entends l’expérience, à la racine étymologique, comme une tentative, par la 
mise en pratique, au contact de la réalité, dont la finalité est d’acquérir une connaissance empirique 
avec laquelle on fait et on continuera à faire, c’est-à-dire à partir de laquelle on acquiert de l’habilité.
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vécue par les artistes eux-mêmes. Parmi ces figures toutes aussi lointaines, il 
faut compter, à mille lieues de Melville, avec celle de Brancusi plus précisément, 
ce qui ne surprendra pas certains lecteurs. En effet, Brancusi avait construit au 
fil du temps un laboratoire de formes exemplaire pour penser les rapports entre 
art, vie, site, temps, matière, forme et image. Cette conception mésologique 
– ou écologique – aura permis d’appréhender Melville à partir de cette même 
attention écosystémique.

	 Toutefois, il manque trois choses à Brancusi qui justifient cette expédition sur 
les terres de Melville : l’épreuve de l’effroyable complexité du langage verbal, 
la confrontation à l’actualité du monde et l’expérience du large. Moby-Dick est 
l’un des instruments les plus puissants. C’est, on l’aura compris, un roman hors 
norme, sanctuarisé et disséqué en détail avec une érudition extrême par les plus 
grands spécialistes de la littérature américaine18. En matière de « stratégie » de 
recherche, c’est donc du suicide. Tout est déjà là, incroyablement là. Toutefois, 
cette démesure justifie à elle seule l’appétit qui fut le nôtre à nous plonger dans 
cette littérature érudite. En revanche, aucun, à notre connaissance, n’a employé 
ce livre comme un manuel de travail et un outil19 répondant à ces trois conditions : 
1°- expérimenter le monde de Melville, 2°- interroger le présent et 3°- élaborer 
une écologie des objets basée sur l’observation et l’écoute. Voilà le périmètre 
que nous tenterons de préciser.

	 Le lecteur comprendra que l’objet et la méthode de cette partie20 du projet qui fut 
le nôtre ne consistent pas en une étude sur l’œuvre de Melville, de Moby‑Dick 
précisément, mais sur l’usage qui peut en être fait, soit un travail avec. Ce livre 
a eu, pendant un temps, pour titre Avec Melville. Moby-Dick agit donc à la fois 
comme un manuel particulièrement détaillé et comme un outil redoutablement 
affûté. Autrement dit, il donne des indications sur des modes opératoires21, 
s’avère être un remarquable couteau suisse22, définit des sujets, des lieux et plus 
encore une façon d’être, un style de déplacement comme on pourrait parler de 
« style himalayen » ou de « style alpin » (notre préférence). La question sera donc 
d’appréhender ce « style melvillien » qui laisse derrière lui un sillage inspirateur. 

18	 Deux noms seulement suffisent à attester combien les connaissances sur Melville sont 
encyclopédiques  : Hershel Parker, biographe et chercheur américain, auteur d’une des plus 
importantes biographies de référence sur Melville (Herman Melville, a biography, 2 vol., Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1996) et en France, Philippe Jaworski, traducteur de Melville à La 
Pléiade et auteur, parmi d’autres écrits, de notices exceptionnelles contenues dans les volumes de 
La Pléiade. Par ailleurs, si le nombre d’allusions à Moby-Dick sur le plan cinématographique, théâtrale 
et bédéistique est considérable, ses interprétations intégrales sont également significatives, mais 
moins nombreuses. Le Moby Dick de John Huston de 1956 en est l’exemple le plus saillant, le film 
de Philippe Ramos, Capitaine Achab, (2007) une des interprétations les plus complexes. En revanche, 
tout compte fait, les artistes sont assez peu nombreux, à l’instar de Frank Stella ou de Richard Serra, 
à avoir traversé l’œuvre. La plupart des appropriations sont majoritairement de l’ordre de l’illustration, 
dont les réussites paraîtront parfois très discutables puisqu’on s’en tient trop souvent à la seule 
terreur du cachalot blanc, au grand bain marin ou à l’acharnement du capitaine Achab. Cf. Elizabeth 
A. Schulz, Unpainted to the last, Moby-Dick and Twentieth-Century American Art, University Press of 
Kansas, 1995. 

19	 Je m’en explique plus en détail dans mon article.
20	 La première est à lire dans Dire Moby-Dick, op. cit.
21	 Souvent sur des dispositifs bien concrets, tels que la logique de réparation et la polyvalence du 

charpentier par exemple.
22	 Qui permet d’appréhender à la fois des problèmes matériels – mesure du temps, de l’espace, par 

exemple –, mais aussi sociaux, philosophiques, etc.
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	 Ce sillage Melville23 reste à ce stade une chose encore difficile à cerner puisque 
justement il ne détermine pas un dessin précis qui pourrait être cartographié, 
allant contre l’idée de la ligne gravée qui figure en couverture de ce livre, mais 
laisse un sillon éphémère. Toute la difficulté n’est pas tant d’en désigner le 
tracé, mais, à partir de ces marques creusées dans l’écriture et le réel, de nous 
permettre de développer notre propre logique d’expérience et d’écriture. Sillage 
est donc une trace et une action, comme on pourrait dire « creusement Melville » 
(mais ce n’est pas très beau).

	 Ces travaux sur Melville ne sont donc pas à considérer comme un exercice 
d’interprétation au sens théâtral : « J’ai un texte, je l’interprète ». Il s’agit plus 
d’un mode d’interprétation qui relèverait de l’étude de signes, d’une trace ici ou 
là, d’une moire sur la surface d’une écorce, d’une odeur ou d’un autre indice qui 
chacun indique un passage, des directions et des sujets. On comprendra donc 
assez logiquement que cette expérience induit aussi la recherche de témoins. 
Ces témoignages ont une forte valeur, ce qui explique la place déterminante 
dans cet ouvrage des entretiens qui représentent, de manière imprévisible, un 
tiers du volume. La plupart du temps, ces témoins ne témoignent pas sur le sens 
du texte de Melville, mais ils l’éclairent en s’expliquant sur des traces qui sont 
les leurs et qui ressemblent parfois beaucoup à celles de Melville, alors qu’elles 
s’expriment à une tout autre époque et dans d’autres circonstances. Le sillage 
Melville n’impose donc pas une enquête sur des appartenances, n’est pas là pour 
placer le roman de Melville en instructeur. Au contraire, il permet de procéder 
à une étude comparée des signes communs qui, à partir de l’expérience des 
autres, éclaire le sens et l’usage, apporte de la valeur, informe, sans en avoir l’air, 
la forme melvillienne.

	 On pourra résumer cette articulation complexe ainsi  : Melville dit (je spécule) 
« Voilà une forme. Sa connaissance résulte de mon expérience. Cherche les 
indices de cette forme et tu connaîtras un équivalent que seule ton expérience 
permet d’acquérir. Et c’est ce avec quoi il faut désormais faire ».

	 L’expression sillage Melville est donc, au même titre que le développement que 
nous tentons de mettre ici à plat sur le papier, une formule dure, voire brutale, 
mal apprivoisée, parce qu’il ne s’agit pas d’une démarche d’apprivoisement, mais 
d’écoute et d’observation, à partir de laquelle s’engage notre travail de montage 
et de construction.

LE PEQUOD
À ce stade, vous commencez à cerner le territoire d’expérience qui se dessine et 

constaterez que le roman, par l’histoire qu’il décrit – une quête acharnée – et par 
la structure qu’il désigne – un navire isolé au milieu des mers –, concentre le lieu 
du récit24. Ce lieu très particulier, c’est le Pequod. Le nom du navire, Pequod, est 

23	 L’expression se réfère au livre profondément marquant de Francisco Coloane, Le Sillage de la Baleine, 
Paris, Phébus, 1998, trad. espagnol (Chili) par François Gaudry, lu dans le bus et sur le bateau au Chili, 
en route pour Quemchi (Île de Chiloé), patrie de l’auteur.

24	 Les vingt premiers chapitres se passent à terre, tous les suivants, jusqu’au cent trente-cinquième, 
plus l’« Épilogue », en mer.
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un emprunt au peuple amérindien algonquin, implanté dans le Connecticut, les 
Pequots, exterminés en 1637. Funeste destin. Le Pequod est donc à lui seul un 
autochtone qu’il convient d’observer avec respect et qui possède ses propres 
règles et valeurs morales.

	 Si le monde de la navigation et son langage se prêtent particulièrement bien à 
l’emploi de métaphores susceptibles d’éclairer les différentes phases de nos 
activités (s’embarquer, naviguer, le navire de recherche, etc.), nous aurons tenté 
autant que possible de les mettre à distance. Certes, la métaphore augmente la 
valeur du sens (c’est une usure par profit), mais elle a tôt fait aussi d’en épuiser 
la portée (c’est une usure par abrasion)25.

	 En revanche, l’analogie au laboratoire ou à l’atelier s’avère fructueuse, à l’instar 
– et on saisit peut-être mieux la dimension inspiratrice de l’un sur l’autre – de 
l’atelier Brancusi. Le Pequod rassemble des hommes, des outils, des matériaux, 
des ressources, des activités, une organisation, un écosystème, une structure 
générale adaptée à la mobilité. Autrement dit, le modèle est très utile pour 
conduire un ensemble d’activités de recherche. Il peut être étudié en long, en 
large et en travers, se soumettre à l’expérience et à la discussion. C’est un lieu 
de recherche qui tente d’adapter des procédures de production de formes aux 
impératifs du moment et, par là même, part en quête de création – j’amalgame 
à dessein Pequod et labo. Chacun y trouve sa place, y apporte sa valeur. Nous 
avons observé plus haut combien la dialectisation des figures d’Achab et d’Ismaël 
n’est pas possible. Il en est de même quant à la conduite et l’observation de cet 
écosystème fragile, qui ne prend une réelle valeur de sens que si on l’observe 
en détail, à l’image des travaux conduits par Chloé Bappel sur l’étude des gestes 
du « chercheur ». Autrement dit, la figure du Pequod peut être très facilement 
employée pour modéliser des structures de recherche, tout autant qu’elle 
avance un ensemble de sujets sur lesquels il faut travailler, tels que l’usage de 
savoir-faire élémentaires, le développement de systèmes de mesure, la question 
du genre, la réconciliation avec les cultures autochtones, l’industrie baleinière, la 
cétologie, etc. Les sujets sont à la fois nombreux et foisonnants, mais se prêtent 
assez facilement à l’inventaire et la quantification. 

LA CARTE
La carte participe de cet esprit de mesure. Elle joue un rôle crucial, au sens où elle n’est 

pas un instrument de construction de contours de territoires, mais décrit un 
exercice de tracés qui résultent d’une suite de positions, tout le dessein d’Achab 
étant de croiser deux trajectoires, celle du Pequod avec celle de Moby Dick. 
La carte permet d’inscrire ce sillage qui traverse le monde de part en part. Plus 
précisément, il y a deux tracés à dessiner sur la carte du monde : celui d’Herman 
Melville, entre 1841 et 184426, et celui du Pequod, qui se déduit des indices 
géographiques égrainés tout au long du roman.

25	 Je me réfère là au texte de Jacques Derrida, Marges de la philosophie, « La mythologie blanche. La 
métaphore dans le texte philosophique », Paris, Minuit, 1972, p. 247 sq.

26	 C’est en particulier le travail biographique exceptionnel de Hershel Parker qui permet de produire ce 
premier tracé. Cf. Hershel Parker, op. cit.
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	 On peut d’abord observer combien la ligne de Melville rend lisible à la fois le 
caractère chaotique de son aventure et toute la complexité d’une chasse qui 
vise à rentabiliser l’expédition, en allant croiser partout là où les cétacés se 
regroupent. Dépendant de la logique économique de l’industrie baleinière, 
Melville longe l’Amérique du Sud pour filer à l’ouest au cœur du Pacifique. 

	 En revanche, le dessein du Pequod diffère très vite. Si Achab tire comme Melville 
une ligne vers les Açores, il bifurque plein est avec pour unique but de croiser la 
trajectoire du cachalot. Il n’y a plus de boucle, mais une destination tendue vers un 
point inconnu, irrévocable. Autrement dit, avec Moby-Dick, Melville décrit une vie 
à bord qu’il a vécue, mais qui se déroule sur des mers inédites.

Pour bien faire et tenter de saisir les tensions et les distances que nous avons prises avec 
le récit, il faut venir superposer nos propres points d’ancrages27. Que dire de 
cette dernière comparaison  ? Nous aurons tenté de croiser certains territoires 
géographiques propres à Melville28, mais beaucoup d’autres furent investis en 
raison de marquages plus indirects29. Autrement dit, le croisement des lignes et des 
points atteste d’abord les trois régimes de l’expérience (de Melville, de Moby‑Dick et 
le nôtre) et il instaure un nouveau système de marquage global qui confirme l’esprit 
d’interprétation de signes avec, plutôt que sur Moby-Dick et Melville.

27	 Il faut tenir compte du fait que nous avons coulé avant la fin, puisque l’épidémie virale de la covid 19 a 
mis un terme précipité et irréparable à notre ultime mission de terrain prévue en mai 2020.

28	 Nous devions en particulier aller travailler à Harrowhead et Nantucket.
29	 Exemple : Manosque, chez Giono, traducteur de Moby-Dick, Canaries sur les traces de John Huston, 

Chili en direction de l’Île Mocha, au Vietnam sur les traces d’autres formes de pêche, en Bretagne et 
au Pays basque vers les origines de la chasse à la baleine, etc.
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	 Il va de soi qu’on ne saurait se satisfaire d’une seule échelle de carte puisque, 
bien souvent, notre expérience du traçage, infléchie par des modes de 
déplacement plus modestes, par la marche en particulier, a nécessité d’employer 
d’autres échelles de mesure et d’autres outils. Cet objet d’étude a notamment 
été développé par Esther Pontoreau dans le cadre de nos activités menées 
à  Manosque30, en soumettant toute l’équipe à une microanalyse des faits et 
gestes, aussi anodins fussent-ils, renouant là avec l’esprit des journaux de bord, 
dans lesquels la banalité l’emporte souvent sur l’exceptionnel. Autrement dit, 
ce sont des cartes qui révèlent aussi la continuité monotone des événements. 
Néanmoins, l’expérience cartographique contribue non seulement au traçage 
des territoires, mais aussi des pratiques et des activités diverses. Elle permet 
de désigner à partir de systèmes de codification particuliers, par exemple 
l’association entre des phases de déplacement et des activités définies, 
conduites avec nos appareils (photo, vidéo, enregistreur, carnet, etc.). Ce type 
de traçage a également été employé par Chloé Bappel pendant notre mission au 
Chili31. 

Enfin, la carte possède aussi cette dimension prospective, préparatoire, intentionnelle et 
stratégique, qui oriente les déplacements sur le terrain. La carte induit donc des 
relations temporelles variables qui, non contentes de négocier avec ses échelles, 
en infléchissent aussi les tendances. Le chapitre XLIV, « La Carte », narre cette 
troublante guerre des intentions, décrit Achab en prise avec la recherche de la 
meilleure stratégie pour parvenir à ses fins : « Vous auriez pu ensuite l’observer, 
assis, qui étudiait attentivement les diverses lignes et hachures que rencontrait 
son regard, et traçait, d’un crayon lent mais sûr, des routes nouvelles sur des 
zones jusqu’alors vierges. […] Il les sortait presque chaque soir, et presque 
chaque soir effaçait des traits de crayon qu’il remplaçait par d’autres. Car avec les 
cartes des quatre océans déroulées devant lui, Achab explorait un labyrinthe de 
courants et de retours de marée dans l’intention de réaliser plus sûrement son 
dessein monomaniaque32. » Tout l’art d’Achab ne s’exprime pas à travers une 
gestuelle spéculative indécise et aléatoire, mais à partir d’une réflexion profonde 
sur chaque facteur influent, liée à sa position, aux phénomènes maritimes, à 
l’époque, à la marche du navire et au point à atteindre. Autrement dit, Achab 
construit un complexe de navigation bien plus élaboré que celui qui consisterait 
à suivre les routes maritimes toutes tracées pour atteindre les zones de chasse. 
Sa chasse consiste à trouver une aiguille dans un océan.

	 Toutefois, si la mesure du monde (terre et mer) est omniprésente33, Melville 

30	 Voir chapitre IV du présent ouvrage.
31	 Lire son texte chapitre XII du présent ouvrage.
32	 Melville, La Pléiade, p. 226-227.
33	 On constate d’ailleurs que la mesure va avec l’écriture et que cette activité de notation présente 

souvent beaucoup de ressemblances, quelles que soient les disciplines (ethnologie, sociologie, art, 
littérature, sciences, etc.) : on collecte des données, on documente, on trace des plans, on tient un 
journal, on mène des entretiens, on enregistre, on organise son bagage, etc. pour ensuite pouvoir les 
exploiter. Sur ce point, il faut souligner que l’art contemporain convoque souvent, en apparence, les 
outils de notation de l’ethnologue. N’est-ce pas dans le fond l’inverse, puisque ce sont avant même 
que ces disciplines n’existent (ethno, anthropo, socio) les artistes, les géographes et les scientifiques 
voyageurs qui ont forgé les premières méthodes et outils de notation ?
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lui‑même indique que la carte est faite pour sortir des sillons établis (« En serrant 
la côte, on ne découvre rien que de connu34  »), qu’il est bon de voir souffrir 
les outils de navigation (cf. chapitre CXXIV, «  L’Aiguille  »), que le quadrillage 
des cartes n’y peut rien à la précision des « veines » de migration des cétacés 
(cf. chapitre XLIV, « La Carte »). Il faut donc tenir compte du fait que le tracé 
de ces lignes d’errance et de traque déroge souvent aux seules mesures 
géométriques, subordonne l’intuition à la mémoire des expériences vécues, à la 
vue du soleil et des étoiles, à l’odeur des vents et des choses, au magnétisme, 
au vol des oiseaux, aux formes et à la dureté des reliefs et à la parole. C’est bien 
tout cela qu’Achab assimile pour trouver son aiguille. 

S’il se dessine trois registres cartographiques, celui de Melville, celui du Pequod et celui 
de notre équipe, chaque cartographie a trois temps : le temps de la préparation 
(où irons-nous ?), celui de la navigation (où sommes-nous et où allons-nous ?) 
et enfin celui de l’enregistrement (d’où venons-nous  ?). De surcroît, chaque 
personnage instruit sa propre territorialisation, elle aussi relative. La carte 
des intentions d’Ismaël n’est pas celle d’Achab, celle d’Esther n’est pas celle 
d’Étienne, etc. Chaque carte, résolument divergente, transite d’un possible à 
un ça a été, à travers lesquels migrent vérité, fiction et mythologie. Il n’y aurait 
donc pas de « réalité » du terrain, mais des aventures sans fond, différemment 
vécues par chaque personnage, qui marquent le corps au fer de leur vérité crue, 
constituent le suc de l’écriture artistique et forgent un style de vie. Toute la 
difficulté consiste à chercher à comprendre la noirceur malfaisante du réel qui 
s’effondre, tout comme Melville s’inquiéta du fait qu’il avait « écrit un roman 
malfaisant35 » qu’on jugera aussi « blasphématoire36 », ce à quoi il faut ajouter 
prophétique dans sa manière de contenir la révolte et de décrire une société 
qui sombre37. En temps de confinement, navire au vent, il n’y a plus de révolte 
qui soit38. Ce sont aussi les profondeurs du langage qui, constituant la part 
antérieure et future du terrain, se doivent d’être subjectivement cartographiées 
pour en observer l’originalité des formes. 

34	 « Ô lecteur, écoute ! J’ai voyagé sans carte. Ce n’est pas avec la boussole et la sonde que nous 
avons découvert les îles mardiennes. Ceux qui s’élancent hardiment rompent toutes les amarres et, 
se détournant des brises banales, propices à tous, gonflent leurs voiles de leur propre souffle. En 
serrant la côte, on ne découvre rien que de connu ; mais si l’on cherche un nouveau monde, alors 
éclate bientôt le cri victorieux : “Terre !“ » Herman Melville, Mardi, Œuvres I, Paris, Gallimard, « La 
Pléiade », 1997, p. 1099, trad. anglais (États-Unis) par Philippe Jaworski..

35	 Lettre à Nathaniel Hawthorne, 17 [ ?] novembre 1851, dans Herman Melville, Quarto, p. 1134.
36	 Philippe Jaworski dans Herman Melville, Pléiade, « Chronologie »,  p. XXXVII.
37	 Dans le récit, la révolte contre Achab ne peut qu’être contenue sans quoi c’est la fin du roman. 

C’est notamment ce que souligne C. L. R. James, en 1953, dans Marins, renégats & autres parias, 
l’histoire de Herman Melville et le monde dans lequel nous vivons, Paris, Ypsilon, 2015 (1953), p. 95, 
trad. anglais (États-Unis) par Pascal Neuveu : « En tant qu’artiste novateur, Melville va plus loin pour 
indiquer ce que l’humanité produira inévitablement. D’une profonde et philosophique perspicacité, il 
montre quels sont les éléments d’une nouvelle réorganisation de la société et où il faut les trouver. 
Pour accomplir cela, il réalise un miracle de subtilité et d’audace artistiques dans le traitement de 
l’équipage et dans la création de ses harponneurs. Mais il laisse tout cela subordonné au thème 
principal  : comment la société du libre individualisme donnera naissance au totalitarisme et sera 
incapable de se défendre contre celui-ci. » 

38	 Je parle bien du roman et non pas de ce que nous vivons en 2020...
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LE LIVRE COMME MACHINE MELVILLE / CONSTRUIRE UN « SYSTÈME
CÉTOLOGIQUE » (XXXII « CÉTOLOGIE »)
 Chercher une aiguille dans l’océan consiste à accepter l’idée que l’entreprise est 

impossible. Et pourtant Achab y parvient, mais pas nous. Autrement dit, notre 
livre est résolument inachevé pour deux raisons au moins. La première vient du 
fait qu’il tente d’abord de décrire une série d’expériences, de rencontres et de 
constatations. Son ambition est donc celle d’exposer une possibilité d’investir un 
monde (celui de Melville) sur un mode empirique avec l’idée qu’il éclaire le nôtre, 
facilite l’observation des nouveaux rapports qui sont en train de se formuler entre 
l’expérience de la création et nos diversités sociales. Autrement dit, la question 
de fond ne porte pas seulement sur la place de l’art dans l’art, ni même sur 
la place de l’art dans nos sociétés, mais plus radicalement sur la place d’une 
pensée créatrice en dehors des champs établis par l’art, celle que nous avons 
en particulier tenté d’observer en allant à la rencontre de personnalités diverses, 
pêcheurs, aventuriers ou encore aumôniers. Il s’agit donc là d’un projet général, 
qui n’a rien d’inédit, qui nécessite d’employer un autre vocabulaire au sein duquel 
la part analytique des productions formelles agit activement.

La seconde raison qui rend l’expérience impossible vient du fait qu’un livre, spatialement, ne 
suffit pas à rassembler la totalité de nos activités. Non pas qu’elles aient capitalisé 
un corpus de données démesuré (encore que, ça en devient conséquent), mais 
parce qu’il revient désormais à chaque membre de l’équipe d’en capitaliser et 
d’en fertiliser la valeur pour qu’adviennent plus encore de nouvelles formes. Le 
lecteur pourra objecter qu’il y a du lâcher-prise dans le fait de ne pas se résoudre 
totalement à en faire l’analyse et la synthèse. Cette forme résolument inachevée 
rejoint dans l’esprit le texte même de Melville qui, ostensiblement, dans sa 
structure, atteste un montage rapide, sans ménagement, sans transition, sans 
lissage de style, sans harmonisation du scénario. C’est un livre qui brûle les doigts 
de son auteur. « À quoi bon fignoler, écrit Melville à Hawthorne en 1851, ce qui, 
par son essence même, est d’aussi courte vie qu’un livre moderne39 ? » « Ce livre 
tout entier n’est qu’une esquisse… même pas : l’esquisse d’une esquisse40 », 
poursuit encore Melville, cette fois dans le chapitre XXXII, « Cétologie ». Jaworski 
explique la posture. « Le travail, écrit-il, peut se montrer sans honte pour ce qu’il 
est : une suite d’efforts et d’hésitations, une recherche qui se fait. […] c’est la 
pensée en mouvement qui commande41 ». 

	 Ce caractère résolument inachevé va avec l’idée encore relevée par Jaworski 
que Melville « n’a nul souci de faire beau et net, ni d’ailleurs d’en finir42 ». 

	 L’objectif de Melville est d’abord de construire un «  système cétologique43  » 
écrit-il toujours dans ce même chapitre XXXII, une machine qui doit permettre 
d’ériger une forme littéraire moderne.

	 Sur ce point encore, Moby-Dick fait donc modèle. Il ne s’agit pas de viser 

39	 Melville, Quarto, cité par Philippe Jaworski, p. 18. Lire aussi, Melville, Pléiade, p. 170.
40	 Ibid.
41	 Ibid.
42	 Ibid., p. 19.
43	 Ibid. p. 18
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artificiellement le résultat de Melville, c’est-à-dire un objet inachevé, mais 
d’appréhender cette destination systémique, c’est-à-dire cette logique de 
l’inachèvement.

Prétendre à la modernité est d’abord une chose difficile à cerner et probablement 
d’une utilité seconde dans le contexte qui est le nôtre. Aussi la conception de 
ce «  système cétologique  » que j’appellerai plutôt «  machine Melville  » vise 
dans un premier temps des considérations plus terre-à-terre mais néanmoins 
complexes. Pour en éclairer la signification et la fonction – pour rappel, on a 
attribué préalablement comme fonctions au texte celles de manuel et d’outil –, il 
est possible de faire un détour par la peinture, celle qui a contribué à l’élaboration 
de notre propre système de travail il y a quelques années, bien qu’il porte sur 
un tout autre objet. Christian Bonnefoi a développé très tôt, vers le milieu des 
années 1970, un système de travail qui s’emploie à examiner chaque parcelle 
du registre pictural : relation à la surface, dimension migratoire de la peinture, 
occasions de circonstance, etc. Ainsi son travail s’organise autour de plusieurs 
types d’activités, ou composants, toutes conçues pour tenter de jauger ce qui 
se loge dans l’intervalle de l’impensé et du pensé de la peinture, dans l’intervalle 
des faits plastiques (y compris écrits), dans l’intervalle de temps, ce qui, en 
somme, alimente le désir de création.

	 Cet appareil s’organise autour d’un ensemble d’éléments que je ne développerai 
pas  : des collages, des tableaux, un diagramme qui rassemble l’ensemble 
de son œuvre, un lexique de textes sur les grands principes qui fédèrent son 
travail et des machines. Formellement, les machines sont composées d’un 
ensemble d’objets (morceaux picturaux) et de textes (souvent des citations) 
qui traversent les époques de création de l’artiste et viennent cristalliser une 
pensée qui travaille, résolument inachevée et qui dispose, à l’instar de Melville, 
des termes typologiquement très différents. Ces machines s’activent, se 
réactivent, se transforment, se désactivent et, une fois lancées, fonctionnent 
presque toutes seules. En tout cas, elles délivrent d’elles-mêmes la complexité 
de leur mécanisme. Ces machines sont des lieux mêmes d’investigations non 
subordonnées au texte, manuelles, prospectives, autonomes et intermédiaires. 
Elles ne constituent pas exactement des œuvres en soi. Elles échafaudent des 
plans de construction.

	 « Dès lors, écrit Christian Bonnefoi, la question n’est plus simplement d’arriver 
au terme d’une forme mais par le biais d’un mouvement régressif dont l’usure 
est un des noms, de faire en sorte que la forme informe le processus, c’est-
à‑dire le transforme en créant un nouvel espace de réflexion et de visualisation 
par l’introduction de ce que j’appelle des machines44. » 

	 C’est, écrit-il encore, une « libération de la technique comme mode conceptuel 
spécifique à la peinture qui vise le Tableau45 », le tableau étant la finalité du travail, 
la concrétisation de l’œuvre. Quant à elle, « la machine travaille séparément […] ».

44	 Christian Bonnefoi, dans Pierre Baumann et Amélie de Beauffort (dir.), L’Usure. Excès d’usages et 
bénéfices de l’art, vol. 2, Bordeaux / Bruxelles, PUB / ARBA, 2016, p. 100.

45	 Christian Bonnefoi, « De l’in- à l’ex- en passant par l’ob- », Bruxelles, La Part de l’œil, n° 20, 2004‑2005, 
p. 110.
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	 Par conséquent, si on accentue la posture de Melville, si on considère Moby‑Dick 
comme une machine à la Bonnefoi, comme l’expression d’une libération de la 
technique, le texte qu’on a à lire n’est plus seulement de l’ordre de la forme 
délibérément inachevée. Il devient un texte résolument expérimental qui n’a 
d’utilité que si on l’active, qui ne s’use que si l’on s’en sert46.

	 Comme chez Bonnefoi, la machine n’est pas unique. Au contraire, elle s’élabore 
avec des objets de circonstance, comme moteur de pensée, à un moment 
donné. Si l’analogie est acceptée, comme celui de Melville, ce livre est lui aussi 
une machine. Les chapitres visuels contenus dans ce même livre fonctionnent 
plus encore comme des machines autonomes qui informent expérience, forme 
et vécu.

En revanche notre conception de la machine diffère de la conception initiale de Bonnefoi 
en un point et appelle une nuance. La différence vient du fait que chez Bonnefoi 
l’écart entre machines et tableaux47 est claire, à la fois conceptuellement et 
matériellement, la finalité des machines étant l’avènement des tableaux. Dans 
notre cas, le régime des machines est plus ambigu puisque les éléments 
qui la composent entrent dans une chaîne de pensée où chaque forme peut 
potentiellement changer de fonction et tient compte du fait que la finalité 
n’est pas la production d’une œuvre (ou tableau), mais celle d’un nouvel objet 
de recherche48. Une telle conception machinique renvoie inévitablement à 
une lecture quelque peu mécaniciste. La machine serait faite de rouages, 
d’articulations, d’engrenages et de courroies. La machine de Melville et les 
nôtres, logiquement, convoquent un registre métaphorique plus organique qui 
s’attacherait à en observer les articulations vivantes, les gestes et une économie 
des objets plus proche de l’univers marin : machine plancton, machine de pêche 
et autre machine filet49. Cette nuance n’est pas secondaire puisqu’une grande 
partie de ces travaux permet de considérer les évolutions, certes dans l’air du 
temps, mais nécessaires, de notre rapport au vivant.

La machine Melville permet de construire un réseau de relations extrêmement complexe 
qu’il conviendra peu à peu d’éclairer fragment par fragment. L’objectif de ces 
activités est de désigner progressivement le pattern50 tout à fait original qui a 
pris forme à partir du croisement entre les éléments du livre et nos propres 
investigations. Résumons, Moby-Dick est une machine (forme qui informe le 
processus pour créer un nouvel espace de réflexion) qui permet d’étudier un 
pattern complexe. Cette recherche de compréhension de ce pattern guide le 
travail.

46	 Slogan de la pile Wonder…
47	 L’observation plus en détail des machines de Bonnefoi permettra d’objecter que le clivage n’est 

pas aussi radical, puisque parfois entrent dans la machine des (petits) tableaux (généralement plus 
anciens). C’était le cas de la machine réalisée par l’artiste à Bruxelles à l’occasion de l’exposition  
La chaleur de l’usure que nous avions produite avec Amélie de Beauffort en 2014.

48	 Il conviendra plus loin de définir ce que peut être cet objet de recherche.
49	 Marlaine Bournel a notamment formulé dans ses travaux une méthodologie puisant dans les mailles 

du filet pour conduire tout un travail sur le sens des objets et situations transitoires et transitives.
50	 On développera dans notre chapitre le concept de pattern en croisant les sources anthropologiques – 

R. Benedict / E. Kohn, mésologiques et éthologiques – Uexküll / Whitehead, et artistiques – le pattern 
conçu comme grille opératoire – Brancusi / Cage / Martin.
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TERRAIN MELVILLE 
Comment se sert-on de ces machines  ? Pour nommer nos activités en dehors du 

laboratoire, nous avons employé un mot qui ne convient a priori pas tout à fait. 
Le mot terrain. Deux raisons, principalement, expliquent cette approximation. 
La première vient du fait que, en détournant l’expression de Foucault, on a beau 
dire ce qu’on voit (et fait), ce qu’on fait ne se loge jamais dans ce qu’on dit. L’une 
des conclusions importantes de ces trois années d’expériences donne à penser 
que nous avons plus été confrontés aux incompatibilités du langage qu’à ses 
parfaites concordances, l’épreuve de la traduction étant l’exemple incarné de 
cette « théorie des écarts51 » (Krauss). Autrement dit, la quête du mot juste et le 
travail de la langue n’éclairciront jamais toutes ses zones d’ombre. L’emploi du 
mot « terrain » désigne à lui seul ce lieu du combat qui oppose ce qu’on nomme 
à l’événement. Le texte de Melville a fait ceci : il nous a jetés dehors.

	 L’autre difficulté vient très certainement aussi de la thèse profonde, mais 
discutée, qui nous a toujours parue « naturelle » – partagée avec de nombreux 
collègues, artistes ou philosophes –, à savoir la haute valeur, voire primauté, 
de l’expérience comme outil de recherche52. Or, pour que cette expérience soit 
conduite sans détour spéculatif, il faut se rendre, puis être sur un lieu, faire avec, 
considérer sa forme, ses qualités, la portion d’espace qu’il détermine et ses 
usages particuliers pour en tester et en comprendre sa nature ainsi que celle des 
choses qui s’y trouvent, tout comme celle de celui qui l’expérimente. Il s’agit 
donc de solliciter un imaginaire plastique. 

	 En second lieu s’est dessinée une pensée environnementale qui refuse d’isoler 
l’objet de son contexte (construire un réseau de relations53). Cette conception 
correspond plutôt bien à la première définition du mot terrain. Un individu de la 
terre est quelqu’un qui va vivre le relief, éprouver sa planéité, ses ressauts, ses 
ravins, son étendue, sa dangerosité, son mouvement, sa dureté, sa fluidité, sa 
liquidité… Chacun fait subjectivement avec son « carré de terrain ». Le sujet 
se situe donc à la croisée de ces deux registres, plastique et mésologique. 
Autrement dit, l’expérience du terrain est une manière d’aller en quête de 
l’événement dont parle Michel Foucault. «  Il faut assister à la naissance des 
idées, écrit-il, et à l’explosion de leur force  : cela non pas dans les livres qui 
les énoncent, mais dans les événements dans lesquels elles manifestent leur 
force, dans les luttes que l’on mène pour les idées, contre ou pour elles54. » 

51	 L’expression renvoie à l’ouvrage de Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une Théorie des 
Écarts, Paris, Macula, 1990, trad. anglais (États-Unis) par Marc Bloch et Ann Hindry. C’est, dans ce 
contexte, plus qu’une allusion. Krauss se propose de faire de la photographie un « objet théorique » 
qui permet de développer une théorie des écarts qui ne se base sur des supports ni historiques, ni 
taxinomiques. On se propose de considérer la valeur des écarts que le texte de Melville génère en 
considérant qu’il est désormais « objet pratique ». La pratique du texte a nécessité d’abord qu’on 
s’attache aux écarts inhérents à la traduction et ensuite à ses effets sur l’expérience du réel, c’est-
à-dire sur ce qu’on nomme terrain, et à partir duquel le texte fait apparaître d’autres zones d’ombres 
toutes aussi complexes à nommer. L’image photographique ou vidéographique instaure alors, parmi 
d’autres éléments du langage plastique, ce régime d’écriture trouble.

52	 Cf. Réalités Recherche, p. 132 sq.
53	 Cette attention trouve son origine chez Brancusi et ses résonnances chez Philippe Descola, Keith 

Basso et Eduardo Kohn, entre autres.
54	 Michel Foucault, Corriere della sera, 12 nov. 1978, dans Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 2001, 

p. 707. Christiane Vollaire emploie cette citation en ouverture de son livre, Pour une philosophie de 
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L’expérience du terrain induit une pratique politique et une présence active, 
souvent dédiées à l’écoute et l’observation, à partir desquelles on peut alors 
écrire et témoigner55. Cette conception large n’a jamais cherché à répondre 
aux canalisations imposées par les définitions académiques, puisque Melville, 
lui-même, instruit cette conception radicale. On ne saurait donc contenir cette 
quête de l’événement, ni à l’étude du lieu ou d’un terreau, ni à la compréhension 
du topos56. 

PAS TERRAIN
En revanche, il est certain que la notion de terrain est, dans l’environnement de la recherche 

en sciences sociales, un mot dont le périmètre d’activité est particulièrement 
normé quant à certaines actions « sur site » en termes de durée, de protocoles 
de relevés d’informations, de méthodes d’entretiens, etc., ce qui n’a pas manqué 
de susciter la discussion au sein de notre équipe. De surcroît, le mot terrain est 
très souvent associé à l’enquête. On fait une « enquête de terrain » et cette 
enquête agit, elle aussi, sur un mode qui peut être particulièrement offensif, 
voire « managérial », dans certains cas lorsque le terme s’ancre dans le langage 
entrepreneurial, ce que souligne Christiane Vollaire dans son livre Pour une 
philosophie de terrain57. Mais de toute évidence, sans y consacrer une longue 
littérature, il convient aussi de situer ce mot dans l’environnement disciplinaire 
auquel il se réfère souvent, à savoir l’ethnologie, l’anthropologie, la sociologie 
et la géographie. Si Beaud et Weber58 livrent dans leur guide de référence sur 
« l’enquête de terrain » tous les détails nécessaires à la bonne conduite d’une 
enquête de terrain, ils précisent aussi, à plusieurs reprises, combien toute 
enquête adapte ses méthodes à la situation, et j’ajouterais à la nature même 
de l’entreprise sur le plan disciplinaire. Autrement dit, un chercheur en arts ou 
un artiste ne fait pas du terrain de la même manière qu’un géographe ou un 
ethnologue et il ne saurait, plus encore, y avoir de condition imposée. Si on ne 
saurait résumer une manière de faire qui serait propre au chercheur en arts, on 
tentera dans cet ouvrage, au moins, de donner à voir la méthode qui fut la nôtre, 
méthode qui relève très certainement plus de la quête59 (chercher avec Melville) 

terrain, dans lequel elle parle de cette revitalisation (Pour une philosophie de terrain, Paris, Créaphis, 
2017, p. 12). On part aussi pour redonner « sens à la valeur du travail » (cf. Matthew B. Crawford, 
Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, Paris, La Découverte, 2016, trad.  
anglais (États-Unis) par Marc Saint-Upéry). On part encore pour voir et pour comprendre l’âpreté et 
la splendeur de l’océan, pour être plus vivant (Anita Conti, Racleurs d’océans, Paris, Payot, 1998, 
Catherine Poulain, Le Grand Marin, Paris, L’Olivier, 2016 ; Le Cœur Blanc, Paris, L’Olivier, 2018). On 
part pour lire autrement. On part pour lire Melville.

55	 Ça n’est pas toujours simple. Philippe Descola souligne que parfois, « sur le terrain, on se demande 
souvent ce qu’on est venu faire là » (dans Une écologie des relations, Paris, CNRS éditions, 2019, 
p. 23).

56	 Michel Guérin nous a fait remarquer que notre travail relève de la topique, que je peux entendre à la 
fois comme une « théorie d’un lieu commun » (Moby-Dick) constituant un « répertoire » contenant 
ses arguments et facilitant l’invention. Est-ce à comprendre aussi sur un mode analytique comme un 
système d’organisation du psychisme qui pourrait tenir compte des différents types de caractères 
entre conscient et inconscient ?

57	 Cf. Christiane Vollaire, Op. cit., p. 15.
58	 Stéphane Beaud, Florence Weber, Guide de l’enquête de terrain, Paris, La Découverte, 2010.
59	 Je souligne que cette quête est donc une méthode particulière de recherche en arts, on pourra 

trouver d’autres exemples qui relèveraient plus de l’enquête, à l’instar du travail de longue haleine 
conduit sur Paulo Freire par le collectif microsillons.
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que de l’enquête (décrypter Melville). Certes il y a de l’enquête dans le faire, 
mais le faire engage une relation différente qui induit de penser le terrain comme 
« matière ». On ne se situe donc pas dans le champ de l’enquête matériologique, 
mais dans l’expérimentation de la quête matérielle et immatérielle. Autrement 
dit, le terrain est à la fois le lieu où la machine Melville entre en action et ce 
pourquoi elle entreprend sa conception.

Cette nuance permet de constater qu’on ne travaille pas de la même manière, notamment 
en raison du fait que cette pratique intègre les contraintes de la forte mobilité et 
du temps souvent court, même s’il n’est qu’une marque de circonstance dans 
la durée plus longue (particulièrement inhérente à l’hypothèse melvillienne), trois 
ans dans notre cas, deux ans pour Melville. La machine melvillienne est faite 
d’une succession d’événements saillants – une chasse, un orage, une découpe, 
une réparation, un sauvetage, etc. Cela eut quatre conséquences très pratiques.

	 Premièrement, puisqu’on avance vite, il faut donc toujours s’interroger sur ce 
qu’on emporte avec soi, un «  strict minimum et nécessaire » qui permet de 
conduire le travail60. 

	 Deuxièmement, on doit penser à ce qu’on prend et à ce qu’on laisse lorsqu’on 
rencontre un territoire, une maison, un paysage, un bateau… Ça vaut pour les 
objets, les échanges avec les gens, les partages de savoirs, etc. Plus on donne 
et moins on prend, mieux c’est. Ce renversement des valeurs est complexe.

	 Troisièmement, on assume la subjectivation (quoi qu’il en soit indissociable de 
la pratique du terrain sur un mode ethnologique) propre à l’auteur et l’acteur de 
l’expérience. Chloé Bappel en parle dans son article. Plus précisément, Vollaire 
se réfère dans le contexte philosophique qui est le sien à L’Anti-Œdipe de 
Deleuze et Guattari et souligne que « l’usage de la déterritorialisation, qui associe 
le mode de déplacement à celui de la vitalité intellectuelle et de la plasticité 
mentale, engage un concept de mobilité qui éclaire le terrain comme modalité de 
déplacement61 ». Cette vitalité et cette plasticité propre à la mobilité constituent 
un repère fondamental dans la méthode mise en œuvre. Plasticité qu’on pourra 
associer à une forme de malléabilité et de faculté d’adaptation du vivant (nous 
compris) aux circonstances. 

	 Quatrièmement, dans le contexte académique d’un travail de terrain, l’entretien 
prend lui aussi une place réglée quant à ses méthodes et ses usages, selon 
les situations. Je préciserai un peu plus loin ma pensée sur ce point. Ici aussi, 
l’enquête cède la place à la quête. Le travail de la langue est aussi le lieu d’une 
pratique de la forme, ce qui explique la grande diversité assumée des restitutions 
de la parole dans cet ouvrage. C’est là un parti pris.

	 Résumons un peu à l’emporte-pièce. Notre tentative de travail avec Melville tient 
en une formule imagée  :  «  Il faut bien faire avec » (pensé à la fois comme 
nécessité et comme recherche de qualité).

60	 On s’attache à définir en détail ces modes opératoires dans nos différents articles à suivre (Marlaine, 
Tomas, Étienne, Chloé et Pierre).

61	 Christiane Vollaire, op. cit., p. 16.
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ÉCRITURE DE RECHERCHE
Ce troisième volume, comme les deux précédents, n’est donc pas seulement conçu 

comme une livraison qui retrace un ensemble de travaux et les analyse. Il a 
donc d’abord cette fonction « machine » qui permet de travailler avec. Il est 
également organisé de telle manière qu’il puisse constituer un outil de recherche 
pour des (et nos en particulier) développements à venir, par l’apport d’un appareil 
conceptuel (textuel et visuel en particulier) complémentaire aux deux autres 
ouvrages62. Par conséquent, il a toujours la vocation d’être un « livre de voyage » 
– donc de taille réduite, 16,5 x 23 cm – qu’on emporte avec soi, comme le livre 
de Melville nous a accompagnés partout. Ceci explique cela : formellement, le 
livre ne ménage pas son lecteur. Profusion visuelle des données, multiplicité des 
langages et densité typographique des témoignages répondent à la contrainte de 
l’espace réduit du livre63. Comme dans un cockpit, l’espace est compté et on doit 
faire avec, ménager une place à chaque membre de l’équipage en n’embarquant 
que le strict nécessaire. Faire preuve de polyvalence, cultiver une bonne faculté 
d’adaptation64.

STRUCTURE : VOIR, ENTENDRE, ÉCRIRE, LIRE = FAIRE
Cet ouvrage, comme je l’ai écrit plus haut, relate et tente d’analyser presque deux années 

passées à partir sur les traces perceptibles et imperceptibles de Melville, 
directes ou indirectes selon un modèle de travail systématique : préparer, partir, 
expérimenter, tester, s’entretenir, collecter, conserver, organiser, analyser et 
réécrire. « Fouiller en tous sens », à savoir chercher, créer. Il convient donc d’en 
expliquer le contenu et de préciser cette articulation méthodologique. 

IMAGES
Premièrement, le livre contient beaucoup d’images. Elles rendent compte de manière 

sélective des différents temps d’expérience et rassemblent en premier lieu 
des chapitres de vie construits comme des démonstrations visuelles, soit des 
machines visuelles. Je reviendrai sur la vocation de ces démonstrations qui 
permettent d’aborder quelques grandes figures du monde de Melville : Achab, 
Mocha, la pêcherie, les gestes, la traduction et j’en passe.

ENTRETIENS
Deuxièmement, le livre rassemble des retranscriptions d’entretiens conduits avec 

des personnalités très différentes  : philosophe, artiste, biologiste, galeriste, 
géographe, capitaine de ferry, pêcheur, aumônier, écologue, cétologue ou encore 
dendrologue aventurier. Le maître-mot de ces entretiens était de donner la parole 

62	 Pour rappel, Dire Moby-Dick et Réalités de la recherche.
63	 Que les myopes nous pardonnent !
64	 Je souligne que ce n’est pas ici un propos théorique. Si la polyvalence et la faculté d’adaptation 

se réfèrent à une nécessaire malléabilité intellectuelle, elle s’applique aussi (et surtout  ?) aux 
compétences techniques, maîtrise d’outils variés, sens du bricolage, diversité des tâches (jusqu’à 
la conception du site web ou la conception graphique des ouvrages). En cherchant à être capable de 
tout faire, on revendique une forte capacité d’adaptation, même si le fignolage se fait parfois « à la 
Melville ».
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pour que viennent se déposer les idées accrochées à la vie de chacune et chacun, 
de recevoir et d’échanger autour d’une parole vive qui éclaire indirectement la 
pensée melvillienne. Leur transcription tente de restituer cette oralité et cherche 
à conserver la force du doute et des vraies raisons de vivre, qui se logent derrière 
les approximations du langage, derrière les phrases inachevées, les bafouillages 
et les retours en arrière. Autrement dit, ces transcriptions sont des traductions 
de paroles données qui, elles-mêmes, tentent de traduire quelque chose de 
la créativité et des nécessités propres à chacun. La monotonie des jours qui 
se suivent contient toujours quelque chose d’un peu hors du commun ; c’est 
en tout cas ce que nous avons cherché à déceler. Bien que les profils de ces 
personnages présentent une grande diversité humaine, tous acceptèrent le 
principe, avec ou sans préparation, de travailler les idées par l’oralité, en live65. De 
se raconter, de tisser son récit, de dire ce qui parfois n’aurait pas été écrit ainsi. 
C’est, autrement dit, un travail de performance66, au sens artistique, non pas 
comme recherche de prouesse physique et spectaculaire – quand bien même ça 
l’est parfois –, plutôt comme création d’une forme qui met au travail le corps et la 
pensée par l’oralité. Ces propos francs agissent comme des aspirateurs, ils nous 
emportent avec eux, nous inspirent. Figurent dans l’ouvrage dix-sept entretiens. 
Chacun d’eux est introduit par un court texte qui établit la position de l’auteur 
dans la machine Melville et tente de brosser le sillage qu’il dessine. 

ARTICLES
Troisièmement, cinq textes analytiques écrits par les membres de l’équipe se proposent 

d’avancer un appareil critique. Il s’agit, sur un mode plus académique, 
d’expérimenter les idées que nous avons rencontrées et travaillées en route. On 
tente un travail d’analyse, mais on comprendra avec ce que je développe un peu 
plus loin sur la fonction des images et les formes de langage de la recherche en 
arts, que ces textes sont aussi des espaces où la création s’expérimente, où le 
langage discursif se teste, tente difficilement d’engager une nouvelle expérience 
de traduction. Ces écrits ne sont pas des écrits d’esthétique et pas plus d’artistes. 
Ce sont des textes de chercheurs en arts, parfois bruts, taillés plastiquement. Ce 
qu’ils ne disent pas doit être trouvé dans ce qui se montre, bel est bien là67.

Sont abordés d’abord des résultats d’ordre épistémologique. Chloé Bappel revient sur ses 

65	 On retombe ici sur une méthode et les conclusions qui sont celles de Christiane Vollaire, pour qui 
l’entretien est la « prise en compte d’une expérience spécifique de pensée. […] Ils participent à la 
construction de concepts […]. », dans Christiane Vollaire, op. cit., p. 9.

66	 Sans être linguiste, j’ai aussi à l’esprit le travail de J.L. Austin. Dans Quand dire c’est faire, Paris, 
Seuil, 1970 (1962). Austin aborde notamment deux types d’énonciation de phrase : l’une « constata-
tive », l’autre « performative » qui s’y oppose : « Formuler une énonciation constatative (c’est-à-dire 
la produire avec une référence historique), c’est émettre une affirmation. Formuler une énonciation 
performative, c’est, par exemple, faire un pari. » p. 41. Et plus loin : « L’énonciation performative ne 
dit pas, ou ne se limite pas à dire quelque chose, mais qu’elle fait quelque chose ; qu’elle n’est pas 
un compte-rendu, vrai ou faux, d’un phénomène », p. 57. Considérer sous cet angle notre approche 
de l’entretien n’exclut pas de récupérer des récits d’expérience (j’ai fait ça ou ça), mais nous invite à 
considérer cette mise en récit comme action à part entière. Il nous a paru que, dans tous les cas, cette 
dimension, disons par raccourci, presque théâtrale de la prise de parole, était conduite en conscience 
par ses acteurs.

67	 Nous avons accordé une grande attention au fait que l’important qui n’est pas dit peut être décelé 
dans les parties visuelles.
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observations qui portaient sur les différentes formes de relations qui s’installent 
entre un chercheur, ses appareils et son environnement à partir de l’activité 
déployée au Chili, la phase de travail à Manosque ayant permis de mettre au 
point cette méthode. 

Ensuite viennent deux propositions qui, en contrepartie, étudient les facteurs qui agissent 
aux moments de ces expériences de terrains. Étienne Beaudouin construit son 
hypothèse autour d’une équation qui fait intervenir la sensibilité, le hasard, le 
lieu, la dimension exploratoire, la documentation et la postproduction. Marlaine 
Bournel appréhende l’expérience du terrain à travers le regard d’une sculptrice. 
Elle élabore un apprentissage des gestes de pêcherie en prenant appui sur la figure 
du filet, à la fois comme forme à mettre en œuvre, à lancer et comme métaphore 
pour construire une méthode de production et de pensée, réemployable68.

Un troisième volet analytique porte sur les enjeux de l’écriture. Tomas Smith cherche 
à observer comment les incertitudes de l’expérience vécue déterminent le 
développement du récit à partir d’une pratique photographique qui prend appui 
sur la comparaison entre l’expérience de Melville et celle de Jacob Holdt. Quant 
à moi, je me propose d’expliquer brièvement quel mécanisme d’écriture j’ai 
tenté d’engager sur l’ensemble des terrains qui furent traversés et comment 
se pose la question du risque.

BIBLIOGRAPHIE, FAIR DATA ET LIVRE À PARLER
Une quatrième section contient une bibliographie. Cette nouvelle bibliographie rassemble les 

items relatifs aux ouvrages et sources utiles, et fut actualisée par rapport au début 
du projet. Mais comme la place manque, on s’en tiendra aux fondamentaux, aux 
références qui peuvent être utiles en voyage. La bibliographie développée est, 
quant à elle, disponible sur le site mobydickproject.com. Ce site dresse également 
un inventaire étoffé des ressources produites. Le lecteur y trouvera donc articles, 
communications, documents d’exposition, livres, éléments de communication, 
etc. Plus qu’un espace d’archivage, ce site Internet est lui-même conçu comme 
une machine qui investit l’espace formel du numérique, enrichi de toutes ses 
fonctionnalités (arborescence, liens actifs, médias variés, etc.). Il consolide le livre 
en cela qu’il donne accès aux vidéos et autres expériences sonores disponibles à 
ce jour. Dans le livre, il est souvent fait allusion aux liens entre un document et le 
site. En règle générale, une image au format 16/9 est le signe visuel de sa nature 
vidéographique originale, parfois consultable en ligne. 

Le livre, à l’inverse du site Internet en changement permanent, tente de fixer une forme 
dans cet intervalle qui scelle le fait et le devenir. Mais si le livre fixe une forme, 
il est conçu pour perpétuer l’exercice de l’oralité : ce livre est fait pour raconter. 
C’est un livre à parler. Cet exercice de l’oralité n’est pas qu’un accessoire de 
transmission. Dans la lignée des entretiens, l’oralité constitue une composante 
déterminante de la compréhension par la pratique du langage et permet de 
renouer avec l’origine de la mise en récit : celui qu’on passe de voix en voix.

68	 Cette « machine filet » a été employée pour réaliser l’exposition Chercher Melville. Une aventure de 
recherche, dont Marlaine a assuré la conception, présentée aux Archives Bordeaux Métropole du 17 
novembre 2020 au 5 février 2021.
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DÉMONSTRATION VISUELLE / MACHINE
Les chapitres visuels ne doivent pas être lus comme des récits de voyage. Certes, puisque 

nous avons fait la démarche de « partir » dans le sillage de Melville, ils gardent 
en eux quelque chose de cet ordre, un exotisme que le soin apporté à la manière 
de faire des documents renforce. Mais il faut avant toute chose les lire pour le 
travail du regard qu’ils exposent. Plus que cela, ils énoncent le travail conduit sur 
le terrain pour comprendre, voir, enregistrer et ordonner l’expérience du lieu, non 
pas de l’art, non plus de l’artiste, mais du chercheur en arts69 qui emporte avec lui 
toute la panoplie de savoirs artistiques spécifiques pour faire par et avec. Voir est 
un travail. J’insiste sur quelques points à propos desquels il existe déjà beaucoup 
de littérature. Voir est un travail qui nécessite une attention et une concentration 
particulièrement vives. Une exigence qui peut vite échapper si on s’en remet 
trop vite à l’automatisme de nos appareils de prise de vue. Dans notre cas, le 
travail de démonstration visuelle essaye de répondre aux conditions suivantes : 

- D’abord des « bons » documents (qui ont une valeur : il faut savoir pourquoi ils 
ont une valeur. Il faut donc discuter sur ces valeurs.) ;
- des vues (terrain, situation, objet, construction, etc. Que nomme-t-on ?) ;
- des personnes (rencontres, entretiens, etc. En règle générale – sauf pour des 
foules par exemple – on fait ces images avec la complicité du modèle) ;
- des activités (celles du terrain, celles des chercheurs) (on relate modérément)
- bonne densité des pages (séquences : beaucoup/peu. Bon rythme. Lequel ?) ;
- clarté (comment les choses de l’image se disent. Complexes, subtiles, etc.);
- une très bonne construction / montage (taille, disposition, relation. C’est une 
des choses les plus importantes. Soit un très bon équilibre, même si instable) ;
- donc il faut qu’on comprenne les idées qui sous-tendent cette démonstration ;
- ET c’est aussi de la création : une écriture à part. Le regard doit mener l‘enquête.

	 Telles sont les intentions et, autrement dit, les démonstrations présentes dans 
cet ouvrage sont des tentatives : parfois ça marche et parfois probablement un 
peu moins bien. C’est ce sur quoi on doit pouvoir discuter.

	 Ces démonstrations nécessitent de se concentrer sur trois aspects fondamentaux 
de la production des images, le travail du regard, le montage et le cadrage.

I - TRAVAIL DU REGARD
Un, l’écriture (c’est bien une écriture) photographique, vidéographique ou sonore absorbe 

bien évidemment les propriétés inhérentes aux appareils, un certain type 
d’appareil photo, d’objectif, d’obturation, etc., mais cette écriture se construit 
en amont chez le chercheur, sans intermédiaire entre lui et son terrain, entre 
lui et son lieu de vie du moment. Autrement dit, le travail est déjà à l’œuvre en 
dehors des appareils, dans l’échange avec les personnes qu’on rencontre, dans 
l’exercice du regard qui marque en tout premier la mémoire, etc. Vous saisissez 

69	 J’insiste sur cette double entrée puisque c’est un enjeu auquel l’environnement français de recherche 
est particulièrement attaché. Pierre-Damien Huyghe s’en explique dans son entretien en fin d’ouvrage.



25

P
IE

R
R

E
 B

A
U

M
A

N
N

là de quoi il s’agit. C’est d’abord, là, la question première et fondamentale 
que l’on se pose  : où et comment agir pour que le travail du regard se fasse 
et marque durablement celui qui l’expérimente  ? C’est bien une écologie du 
regard qui se construit ici70. Alors, ce qui se produit dans la mise en action des 
appareils n’est pas, bien évidemment, sans influence. Elle fait partie du travail du 
chercheur, puisque c’est lui-même qui entreprend cet enregistrement et cette 
écriture avec les appareils. On est là au cœur du problème71. À ce stade, il faut 
lever une ambiguïté qui permet de comprendre pourquoi ces activités sont tout 
sauf un travail « autopoïétique » et encore moins un travail d’artiste. Le travail 
plastique – production de formes et d’images – ne porte pas sur les créations 
que nous pouvons produire, même si on pense nos formes évidemment pour 
vérifier comment et si ça marche. Le sujet, c’est l’autre  : le texte, le lieu, le 
vivant, l’artiste, le galeriste, le pêcheur, le prêtre ou l’autochtone, le geste, etc. 
Ces images ne sont ni « photos de voyage », ni « carnets de recherche ». Elles 
travaillent le regard à partir de l’activation d’un comportement de création.

II - MONTAGE
Deuxièmement, ce travail du regard est sous-tendu par un travail de montage. On sait 

depuis longtemps que le montage est « ce qui fait voir72 » pour reprendre la 
formule de Godard. Tout l’intérêt est donc d’entamer cette activité analytique en 
tenant compte de ces facultés de penser avec ce qu’on met ici et là et ce qu’on 
met entre (Pelechian73). Ce montage pensé induit des rapports de signification à 
partir de la fluidité variable des images et tente de la rendre partageable74 (puisque 
c’est un critère important de la recherche) en accompagnant le lecteur75. Par 
conséquent la vocation est, d’une part, aussi d’ordre pédagogique76 et, d’autre 
part, destinée à sortir du champ de l’art.

70	 Je ne développe pas, mais ces considérations sont dans le prolongement de nos travaux sur Keith 
Basso et sa logique des takes. Lire chapitre XXI.

71	 Le lecteur critique objectera ici un excès de généralisation  : c’est tout un pan de l’histoire de la 
photographie qui est ici convoqué. Je n’en fais pas la liste. En revanche le questionnement théorique 
nous a assez vite rapprochés des réflexions sur le déplacement du statut de l’objet documentaire 
conduit par Patricio Guzmán, Gianfranco Rossi ou encore Philippe Bazin. Tomas Smith prend appui 
sur ce dernier exemple (Philippe Bazin, Pour une photographie documentaire critique, Paris, Créaphis, 
2017) pour développer une analyse de l’attitude documentaire de Holdt en particulier.

72	 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, 
p. 414-415.

73	 « Le plus important, pour moi, ne commence pas au moment où je raccorde deux morceaux à monter, 
mais quand je les sépare et mets entre eux le troisième, le cinquième, le dixième morceau. En 
prenant deux images de base, qui portent une charge significative, je n’essaie pas de les rapprocher, 
de les confronter, mais de créer une distance entre elles. » Artavazd Pelechian, dans Annick Bouleau, 
Passages du cinéma, 4992, Paris, Ansedonia, 2013, à « montage ».

74	 C’est là une grande différence entre art et recherche. L’art n’a pas à accompagner. Toute la complexité 
de la recherche réside dans la tension qui doit être maintenue. On ne peut pas ni ne doit pas tout 
expliquer. Il en va de la responsabilisation nécessaire des récepteurs (public, chercheur...) de la 
recherche.

75	 On pourra se référer à plusieurs ascendances portant sur la force de la communication visuelle, celle 
warburgienne, d’une part, et celle développée par George Nelson, Charles Eames et Alexander Girard 
à partir de La Leçon type en 1954, d’autre part.

76	 C’est un complément non contradictoire à la note 74, mais un supplément : les formations artistiques 
n’ont-elles pas avant toute chose la vocation de «  favoriser une compréhension des capacités 
créatives afin que ces qualités puissent être employées dans de nombreuses situations ? » C’est en 
tout cas ce que pensait déjà George Nelson en 1954. Cf. https://www.hermanmiller.com/fr_fr/stories/
why-magazine/lesson-learned/, consulté le 25 mai 2020.
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III - CADRAGE
Troisièmement, l’exercice d’observation et de collecte mené avec la cohorte d’appareils 

qui l’accompagne (appareils photo, caméras, téléphones, enregistreurs, carnets 
de croquis, petites boîtes, etc.) est indissociable du travail de sélection et de 
cadrage. Toute activité d’écriture visuelle (et sonore) nécessite de faire des choix, 
de déterminer ce qu’on collecte, ce qu’on inscrit et ce qu’on garde. On pourrait 
presque ici parler d’une activité d’échantillonnage. Toutes ces images ont un 
cadre. Ce cadre est loin d’être accessoire. On pourra discuter de la qualité du 
cadrage, de son bon sens, etc. Dans la droite ligne des principes chers à l’agence 
Magnum, nos expériences confirment qu’on n’échappe pas au problème du 
cadrage. Nous avons, sans exception, toujours cherché à bien comprendre 
comment les choses se mettent en place les unes par rapport aux autres dans 
le cadre. Le cadre est d’ordre photographique, vidéographique, graphique ou 
sonore. Mais il guide aussi nos positions lorsque nous observons, prenons place 
à plusieurs au cours d’un entretien, montons dans une voiture77. Cadrer reste 
une des meilleures activités sélectives pour tenter de saisir l’organisation d’un 
environnement. Le cadrage est aussi influencé par la durée. La durée entre 
«  moteur  » et «  coupé  » détermine elle aussi un cadrage, dont nous avons 
tenu compte puisqu’il influence le résultat général. Plus encore, sans divulguer 
l’origine de la trouvaille de son auteur, nos échanges avec Pierre-Damien Huyghe 
(le 16 octobre 2019) ont consolidé l’idée qu’« un cadrage, c’est une opération 
théorique78 ». C’est une manière de mettre en ordre des idées. Évidemment, ce 
que j’écris ici « tombe sous le sens », objecteront beaucoup de mes collègues 
plasticiens, mais mieux vaut « éviter les sous-entendus79 », surtout si on imagine 
employer ces méthodes avec de jeunes chercheurs ou étudiants.

(DONC) VOIR EST UN TRAVAIL
Tous les travaux menés pendant ces trois années s’emploient à mettre en pratique 

cette méthode de recherche qui, autrement dit, doit être discutée à partir de 
ce périmètre défini. C’est dans ce lieu qu’on pourra alors critiquer la valeur 
des travaux qui sont conduits, de leurs résultats plus ou moins probants  : on 
pourra interroger leur nouveauté, leur créativité, leur incertitude, leur capacité 
de systématisation et leur très spéculative transférabilité80. On pourra discuter 
de ce qu’ils livrent et de leurs formes de valorisation. Autrement dit, on pourra 
discuter de leurs valeurs en tant que recherche, et de ce qu’elle produit comme 
formes et comme forme de connaissance différente de celle d’un artiste qui crée 
une œuvre. Donc, il faut lire les images avec les outils de lecture des images, 
comme on lit un texte philosophique avec des outils philosophiques et non pas 
en projetant des normes extérieures. Ce parti pris confirme la logique analytique 
conçue à travers la machine. Cette machine informe par la forme.

77	 À lui seul, notre mode d’organisation dans la voiture au Chili pourrait faire l’objet d’un article à part entière.
78	 Je renvoie à l’entretien avec Pierre-Damien Huyghe qui se trouve en toute fin d’ouvrage.
79	 Roland Barthes, La Préparation du roman I et II, Paris, Seuil / IMEC, 2003 , p. 380.
80	 Cette liste ne constitue rien de moins que les critères fondamentaux indiqués dans le manuel de 

Frascati publié par l’OCDE, sur la base desquels est évaluée la recherche à des fins économiques, 
texte sur lequel nous avons consacré un article dans Réalités de la recherche.
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OBJETS DE CONNAISSANCE
Au cours de l’entretien que nous avons eu avec Christian Sardet81 le 4 juin 2018, ce 

biologiste à l’origine du projet scientifique exploratoire Tara soulignait combien 
la collaboration entre chercheurs de disciplines différentes nécessite un travail 
d’acclimatation puisque les outils, les méthodes, les langages et les modes 
de pensée divergent parfois. Nous avons une attention analogue à cultiver, 
d’autant plus complexe qu’elle est double, d’une part à l’égard de nos collègues 
des disciplines voisines (histoire de l’art, esthétique, etc.) et, d’autre part, pour 
différencier une activité de recherche en arts d’une activité artistique. Il est 
inutile de revenir ici en détail sur la diversité des modes opératoires possibles 
et sur les interprétations variables de cette différenciation des dispositifs de 
recherche en arts, puisque le deuxième volume publié dans le cadre de notre 
programme portait sur une étude de diverses formes de recherche en arts82. 
C’est à partir d’un angle différenciant volontairement production des choses de 
l’art et production des choses de la recherche que nous avons développé notre 
méthodologie de travail. C’est une prise de position largement discutable que 
j’assume parce qu’elle résulte de choix affirmés. Autrement dit, nos activités 
consistent en la production d’objets de connaissance qui ne rentrent pas dans 
l’appareil général de définition d’une œuvre d’art. Il n’est pas dit là que tout acte 
de création cherche la connaissance, mais qu’une activité de recherche se doit 
de tenter de faire apparaître, prendre conscience et apprendre. L’expérience 
des démonstrations visuelles se place au cœur de ce problème puisque, tout 
en visant la lisibilité et la clarté, elle prend conscience aussi de tout l’indicible 
qui s’y trouve contenu, non verbalisable, indécis parfois, mais prenant toujours 
parti. Les objets matériels et immatériels qui résultent de ces activités visent 
la connaissance en cela qu’elle crée des connivences entre les choses qui 
résorbent (partiellement) l’inconnu. Une meilleure connaissance de Moby Dick83 
permet de repenser nos relations à l’animal. Une part importante de nos activités 
a alors  consisté à identifier empiriquement les différentes typologies d’objets 
produits dans le cadre de ces activités84. 

OUTIL DE SAVOIR / OUTIL DE COMMUNICATION
Dans ce contexte, il est possible d’adopter une position qui répond au problème de 

l’accessibilité à la connaissance produite par la recherche. La question est de 
deux ordres. Le premier relève de la faculté de savoir : on peut m’expliquer de 
toutes les manières possibles certains problèmes de mathématiques, il est fort 
probable qu’on ne parviendra pas à me les faire entendre, même si j’apprécie 
cette discipline. A priori – j’écris bien a priori parce que la réalité du terrain modifie 
la donne – on s’adresse à qui sait, à qui sait lire les images sans faire appel à 
d’autre intermédiaire langagier que celui des images elles-mêmes. Il en est de 
même pour toute autre forme plastique.

81	 Christian Sardet est biologiste, directeur de recherche émérite CNRS à l’observatoire océanologique 
de Villefranche-sur-Mer.

82	 Cf. Réalités de la recherche.
83	 Moby Dick = l’animal. Moby-Dick = le roman.
84	 On développera plus loin l’étude de ces objets particuliers. 



28

NOTICE DE 
MONTAGE

Le deuxième ordre relève de la communication, c’est-à-dire de la mise en commun. Tout 
dépend à quelle communauté nous adressons nos travaux. Le philosophe et 
l’épistémologue penseront que j’aborde ici la question de manière particulièrement 
simpliste. Or la question à laquelle je souhaite répondre reste posée dans 
l’environnement de la recherche en arts85. D’un côté, on met souvent dans le 
même panier l’ordre de la production du savoir et celui de sa communication, 
ou le champ perceptible de l’expérience et celui de son explication. D’un autre 
côté, on assimile encore beaucoup trop souvent l’expérience plastique à un 
langage qui, lui-même, ne s’explique pas, ou reste inaudible. En somme il se 
passe quelque chose, mais on ne comprend pas bien. Dans le meilleur des cas, 
il y a certainement du savoir, mais on ne le comprend pas bien. Donc, on a besoin 
de l’expliquer par un langage verbal plus commun : les mots. Les mots sont là 
pour venir plaquer des explications qui permettront à la démonstration d’être 
entendue, l’inaudible devient compréhensible. C’est un usage particulièrement 
ancré dans le domaine des sciences humaines, les sciences dures étant moins 
attachées au langage verbal, un bon tableau ou une équation ont aussi valeur de 
démonstration. 

Indépendamment de toute convention, empiriquement et durablement, nous avons tenté 
de nous dégager de ces normes d’usage pour employer des langages adaptés 
en fonction des nécessités : 1° production de savoir, 2° communication.

	 Il résulte des usages langagiers divers, par l’écrit, par la parole, par l’image, 
par la forme, par le geste et par le son en particulier. Ces six formes de 
langage constituent les principaux outils de production, de compréhension, de 
vérification, d’analyse et de transmission que nous avons mis en œuvre. Il en 
est d’autres comme l’algèbre ou la géométrie que nous n’avons que faiblement 
employés pour mesurer des durées, des quantités, des étendues et des écarts. 
En revanche nous n’avons pas utilisé le code numérique, ni pour la génération 
d’images, ni pour la construction du site web, mais il ne s’agit là que de concours 
de circonstances.

Il faut en conclure que si la convention en sciences humaines impose un passage par 
l’écriture discursive, ce qu’on peut parfaitement concevoir pour des études 
littéraires, la présence du texte dans le cadre d’un travail de recherche en arts, 
n’est pas une nécessité sur le plan logique, si on s’accorde avec l’hypothèse qui 
sous-tend notre méthodologie : produire du savoir reconnaissable. J’insiste sur 
le fait que, sur le plan théorique, il n’y a pas besoin de produire de l’écrit pour 
conduire un travail de recherche qui réponde aux critères définis en amont dans 
la mesure où on dispose d’autres bons outils de démonstration86. En revanche, 
indépendamment du tollé institutionnel qu’une telle posture peut susciter, 
objection peu recevable si elle ne fait que répondre à des conventions, le texte 
est une arme tout aussi puissante que le langage visuel. Par conséquent, à 
l’inverse du présupposé qui consiste à considérer qu’il n’est pas nécessaire, sa 

85	 J’épargne au lecteur la longue liste des «épistémologues» de la recherche en arts qui contient 
Dautrey, Kapprow, Filliou, Beuys, Huyghe, Manning & Massuni, Ingold, et autres ouvrages récents.

86	 L’expérience de la Leçon type, déjà citée, n’est qu’un exemple parmi d’autres. 
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faculté d’expression est bien souvent, à défaut d’être suffisante, fort utile87. Je 
suggère de faciliter la liberté de pensée du plasticien chercheur en blanchissant 
son espace de travail, comme Barthes88, une fois encore, propose de blanchir le 
langage, de le dégager du poids de ses présupposés et autres sous-entendus89. 

ÉCRITURE SPÉCIFIQUE ET PATTERN LANGAGIER
On peut retenir deux conséquences à cela  : premièrement, l’écriture du chercheur en 

arts – je rejoins la position de Pierre-Damien Huyghe dans la lignée de bon 
nombre de nos collègues chercheurs – est « une écriture spécifique ». Mais 
quand on a dit ça, on a tout dit et rien dit, au sens où il faut chercher à qualifier 
cette spécificité. Huyghe pose la question  : «  Qu’est-ce que c’est qu’écrire 
avec l’art comme expérience90 ? » Cette écriture n’est donc ni philosophique, 
ni historique, explique Huyghe. Pour simplifier, elle a son propre ton, sa propre 
manière d’organiser son monde91. C’est cette logique propre, cette façon de voir 
particulière qu’il faut travailler du côté du savoir et du côté de la transmission92 
de ce savoir (communication). S’en tenir là ne suffit pas plus. Il faut avancer des 
propositions, c’est ce que ce livre entend tester à titre de tentative imparfaite. 
Elle est imparfaite parce qu’elle ne va pas aussi loin que nous l’aimerions. Il 
manque un autre livre à venir qui mettrait en œuvre ces résultats.

Deuxième conséquence. C’est la plus importante et la plus intéressante à travailler. Il s’agit 
de faire rentrer le texte dans le pattern langagier, au même titre que les autres93, 
pour les propriétés qui lui sont propres. De surcroît, je le répète, il faut aller contre 
l’usage qui laisse le texte prendre le pouvoir sur l’explication et la démonstration, 
chose complexe puisqu’à travers ces lignes je suis moi‑même aspiré par ce 
pouvoir du texte. On peut penser que la critique va contre les « théoriciens ». 
Il n’en est rien. Le travail du chercheur en arts consiste à ne pas céder à la 
facilité d’une explication plaquée sur la forme, complexité épistémologique 
qui nécessite beaucoup de travail et d’endurance. Autrement dit, la tâche du 
chercheur en arts est aussi de faire sa place. C’est une entreprise complexe que 
nous tentons de défendre intellectuellement, idéologiquement, politiquement et 
institutionnellement, et Melville incarne cette figure libre.

87	 Bien qu’acquis à cette cause, j’émets une réserve significative en raison du fait qu’on accueille dans 
nos effectifs étudiants de nombreuses personnes particulièrement alertes à penser par la forme, 
le faire et les gestes aptes à s’y employer pour conduire des démonstrations. Il n’est pas rare que 
celles‑ci souffrent particulièrement de l’asservissement assez généralisé de ces outils au discours. 
Pire, l’effet est souvent particulièrement catastrophique. Toutefois, il est intéressant de constater 
qu’on observe une forte poussée de la revalorisation du faire (Ingold, Crawford, Pirsig, etc.).

88	 Cf. Roland Barthes, op. cit. Derrida de son côté se propose aussi de blanchir certaines dimensions du 
langage, à savoir la métaphore. Voir Jacques Derrida, Marges de la philosophie, op. cit. 

89	 Cette position résulte de l’expérience et fut posée dans notre habilitation à diriger des recherches 
en 2015. Bien qu’ici formulée sur un registre non philosophique, cette position rejoint l’étude critique 
développée par Pierre-Damien Huyghe dans son ouvrage Contretemps, Paris, B42, 2017. Ces 
affinités donnent sens à l’invitation qui lui fut faite. Lire son entretien pour en extraire des concepts 
plus serrés.

90	 Cf. entretien avec Pierre-Damien Huyghe en toute fin d’ouvrage.
91	 Huyghe prend appui sur une comparaison avec les bibliothèques qui diffèrent dans leur organisation 

en fonction de leur propriétaire, qui historien de l’art, philosophe ou plasticien.
92	 Le terme « communication » me chiffonne en raison de ses accents communicationnels à la mode 

managériale.
93	 J’entends que la photographie, la vidéo, les pratiques sonores et autres productions de formes font 

langage.
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PROTOCOLE – PENSER LA RECHERCHE
En amont, nous avons tenté de nommer sans détour les conditions générales du travail 

de démonstration visuelle, il est également possible de synthétiser en quelques 
lignes les conditions nécessaires et suffisantes (pour le moment) à partir 
desquelles ces travaux ont été conduits. Ce dispositif résulte de l’expérience, 
celle de ces trois années passées et de nos expériences antérieures. Il constitue 
un système global qui organise le pattern langagier auquel je viens de faire 
référence. Nous avons testé dix terrains (Épilogue, Radeau, Melno, Pas, Mocha, 
Pêcherie, Achab, les Péquots, San Juan, Bois-Pierre-Papier). Aucun terrain n’a 
fait exception à cette méthode. L’esprit est à la synthèse et l’ouvrage tente 
d’exposer quelques résultats. Une fois encore, sur cette base on peut débattre 
de la justesse (ou pas), de l’originalité (ou pas), de la précision (ou pas) de ce qui 
est avancé. On peut considérer l’affichage trop simple. Il faut tenir compte du fait 
que chaque entrée peut être commentée et illustrée par l’exemple : c’est ce que 
tentent d’avancer ce livre et les deux précédents. Nous avons constaté que si on 
enlève un opérateur, ça marche moins bien, voire tout s’effondre.

I - PRÉPARER
- conceptuellement ;
- matériellement ;
- sur le plan logistique ;
- processuellement (on doit avoir préparé une maîtrise : être entraîné) ;
- économiquement.

II - TRAVAILLER - S’ENGAGER
- investir : FAIRE ;
- enquêter > définir ;
- écouter (entretiens, observations, etc.) ;
- enregistrer, documenter ;
- tracer et cartographier ;
- noter et commenter (quelle que soit la forme) ;
- analyser + infléchir.
+
- s’organiser et faire avec l’imprévu et l’incertitude (on cherche) ;
- assurer la logistique ;
donc tout ça permet d’adopter un positionnement collectif.

III - TRAITER LES DONNÉES (APRÈS)
(mais un certain nombre de tâches sont déjà présentes dans le temps de l’action)

- rassembler / ranger / classer / perfectionner le traçage ;
- observer, laisser décanter ;
- consolider (approfondir les sujets sur lesquels on est tombés) ;
- restituer = une nouvelle forme : des objets / documents et des écrits ;
- > par l’expo, le livre, le site et le récit oral (soirée, conférence, séminaire, etc.) ;
- questionner l’adresse (à qui on parle) > adapter le « livrable » (une livraison est 
aussi une forme à part entière) ;
- continuer à gérer l’économie (au sens large).
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Tout ça fait la recherche : 
- on crée de la connaissance et des formes, mais aussi on affirme des inconnus ;
- on pense et on invente des méthodes. On crée.

	 Remarque : entre II et III, c’est un processus continu.

DES OBJETS PARTICULIERS
À chaque étape sont produits des objets. Depuis quelques années, nous avons appelé ces 

objets particuliers objets libres. Force est de constater que l’expérience même 
de Melville induit une forte variabilité de la fonction des objets (un cercueil peut 
devenir une bouée, etc.). C’est l’inverse d’une rencontre fortuite puisque cette 
réflexion sur la versatilité des usages est cherchée. En travaillant sur Melville, on 
a donc trouvé un excellent modèle pour interroger la variabilité qui se dégage des 
objets pour lesquels il est difficile de dire s’ils sont « d’art », « de recherche » 
ou communs et, de surcroît, de qui ils émanent : d’un artiste, d’un chercheur ou 
ni de l’un ni de l’autre. On a donc désigné par ailleurs, pour en faciliter l’usage 
et l’étude, ces objets que Judd, en son temps, avait commencé par appeler 
« spécifiques », des « objets libres94 », c’est-à-dire des objets à la forte capacité 
migratoire quant à leurs fonctions et usages. S’ils sont libres, c’est qu’ils ont du 
jeu. Plus précisément, la conception de ces objets libres, à l’angle des travaux 
d’Alfred Gell sur l’agentivité, donne à considérer le «  réseau de l’art95  » (art 
nexus) de Gell de manière élargie, c’est-à-dire dans un contexte où le réseau 
impliqué n’a pas nécessairement à répondre à la reconnaissance artistique. 
Autrement dit, puisque l’esprit est ici à la synthèse, c’est de l’instabilité même 
de la chose nommée dont il est question. Mais cette instabilité est organisée de 
telle manière qu’à tout moment on doit pouvoir (en général un peu après quand 
on a le temps de le faire) questionner pour désigner les caractéristiques à la fois 
des choses produites et aussi celles de ses acteurs. En résumé, on doit pouvoir 
qualifier la nature du travail conduit par un artiste ou par un chercheur en arts et 
le différencier96. L’ouvrage montrera que les champs de définition sont multiples 
et qu’un médium, la photographie par exemple, peut adopter des fonctions 
différentes. Chacun de ces objets de la recherche se prête donc à un travail de 
qualification d’ordre épistémologique. 

94	 On a pu observer combien les contours d’un objet libre sont difficiles à cerner, tout compte fait tout 
autant que ceux de l’œuvre d’art. Je rappellerai que j’ai construit cette notion en particulier à l’appui du 
Groupe mobile de Brancusi (1917), forme née dans l’atelier, instable, analytique et programmatique. 
Les objets libres, ce sont des objets qui sortent du champ de définition d’une œuvre d’art (même 
si parfois ils en ont l’apparence) parce que leur fonction (anthropologique) n’est pas la même  : 
ce sont notamment des objets qui servent à produire de la recherche (en répondant aux critères 
de la recherche). Ce sont aussi des objets qui n’ont pas forcément vocation à remplir la fonction 
d’œuvre d’art mais qui convoquent la créativité artistique dans un domaine utile à d’autres usages 
(anthropologiques). Exemple : une rame faite avec un os.

95	 Cf. Alfred Gell, L’Art et ses agents, une théorie anthropologique, Dijon, Les presses du réel, 2009. 
Ce « réseau de l’art », qui détermine le fait qu’une œuvre d’art est reconnue comme telle, implique 
l’indice, l’artiste, le destinataire et le prototype et s’instruit à partir de la prise en compte de ce réseau 
de relations. Si cette forme d’écologie de l’art n’est pas tout à fait inédite (pour seul exemple Thierry 
de Duve avait notamment nommé à partir de l’étude du readymade l’intime relation entre l’objet et 
ses destinataires au seuil limite de son énonciation, dans Résonances du readymade? Duchamp entre 
avant-garde et tradition, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1989), l’approche de Gell permet en particulier 
de dissocier la valeur esthétique d’un objet de sa fonction artistique.

96	 Cf. une fois encore Dire Moby-Dick et Réalités de la recherche. 
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Une autre manière de chercher à cerner ce que sont ces objets est de revenir une fois 
encore sur les résultats des expériences à partir de la chaîne d’activité décrite 
un peu plus haut. Sans exception, à chaque étape, il y a des objets particuliers 
(des formes, c’est-à-dire des choses, qui se réalisent  : formes matérielles et 
immatérielles). Pour les trouver, il suffit à chaque stade de se demander ce qui 
est produit (une image, un tableau, une forme, un échange verbal, etc.). Ces 
objets ont des fonctions différentes (et souvent variables et qui se croisent). 
Ce sont eux les objets libres (OL) : ils sont donc multiples. Ils sont assez faciles 
à identifier (nature et fonction), pas toujours faciles à cerner. Mais c’est un peu 
long à faire ici. Dégagés des critères de définition d‘une œuvre d‘art, les OL 
constituent un système global susceptible d‘être décrypté en détail (un autre 
travail à conduire) et nous pourrions alors devenir une espèce d‘« entomologiste » 
des objets libres, ce qui permettrait d’étudier leur système articulé. Pas inutile.

	 En attendant, ce sont, pour résumer, les objets qui accompagnent, apparaissent, 
font et permettent de conduire et de construire la recherche (outils de pensée et 
de sensation). 

La conception définie préalablement de la machine analytique permet de saisir tout le 
potentiel de forme qui est le leur et leur variabilité confirme, comme nous l’avons 
évoqué plus haut à propos de la carte, l’importance à accorder aux systèmes 
de mesure. La mesure, dans ce contexte, n’est pas une fin en soi, mais une 
composante du jeu97. 

VALEUR DE TRAVAIL ET EXPÉRIENCE
J’ai attendu la fin de cette longue notice pour revenir rapidement sur deux termes 

que j’ai employés tout au long du propos, en présupposant que leur usage 
contribuerait à préciser leur sens courant. Contrairement à ce que laisseraient 
entendre les acteurs de l’entreprise culturelle, la pratique de l’art n’est pas une 
activité de loisir et de divertissement. Elle n’est pas non plus, dans le contexte 
du développement de la recherche, un accessoire instrumentalisé. La pratique 
de la recherche en arts est une discipline à part entière qui construit ses outils 
de production de connaissance et ce depuis plus de soixante ans. Artiste et 
chercheur en arts investissent, chacun à leur manière, cet espace qui permet 
de produire un ouvrage de la pensée, fait l’épreuve de la forme qui se construit. 
Artiste et chercheur en arts ont bien des espaces en commun et sont d’ailleurs 
souvent transfuges. Pour l’un, comme pour l’autre, bien que soumis à des 
économies différentes, et donc aussi à des demandes distinctes, c’est un travail 
à plus d’un titre. C’est un travail parce qu’il faut en vivre. Il y a donc toute une 
réflexion à mener sur le plan social qui doit prendre en compte le sens fort de 
cette valeur du travail, la raison économique n’étant pas, loin s’en faut, la seule 
bonne raison. La complexité et les complications vécues par ce projet attestent 
que discuter des modes de reconnaissance et des manières de mettre en œuvre 

97	 C’est un jeu en effet parce que, bien des fois, nos activités ont cherché à mesurer des choses bien 
superflues, selon des modes décalés, ou tout simplement difficiles à mesurer. Comment mesurer 
la qualité de la glace ? Comment mesurer un ensemble de déplacements ? Comment mettre une 
activité en équation ?
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la recherche en arts nécessite qu’on fasse bouger les lignes98. Quoi qu’il en soit, 
dans la lignée de Melville, qui ne part pas en touriste, le travail de la recherche 
nécessite qu’il soit payé ou financé, qu’on lui attribue des fonds, des moyens et 
des ressources.

Sans conteste, le mot travail porte aussi la valeur d’un labeur. On doit admettre que 
le champ sémantique du mot n’a rien de très attrayant, objet de tourment, 
voire de torture, a minima d’effort, etc. Ça n’est pas drôle tous les jours, on 
se passerait bien de certaines tâches ou de certaines épreuves, mais on le fait 
quand même. On cherche des alternatives, on ne lâche rien, on ne jette jamais 
l’éponge. On cherche à tout point de vue. La lecture de Moby-Dick apporte un 
sens particulièrement fort à la valeur du labeur, que je ne fais qu’esquisser ici. 
Melville livre un éclairage utile sur le travail en équipe et l’intelligence collective99. 

En contrepartie, le travail100 génère de l’énergie, produit de l’activité et des résultats, c’est‑à-
dire qu’il est l’exemple même d’une activité générative. Le travail est créateur, et 
ça n’est pas pour rien que bon nombre d’artistes préfèrent la valeur plus modeste 
du sens de cette activité à celle du mot œuvre, terme à partir duquel il est plus 
facile de discuter de ses qualités, ce pourquoi on l’emploie avec les étudiants. 
Une œuvre est d’apparence indiscutable, à la différence d’un travail sur lequel 
on peut débattre de ses qualités de construction, de l’ingéniosité avec laquelle 
les formes et les idées sont mises en place, de la surprenante connaissance 
qu’il déploie, etc. On peut travailler ensemble, faire en sorte que chacun apporte 
sa pierre à l’édifice, rassembler des composantes variables pour construire un 
tout. La notion d’auteur s’en trouve déplacée et il est plus facile d’y introduire 
le sens du collectif. On peut faire travailler la machine. Le travail se prête bien 
au montage et c’est pourquoi il sied à la démarche de recherche. Bien sûr, on 
ne balaye pas ici d’un revers de la main les fondements critiques de la pensée 
sur l’art, rien n’est imperméable. Mais assimiler la recherche en arts à un travail 
comme un autre facilite les discussions sur sa valeur formelle et conceptuelle. 

	 Si Melville décrit un monde du travail particulièrement dur, qu’on aura tenté de 
traverser, il donne aussi à réfléchir sur la faculté que possède l’écrivain, plus 
largement l’artiste, et de manière générale, tout individu, à transformer la dureté 
des tâches nécessaires à la bonne conduite du navire en souffle inspirateur. 
À cet instant, on touche au réel, à la poussée optimiste de l’usage des choses 
et du vivant, aux qualités essentielles qui fournissent la matière à l’écriture. On 
a beau faire appel à ses automatismes (de travail), à son expérience, l’inattendu 
est toujours là101.

98	 Je ne développe pas, car la question a été traitée dans le deuxième volume du projet, Réalités de 
la recherche, dans lequel l’évaluation des raisons économiques faisait l’objet de considérations. 
Toutefois on retrouvera dans les différents entretiens conduits (Sardet, Thériault et Déry en particulier) 
des allusions à ces problèmes.

99	 Voir Dire Moby-Dick, op. cit., article de Christine Bielle notamment.
100	Une partie de nos échanges avec Pierre-Damien Huyghe a porté sur les enjeux du travail dans le 

contexte du Bauhaus.
101	Le travail auquel je pense n’est pas celui d’un ouvrier d’usine soumis à des tâches répétitives, quand 

bien même je ne suis à même d’en questionner le sens qu’à partir de quelques a priori. Le travail 
auquel je pense est celui que sont allés chercher Melville et Ismaël (un peu le même homme) en 
prenant le large.
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L’expérience ajoute au travail sa valeur d’épreuve. Notre tentative, on l’assume, est 
une drôle d’expérience menée avec Melville, certes actualisée, mais indécise. 
Comme j’ai pu l’écrire en tout début de cette notice, la méthode employée a la 
particularité de chercher à comprendre Melville sur la base d’expérimentations 
qui observent et font avec des phénomènes plus concomitants qu’identiques102 à 
ceux de l’expérience vécue par Melville. L’expérience du sillage pousse le travail 
d’analogie (entre Melville et notre monde) en dehors de ce rapport, en direction 
d’actes de création pure. Le déplacement du champ de l’expérience conforte 
l’idée que toute activité d’écriture (littéraire et artistique en particulier) reste 
fondamentalement non reproductible, difficilement généralisable, ce qui rend 
précisément difficile en sciences humaines l’emploi du critère de généralisation 
employé pour évaluer des travaux de recherche. En revanche, on doit pouvoir 
prétendre à une méthode relativement généralisable prenant appui sur des bases 
connues qu’on fait et fera évoluer en fonction des nécessités. Cette conception 
de la méthode procède elle aussi d’un travail d’invention103. On pourrait appeler, 
en la circonstance, cette méthode, « la méthode Melville ».

ÇA A ÉTÉ, EST ET SERA
Ce livre ne présente qu’une toute petite partie de l’ensemble des résultats qui proviennent 

de ces expériences. Autrement dit, ce que nous avons vécu est encore résolument 
inachevé. Voilà ce à partir de quoi nous pouvons continuer à chercher, non pas 
l’écriture Melville, mais notre propre écriture avec Melville. Toutefois, avec ce 
livre, nous parvenons au bout de quelque chose. Après un long voyage, Melville 
s’est installé à Harrowhead, il a écrit ses « livres de voyage104 », mais il est reparti 
dans le texte en quête de quelque chose qui ne se reconnaît plus. Après un 
long voyage, Ulysse est revenu à Ithaque, mais il est reparti avec une rame pour 
acheter son salut, en quête de contrées où on ne connaîtrait plus cette rame105. 
On semble pouvoir en conclure que la quête idéale n’est pas la connaissance, 
mais le lieu où l’objet familier n’est plus reconnaissable. Je crois (un je n’est pas 
coutume) sincèrement que cette entreprise assez étrange de recherche telle 
qu’elle est conduite avec Moby-Dick est de cet ordre : elle fait partir loin, là où les 

102	Néanmoins, la recherche d’identité induit une pratique de la reconstitution particulièrement 
intéressante. La démarche archéologique, historique, technique et pédagogique de Xadi Agote à 
Albaola (Pays basque).que nous avons observée en est la preuve concrète.

103	On peut même aller plus loin en considérant que la conception du modèle peut elle-même être 
matière à création, l’attention qu’accordait Robert Filliou à la conception de système l’atteste.

104	Par définition, Moby-Dick est un livre de terrain  : un livre qui raconte le terrain (la mer) et un livre 
fait pour voyager. Giono disait que « Moby-Dick était un livre de plein air », dans Cahiers Giono 3, 
correspondance avec Lucien Jacques 1930-1961, Paris, Gallimard, 1983, p. 262.

105	L’âme de Tirésias prédit à Ulysse ceci, dans le chant XI : « Mais quand tu auras tué les prétendants 
en ta grand-salle, par ruse ou à découvert à la pointe du bronze, alors, prends une rame bien faite et 
va, jusqu’à ce que tu arrives chez des hommes qui ignorent la mer et mangent leur pitance sans sel ; 
ils ne connaissent donc point les vaisseaux aux flancs rouges, ni les rames bien faites, qui sont les 
ailes des vaisseaux. Je vais t’en dire une preuve bien convaincante, qui ne t’échappera pas. Quand, 
te rencontrant, un autre voyageur dira que tu portes un battoir à vanner sur ta robuste épaule, alors, 
plante en terre ta rame bien faite, offre un beau sacrifice au roi Poséidon, un bélier, un taureau, un 
porc en état de saillir les truies ; puis reviens à ta maison sacrifier des hécatombes sacrées aux dieux 
immortels qui habitent le ciel immense, à tous, sans en omettre aucun. Pour toi, la mort viendra hors 
de la mer, très douce : elle te prendra quand tu seras affaibli par une vieillesse opulente ; autour de toi, 
tes peuples seront prospères. Voilà ce que je te prédis en toute vérité. » Homère, L’Odyssée, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1965, p. 162, trad. grec ancien par Médéric Dufour et Jeanne Raison.
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objets qu’on connaît ne sont plus tout à fait identifiables et où on ne se reconnaît 
plus tout à fait, là où, par contre, on se re-connaît. Cela justifie l’emploi du mot 
travail. On ne part pas pour se promener, mais pour travailler, pour gagner sa vie, 
c’est-à-dire la reprendre, pour ne pas la perdre. Ce que je décris là, ce n’est rien 
d’autre que ce que dit Melville dans les premières lignes de son roman. Mais ce 
que j’écris à cet instant, seul moi peut savoir que je ne mens pas, je l’écris parce 
que c’est ce que j’ai pu comprendre de ce que j’ai fait. Je n’aurais pas pu l’écrire 
de cette manière avant. La première fois, avant, si je l’avais écrite, cela aurait 
été un commentaire sur Melville. Maintenant, c’est une autre forme de savoir 
expérimenté, qui a du relief, de la matière, de la terre sur les mains, du terrain 
dans les jambes, du vivant puisé ici et là pris dans ma chair.

	 On a pensé et supposé que l’écriture, celle de Melville, est venue après 
l’aventure. C’est vrai, ses livres l’attestent et c’est pour tous une condition 
nécessaire, même si Giono constitue un extraordinaire contre-exemple. Mais 
l’écriture de Melville a aussi puisé dans ce qui a surgi ensuite dans une vie moins 
exceptionnelle. Melville nous enseigne probablement comment faire avec cette 
recherche d’aspérité à double tranchant. Dire «  ça a été et l’écriture sera  » 
constituait l’hypothèse première, mais celle-ci ne suffit pas. Seconde hypothèse,  
Melville fait dire « ça a été et l’écriture était, est et sera ». Cette hypothèse est le 
revers de l’expérience qui fut la nôtre. Où se cache l’écriture qui était toujours là, 
inaltérable, avec Melville, en puissance et active à la fois, là à tous les instants ? 
Comment agissait-elle ? Comment étaient ces créations orales qu’il partageait 
avec ses équipiers et qui enflammaient le pont des navires  ? Qu’écrivait-il à 
cet instant  ? C’est cette écriture continue que nous avons tenté de chasser. 
Chapitres CXXXIII, CXXXIV, CXXXV, « La Chasse ».

PISTER LES SUJETS
Alors, enfin, après ces longues explications, de quoi parle ce livre ? Ce livre, à l’image du 

montage tel qu’il fut mis en œuvre par Melville en cent trente-cinq chapitres, 
quelques « Extraits » et un « Épilogue », s’ouvre à tous les sujets : l’effondrement 
des mondes, les hommes, le vivant, les écosystèmes, les ressources, 
les savoir‑faire, l’usage des gestes, la valeur des objets, les sociétés, les 
enracinements culturels, les mythes, les genres, l’absurdee, la peur, l’inconnu, 
l’aventure, la traque, l’actuel et l’inactuel, la représentation, la métaphysique, 
l’écriture, la traduction, la création partout en dehors de l’art. Des intensités.

	 L’expérience tente de comprendre comment les équilibres fragiles se mettent en 
place, comment les tissus de relations s’organisent, comment chacun cherche 
des solutions pour faire avec ce monde vivant. Nous avons rencontré tous ces 
thèmes. Mais ce ne sont pas des théories métaphysiques qui s’avancent là  : 
ce sont presque toujours des propositions concrètes en prise avec les réalités 
locales. Reinhard plante des arbres, Fernanda et Wim collectent des déchets, 
Mikel pêche avec les marins, Louise conçoit des expositions, Michel construit 
de la philosophie, Roberto pilote un navire, Jean fait des anagrammes, Rosario 
amène l’art en des lieux isolés… 

	 Ce sont toujours des verbes d’action.
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mesure, écriture et réécriture, montage, 
documentaire, réinterprétation d’indices 
melvilliens, etc.
Le chapitre I abordait notre rapport à 
l’animal (confronté en la circonstance 
à l’écologie du Parc naturel de la vallée 
d’Ossau), le II décrit les tentatives de 
construction de radeaux de glace, le III 
portait sur leur mise à l’eau infructueuse,  
le IV sur la conception d’objets fragiles, le 
V raconte la nuit la plus longue (solstice 
d’hiver) et le VI, en guise de relecture de 
l’épilogue, traite de l’aurore, à savoir au 
moment ou s’achève le récit de Melville et 
où a débuté notre propre travail en haut du 
col du Pourtalet.
Ces travaux furent rassemblés dans une 
publication construite par l’un des pôles 
dans le temps de la résidence, adoptant, 
comme pour le reste, une logique 
d’économie de moyens, tant dans la 
conception de la grille (« par défaut ») que 
dans l’impression, le façonnage et la reliure. 
Autrement dit, c’est le livre lui-même qui 
structura nos expériences hétérogènes, sur 
un mode de montage qui n’est pas sans 
présenter quelques affinités avec le mode 
opératoire de Herman Melville lui-même. 

Partant du dernier chapitre de Moby-Dick 
ou le cachalot, cette cession de terrain a 
interrogé les mots ultimes de l’auteur et 
la situation précaire du narrateur qu’est 
Ismaël. En poursuivant l’ « Épilogue » du 
roman, il s’agissait de travailler sur le sens 
du récit et la perte de repères auxquels se 
soumet notre « société liquide » et de tester 
des alternatives de création qui miseraient 
sur la construction de microsystèmes 
embarqués, précaires et mobiles.
Alors accueillis en résidence au centre 
d’art contemporain Le Bel Ordinaire de 
Pau, nous avions constitué une équipe de 
21 personnes, chercheurs, enseignants, 
doctorants et étudiants de licence et 
master arts plastiques. Cette expérience 
fut donc guidée par le double objectif de 
tester des méthodes collectivement et 
de conduire une activité pédagogique 
orientée vers l’apprentissage de démarches 
expérimentales de recherche.
Composé de cinq groupes de travail 
(dits «  milieux  »), un scénario s’est 
construit autour de six chapitres destinés 
à croiser le sens du récit avec notre 
rythme d’investigation, assumant les 
craintes, les incertitudes, mais aussi 
les facultés de déployer une activité 
intense dans un temps court susceptible 
d’investir rapidement un ensemble de 
problèmes assez conséquents  : relation à 
l’animal, construction d’objets précaires, 

LE RADEAU, PREMIÈRE TENTATIVE 

AXE  1 : Écriture après l’« Épilogue »
AXE  2 : Étude des méthodes de recherche
AXE  3 : Écologie, mobilité des objets et du 
regard 
AXE  4 : Expérience collective

SOUTIENS :
Centre d’art contemporain Le Bel Ordinaire 
Pau, Parc national des Pyrénées, UBM.

ÉDITION :
Avril 2019
150 exemplaires
sur papier incopia blanc 75g et vif gris 160g
impression PPI UBM
Composé en Minion Pro et Akzidenz 
Grotesk

MEMBRES DE L’ÉQUIPE : 
Milieu voir / prendre / poser / placer / 
construire : Chloé Herdrich, Camille 
Rousseau, Antoine Verdelle, Tomas Smith 
et Pierre Baumann
Milieu regarder / documenter / raconter :
Johanna De Azevedo, Arnaud Barde, 
Clémence Foix et Stéphane Abboud
Milieu enquêter / modéliser / fabriquer / 
outiller / lier : Jessie Rouet, Ely Mechain, 
Marie Félicie Queudelin et Pierre Bourdareau
Milieu imaginer-documenter / écrire-
dessiner : Pénélope Pillas, Lisa Vallot-
Levasseur, Marion Vales, Malvina Vales et 
Anne-Perrine Couët
Milieu éditer / mettre en pages / imprimer / 
relier / façonner : Émilie Ramisse, Alice 
Vivancos et Guillaume Delamarche

I
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« Le drame est 
achevé, pourquoi 

donc quelqu’un 
s’avance-t-il ? Parce 

que quelqu’un 
survécut au 
naufrage.  »
Herman Melville, Moby-Dick, « Épilogue ».
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ÉPILOGUE

« On se demande pourtant 
jusqu’à quel point “les radeaux 

des naufragés” peuvent 
être considérés comme des 

laboratoires où, inconsciemment 
peut-être, le nouveau mode de 
vie “définitivement provisoire” 

de la modernité liquide est 
expérimenté et mis à l’épreuve. »

 Fragment détourné de Zygmunt Bauman, Le Présent liquide, p. 66.
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AXE  1 : Sur les traces de Melville
AXE  2 : Mobilité des objets et du regard
AXE  3 : Analyse et expérimentation d’une 
pratique créative de terrain

bien concrets,  misant sur le moment 
opportun (il n’y avait que quelques heures 
pour faire ça).

Nous avons vu que l’«  Épilogue  » de 
Moby‑Dick décrit une toute autre épreuve 
de flottaison tout compte fait assez 
comique, quand Ismaël survécut au 
naufrage en s’acrochant au cercueil de 
Quiqueg. Dans les chapitres précédents, 
Quiqueg avait refusé de mourir (chapitre 
CX, «  Quiqueg dans son cercueil  »), le 
cercueil était devenu inutile. Pip avait 
sauté à l’eau (chapitre CXXVI, « La Bouée 
de sauvetage  »), on lui avait lancé une 
bouée (un tonneau calfeutré), mais le 
tonneau avait coulé. Le charpentier 
avait alors, bon gré mal gré, sur ordres 
pressants de Starbuck, reconverti le 
cercueil en bouée de sauvetage. 

Quelques heures plus tard, tout ça avait 
disparu (sauf la rame d’Ulysse).
Quelques années auparavant, au même 
endroit, j’allais sur l’île à pied, la glace 
avait cassé, j’avais « coulé à pic »...
Cqfd.

Théorie : 
Densité de l’eau : 1 g/cm3 
Densité de la glace : 0,91 g/cm3

Masse d’un carré de glace de 5 m par 5 m 
(épaisseur 10 cm) : 2275 kg
Masse du même volume d’eau : 2500 kg
Portance  : 225 kg (répartis, mieux vaut 
rester au centre).

Pratique : 
Connaissant la masse volumique de la 
glace, déterminer la surface nécessaire 
pour faire flotter un homme en fonction 
de l’épaisseur de la glace (une dizaine 
de centimètres). Tailler, dégager et 
embarquer pour gagner l’île située au 
centre du lac avant que la glace ne fonde 
et en misant sur la bienveillance d’autres 
facteurs plus aléatoires tels que la dureté 
et la température de la glace, de plus en 
plus friable à la sortie de l’hiver, ou encore 
l’absence de clapot.
Par conséquent, avant d’être une 
situation photogénique et un principe 
fictif, l’expérience loufoque portait 
bien sur l’analyse et le croisement d’un 
ensemble de facteurs et de perceptions 

FLUID - 2275 kg

MEMBRES DE L’ÉQUIPE :  Pierre Baumann 
et Sacha Baumann

II
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monde vivant. Sur ce point, Moby-Dick 
est donc un contre modèle théorique 
et Melville a bien conscience de ce qu’il 
construit.
Un beau jour de 2008, au bar La baleine 
joyeuse sur le port de la Darse à 
Villefranche-sur-mer, là où nous menons 
l’entretien, Éric Karsenti, Christian Sardet, 
et Gaby Gorsky ont l’idée un peu dingue, 
avec une demi-douzaine de collègues, 
sur le modèle des grandes expéditions 
scientifiques,  de dresser un inventaire 
mondial des ressources planctoniques. 
Ils cherchent un bateau, inventent des 
protocoles, rassemblent une équipe, 
partent en quête de soutiens. C’est ainsi 
que naquit le projet Tara Océan, dont le 
déploiement constitue lui aussi (comme la 
fondation MERI ) un modèle remarquable 
de développement de la recherche en 
dehors des conventions et des sentiers 
battus, associant recherche publique et 
soutiens privés. Christian Sardet parle 
des clivages disciplinaires et démontre 
que le développement de la recherche 
scientifique est en prise constante avec la 
créativité. 

Chapitre, LVIII  : «  Krill  ». Melville décrit 
«  cette menue substance jaune, dont la 
baleine franche se nourrit principalement. 
Les nappes ondoyaient autour de nous 
sur des lieues et des lieues, de sorte que 
nous avions l’impression de naviguer 
dans des champs de blé mûr et doré qui 
s’étendaient à l’infini  ». Et Melville, non 
sans parodie, bascule, perce la surface 
et plonge dans des considérations sur 
l’étrangeté hostile et surnaturelle du 
monde sous-marin, qui contient « toutes 
les horreurs d’un monde à demi connu ».
Par certains aspects, le travail d’imagerie 
sur le plancton, conduit par Christian 
Sardet et son fils Noé, dévoile la même  
part invisible à l’œil nu de ce monde 
étrange et errant, non pas pour en 
accentuer la dimension fantastique, mais 
au contraire pour en révéler les richesses 
non seulement visuelles et structurelles, 
mais aussi biologiques qui recèlent 
d’ingéniosité utile à tous. Autrement dit, 
cette démarche du savoir réfute d’affecter 
à l’inconnu son caractère monstrueux 
au profit d’une recherche constante 
d’inventaire et de compréhension du 

INVENTORIER LE VIVANT

Entretien avec Christian Sardet, biologiste, 
Directeur de recherche émérite à l’Institut 
de la mer de Villefranche-sur-Mer, Sorbonne 
Université

III
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ENTRETIEN AVEC CHRISTIAN SARDET  

180604_Sardet_entretien_Villefranche.
WAV

[…]
00’05’00
Pierre  : Un projet de recherche du type 
de Tara Océan, comme vous le décriviez 
à l’instant, démarre autour d’une table en 
tôle, ça pourrait être autre chose. Est-ce 
que ça y contribue ? Peut-être un peu ?
Christian Sardet  : C’est tout à fait 
atypique, c’est vraiment une aventure 
humaine et scientifique exceptionnelle, 
complètement à contre-courant de ce que 
sont les projets de recherche. 
P : Oui, vous pensez ?
C : Parce que c’était un projet un peu fou.
P : Supporté par des financements privés 
en plus ?
C  : Qui n’a pas été financé parce qu’on 
nous a répliqué «  vous n’y connaissez 
rien ». Ce qui était vrai. On a déposé pas 
mal de projets de recherche au début, 
pour financer l’exposition. 
P : Genre ANR, ERC ? 
C  : Oui, oui et avec Eric Karsenti, et 
d’autres partenaires.
00’06’11
Moi-même j’avais eu beaucoup de 
contrats, j’avais fait, je pense, du bon 
travail dans les domaines où je travaillais, 
donc on avait de bonnes relations avec le 
CNRS et les institutions. D’ailleurs ce qui 
nous a sauvés à la fin, c’est le fait qu’on 
avait de très bonnes relations avec les 
départements des sciences de la vie et 
les départements d’écologie qui nous ont 
fait confiance, qui ont pris des risques. 
C’est très rare que les organismes de 
recherche prennent des risques parce 
qu’ils se couvrent toujours derrière les 
comités d’experts. Mais ils ont toujours 
une petite cagnotte. 
P : Oui. Des risques financiers vous voulez 
dire, et puis une caution scientifique.
C : Oui par le CNRS, mais pas tout le CNRS 
car le département d’océanographie a été 
très négatif, a même fait pression, par 
exemple, sur mon collègue océanographe 
pour dire «  n’allez pas vous fourguer 
là-dedans, vous n’aurez plus jamais 
d’argent, etc.  ». Et ils se sont moqués 
de nous abondamment, pour des bonnes 
raisons parce qu’ils pensaient qu’on n’y 
connaissait rien. Et c’était un peu vrai mais 
en même temps il faut bien réaliser que 
des expéditions océanographiques sont 
dominées par les sciences physiques, 
par les physiciens, qui ont une façon de 

travailler sur les plus gros projets avec 
les plus gros bateaux, sur des choses 
toujours plus pointues. Alors, on s’est 
dit que personne n’avait jamais fait un 
inventaire du plancton en prenant tous 
les organismes et en collectant partout 
exactement de la même façon. Pour 
nous, en tant que biologistes, ça nous 
paraissait évident et nous qui avions une 
compréhension de ce qu’on pouvait faire 
avec l’analyse des gènes, alors que les 
océanographes étaient complètement 
dépassés sur un sujet comme ça, alors 
que très souvent lorsque les biologistes 
sont invités sur les expéditions 
océanographiques ils sont plutôt sur des 
strapontins.
00’08’05
P : Mais pourtant les méthodologies que 
vous décriviez sont très systématiques.
C : Oui mais il faut comprendre que pour 
les expéditions océanographiques, on 
dit que tel ou tel bateau va être sur tel 
site pendant un mois et puis ils mettent 
des gens en compétition. Alors les gens 
présentent des projets. En général ils 
essayent de se concerter, ils présentent 
des choses très pointues. Ils ne font 
jamais exactement la même chose avec 
les mêmes méthodes parce qu’ils sont 
dans des projets pointus. Un biologiste 
va faire les copépodes et puis un autre 
va faire sa spécialité. Alors on a des 
photographies très précises d’un peu 
partout mais ensuite quand il s’agit de 
mettre tout ça ensemble pour avoir une 
vue globale, c’est très difficile.
P : En fait ce type d’expédition avec Tara, 
telle qu’elle s’est montée, pour couvrir le 
globe et de systématiquement adopter 
la même méthode de prélèvement, 
d’observation, etc., n’avait jamais été 
mise en œuvre ?
C  : Non parce qu’on nous a dit «  on ne 
finance pas pour des collectes  ». Pour 
être financé, c’est pareil dans tous les 
domaines, il faut avoir une hypothèse 
hardie…
00’10’03
P : Oui mais en même temps on constate 
que dans les appels à projet, ce qui les 
intéresse aussi ce sont des bases de 
données, parce que ça sera récupérable 
par d’autres chercheurs… 
C  : Oui mais ils disaient  : «  quelles 
sont vos idées  ?  » Nous on n’avait pas 
vraiment d’idées, on voulait vraiment 
d’abord faire des mesures et après voir 
ce qu’on pourrait en tirer. Ils ont jugé que 
c’était très faible. Et puis aussi il y avait 
le fait qu’ils ne pensaient pas qu’un voilier 
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comme le Tara était une bonne plateforme 
de collecte. On a trouvé un petit voilier. 
Parce que les bateaux océanographiques 
sont toujours plus gros, avec des gros 
engins, etc. Mais ça, ça s’est révélé 
complètement faux, on peut faire du très 
bon travail avec des moyens assez légers, 
pour ce qu’on voulait faire c’était tout à 
fait approprié.
00’11’02
Je pense que ça a beaucoup secoué 
la communauté mais il y avait aussi 
un aspect, disons, menaçant pour la 
communauté  : on avait un partenaire 
privé. Alors, on pouvait très vite dire 
ensuite à d’autres chercheurs dans ce 
domaine «  écoutez, faites comme le 
Tara, allez chercher 50  % du budget 
chez un mécène  ». Or, les bateaux 
océanographiques sont complètement 
à la charge de l’État. Donc il y avait tout 
un tas d’aspects qui étaient, je pense, 
menaçants pour une communauté qui 
avait ses idées préconçues pour de 
bonnes raisons certainement. 
00’12’15
Et puis on est tombés au bon moment 
où on pouvait appliquer les méthodes de 
séquençage des gènes qui sont devenues 
beaucoup moins onéreuses et beaucoup 
plus efficaces pendant l’expédition. Et 
pour moi par exemple, au niveau de 
l’imagerie du plancton, j’ai eu la même 
chance, c’est-à-dire que je suis tombé au 
moment où ces caméras, relativement 
grand public qui permettent de faire une 
bonne qualité de photo ou de vidéo, 
étaient disponibles pour 3000 euros. On 
pouvait utiliser la même caméra sur un 
microscope, dans un caisson de plongée 
et faire des images de qualité. Tous ces 
facteurs étaient encourageants. 
00’13’07
P  : L’imagerie que vous avez produite, 
j’imagine qu’elle a énormément participé 
à la valorisation, à la mise en avant du 
projet et ça a donc dû accrocher. 
C  : Oui parce que je me suis rendu 
compte tout de suite que le projet allait 
tirer très fort vers l’analyse de gènes 
pour des raisons scientifiquement tout à 
fait justifiées. C’était très judicieux, mais 
j’étais la liaison entre l’équipe scientifique 
et la communication. Je me suis dit : « ça, 
ça ne va pas le faire. » 
00’14’00
C’est au moment où j’arrivais à la retraite, 
j’avais encore deux étudiants en thèse et 
je travaillais vraiment comme un damné 
parce que j’ai fait les deux, finir les deux 
thèses avec mes étudiants et en même 

temps, faire ce travail pour illustrer le 
plancton. Je savais qu’il y avait un réel 
besoin et puis pour moi c’était fascinant 
d’essayer de comprendre cet écosystème 
– j’ai beaucoup appris des zoologistes ici, 
qui étaient tous en fin de carrière ou déjà 
à la retraite, des spécialistes. 
P : Dans des niches ?
C  : Ils connaissent tout de certains 
organismes mais pas grand-chose des 
autres. 
00’15’00
Moi, finalement, je ne suis pas un 
spécialiste du plancton, je suis un 
généraliste parce que je connais assez peu 
le détail de chacun, mais par nécessité j’ai 
travaillé avec une vue globale. C’était aussi 
l’occasion de travailler avec mon fils avec 
qui j’avais fait beaucoup de travaux. En 
particulier, on avait organisé pendant une 
dizaine d’années un festival qui s’appelait 
Cinéma of the Cell.
P : Il a une formation de scientifique aussi, 
lui ?
C : Non, il était dans le multimédia. Donc 
on était justement très complémentaires. 
On a trouvé une façon de travailler 
intéressante en faisant cette série 
Chroniques du plancton. Parce que je 
n’avais pas du tout pensé faire un livre au 
début. C’est un ami qui avait parlé à un 
éditeur, qui lui avait dit que vraiment ça 
l’intéressait. 
00’16’04
Donc j’ai re-photographié des choses 
qu’on avait filmées. Parce que je me 
suis rendu compte que les images HD 
n’étaient pas suffisantes. Mais ça aussi 
c’était un travail assez passionnant. 
P  : Parce que vos films sont en HD… 
Maintenant vous filmez en 4k ?
C : Je filme en 4k. Depuis 3 ans…
P : C’est vrai que la bascule entre l’image 
vidéo et la photographie, dans ces cas-là, 
donne l’impression de perdre en qualité.
C  : Le 4k s’approche… Et d’ailleurs je 
ne pense pas que les photographes 
aient réalisé à quel point ça va tuer la 
photographie d’une certaine manière, 
parce que a posteriori, on peut aller 
chercher une image. Ce qui fait un grand 
photographe, c’est prendre l’image au bon 
moment et donc là ça le met à la portée 
de quasiment tout le monde. 
00’17’16
P  : Dites-moi, ça veut dire que dans vos 
travaux vous avez continué à développer en 
parallèle les recherches sur le séquençage 
et puis un travail d’observation et de 
description du plancton ?
C : Il faut voir que l’expédition Tara Ocean 
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était une grosse machine aussi parce qu’il 
y avait de cent à deux cents participants 
qui gravitaient autour du projet depuis le 
début. On était je crois une vingtaine de 
coordinateurs, c’est-à-dire de personnes 
avec des tâches. Il était clair que finissant 
ma carrière de chercheur, je n’allais pas 
faire un travail scientifique sur le plancton. 
00’18’06
J’ai participé évidemment à toutes les 
discussions, etc. et comme j’avais une 
vue globale je pense que j’ai vraiment 
contribué à faire comprendre à beaucoup 
de mes collègues qui rejoignaient 
l’expédition, des généticiens par exemple, 
qui ne connaissaient rien au plancton, un 
peu plus ce qu’étaient ces organismes, 
etc. Puis ça donnait beaucoup de chair au 
projet parce que le plancton évidemment, 
ce sont des gènes, mais ce sont des 
comportements, c’est de la beauté, 
enfin il y a tout un aspect que le projet 
ne touchait pas du tout. Donc c’était une 
façon de faire vivre quelque chose qui 
est vivant, même si la partie analytique 
évidemment était très dominée par les 
gènes. Mais maintenant, l’imagerie étant 
beaucoup plus puissante, on peut mettre 
l’imagerie et la génomique ensemble et 
arriver à identifier des fonctions de façon 
très très puissante. 
00’19’10
P : Et votre travail d’imagerie, en ce sens, 
peut-il contribuer à faire avancer, à prouver 
des choses ?
C  : Non, je n’ai pas cherché à faire de 
l’exploitation des échantillons avec de 
l’imagerie analytique, ce qui est en train 
d’être fait maintenant.
P  : Ces images ne sont pas du tout de 
la même nature je présume. Elles n’ont 
pas la même apparence, ne serait-ce que 
visuelle… 
C : Non parce qu’on utilise beaucoup, dans 
l’imagerie analytique, de fluorescence. 
Moi je ne me suis consacré qu’aux 
organismes vivants, alors que l’imagerie 
analytique est faite sur des échantillons 
qui sont fixés, morts. Donc c’est distinct.
00’20’08
Pour vous donner un bon exemple, je 
pense qu’une des grandes découvertes 
de l’expédition c’était de réaliser que ce 
qui façonne l’écosystème ce sont les 
relations entre organismes. Au début on 
a écrit beaucoup sur nos hypothèses et 
on pensait que le milieu physico-chimique 
était ce qui dominait, ce qui façonnait 
l’écosystème. Parce que le plancton, 
c’est une infinité d’écosystèmes dans 
la mer qui changent très rapidement et 

qui dépendent des endroits où on est, 
des saisons, etc. C’est un système très 
dynamique.
00’21’05
On pensait que la force, le driver majeur, 
c’était l’environnement. C’est pour ça que 
partout où on a collecté des organismes, 
on a collecté une vingtaine de paramètres 
physico-chimiques en même temps. 
P : Toujours les mêmes ?
C  : Toujours les mêmes évidemment. Et 
ça ça n’avait jamais été fait avant. Très 
souvent ce que les gens essayent de faire 
c’est de trouver une expédition qui est 
passée par là, il n’y a pas longtemps ou à 
la même saison, et puis rabouter ce qu’ils 
ont avec les mesures physico-chimiques 
qui ont été faites. 
C’était des métadonnées considérables. 
Quand on a des métadonnées comme 
ça, on peut commencer à poser des 
questions intéressantes sur les relations 
entre organismes. Il y a désormais des 
techniques qui sont assez sophistiquées 
et heureusement on avait avec nous un 
groupe très très puissant qui avait déjà 
fait ce genre de travail avec le microbiome 
intestinal.
00’22’09
Donc, nous avions déjà l’habitude de 
mettre en relation des métadonnées 
importantes. On peut poser la question : 
est-ce que systématiquement quand je 
vois cet organisme-là, systématiquement 
cet autre organisme est là ou 
systématiquement il est absent  ? Ça ce 
sont des questions qu’on peut poser, 
il y a des techniques mathématiques, 
des algorithmes qui permettent de sortir 
ensuite des résultats.
Il y a tout un arsenal. Avec les données 
génétiques, il y a beaucoup de gens qui 
font ça  : mettre en relation des données 
environnementales avec des données 
génétiques par exemple. 
P : …
C : Voilà Gaby Gorsky, justement!
G : Bonjour.
P : Bonjour.
00’23’04
C : Je te présente Monsieur Baumann
Chloé Bappel : Bonjour.
P : Chloé Bappel 
G : Salut mon ami.
C : Ça va toi ?
G : Ouais. Je vais te répondre, je vais te 
donner tout mon planning.
C : Ton planning ? [Rires].
G : Que tu saches choisir.
C  : C’est un planning de retraité aussi. 
[Rires]. Je lui ai dit que ça avait commencé 
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avec toi ici sur cette table.
G : Sur cette table ou…
C : Non ici.
P  : Ah il faut vous entendre parce que 
vous être en train de réécrire une histoire 
là quand même.
G : C’était au Cockpit.
P : Ah bah voilà. [Rires].
C : Au moins dix mètres plus loin.
P : Ouais juste là au bout.
C : Tu sais si le Club de la mer est ouvert 
aujourd’hui ?
G : Théoriquement oui.
C : Ok.
G : Mangez du poisson là bas. Au Club de 
la mer il faut manger du poisson. Ciao.
00’24’10
C  : Donc. Voilà. En faisant ça on s’est 
aperçus que parmi tous les paramètres 
physico-chimiques, la température était 
vraiment le grand facteur. Ce qui n’était 
pas complètement nouveau. Je pense 
qu’il y a eu déjà pas mal de publication 
là‑dessus. C’était vraiment le facteur le plus 
important. Mais on s’est rendu compte de 
l’énorme connexion entre les organismes, 
ou positive, ou négative. C’est-à-dire que 
systématiquement et évidemment une 
fois qu’on a vu ça, on s’est dit qu’il devait y 
avoir des parasitismes, ou de la symbiose, 
déjà connus évidemment, déjà décrites.
00’25’03
[…] Donc voilà une contribution importante 
de ce genre d’analyse systématique. 
J’ai beaucoup participé à toutes ces 
discussions. C’était un autre point fort 
de l’expédition. On a mis dans la même 
salle pendant plusieurs années – tous 
les six mois, tous les trois mois même à 
un certain moment – les généticiens, les 
océanographes et les biologistes comme 
moi. Alors au début évidemment c’était 
du charabia. 
00’26’06
Quand on entend un océanographe 
parler de courants, etc., c’est comme un 
langage, mais petit à petit les gens se 
sont familiarisés avec le langage des uns 
et des autres et évidemment, ça c’était le 
point le plus important je pense, le fait que 
chacun ait trouvé son positionnement.
P  : Cette stigmergie a-t-elle permis 
d’avancer plus vite et de générer des 
connaissances ?
C  : Avancer plus vite je ne sais pas, 
parce qu’au début il y a eu beaucoup de 
tâtonnement, heureusement d’ailleurs 
parce qu’on aurait pu dire beaucoup 
de conneries, et je pense qu’on a 
certainement dit des conneries, parce que 
l’avalanche de données était telle qu’au 

début, il y a des domaines qu’on a ouvert. 
Je ne sais pas si avec le temps ça tiendra, 
mais ces domaines sont ouverts.
00’27’06
Le meilleur exemple vient de physiciens, 
des élèves de Gaby d’ailleurs, qui ont 
travaillé avec des généticiens. On parle 
beaucoup de pompes à carbone. Les 
physiciens ont des instruments qui 
sont comme des grands entonnoirs, qui 
collectent tout ce qui tombe, la neige 
marine. Alors quand on imagine ça 
évidemment on voit tout de suite qu’ils 
font ça dans un nombre limité d’endroits, 
c’est très vaste l’océan. Après ils font 
de grosses extrapolations. Ok. Alors, ils 
mélangent ça avec des données satellites 
qui ne voient que des phytoplanctons 
dans les premiers mètres au-dessous de 
la surface… il y a beaucoup de tours de 
passe-passe dans ce genre de choses.
00’28’12
Ces données brutes sont les plus fiables 
probablement. Gaby et son équipe 
avaient développé des instruments qu’on 
a beaucoup utilisés sur le Tara. C’est un 
appareil qui descend avec une caméra 
vidéo et qui, toutes les secondes, prend 
une image. Après il y a des techniques 
d’analyse automatique des images 
qui permettent de savoir combien de 
particules sont tombées. Ils avaient déjà 
étalonné leurs instruments, ils avaient 
vu que c’était assez fiable par rapport 
aux techniques que les physiciens 
avaient développées. C’était déjà une 
simplification importante parce que ce 
sont des instruments beaucoup plus 
légers. Il y a eu six ou sept prototypes 
développés ici à Villefranche par l’équipe 
de Gaby Gorsky. 
00’29’09
Et puis il y avait tout un tas de capteurs 
dessus qui nous permettaient d’avoir les 
données physico-chimiques. Et après on 
s’est posés la question, ici et avec des 
jeunes généticiens de Paris  : […] Si on 
regarde les données génétiques et qu’on 
commence à utiliser ces métadonnées, 
est-ce qu’on peut prédire la pompe à 
carbone en fonction de la composition 
de l’écosystème planctonique  ? Et 
effectivement, ils ont trouvé, ça a été 
publié dans Nature, il y a trois ans 
maintenant.
00’30’04
Ils ont trouvé qu’il y avait une forte 
corrélation avec un certain nombre de 
gènes. Ce qui n’est pas surprenant 
parce que ça veut dire que certains 
organismes qui ont des fonctions qui sont 
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importantes pour la pompe à carbone 
sont prédominants. Alors ça c’est un 
papier très important, c’est la première 
fois qu’on mettait ensemble des mesures 
génétiques et des mesures de pompe à 
carbone. Si ça c’est confirmé, ça veut dire 
qu’on peut se permettre d’être beaucoup 
plus précis. Disons que la résolution 
actuellement de la pompe à carbone c’est 
peut être 100 km.
P : C’est-à-dire 100 km ?
C : 100 km entre deux mesures qui ont été 
faites par les physiciens. On peut peut-
être se permettre maintenant de faire 
avec des données génétiques beaucoup 
plus légères tous les kilomètres et avoir 
une bonne appréciation de ce qu’est 
vraiment la pompe à carbone, ce qui est 
essentiel pour la régulation des climats.
00’31’00
Je pense que l’expédition a ouvert ce 
domaine. […] Ça c’est le genre de chose 
qui n’a pas grand-chose à voir avec mon 
travail de documentation du plancton d’un 
point de vue diversité et beauté.
00’32’00
P : En effet. Mais en même temps vous 
avez presque fait un Voyage du Beagle sur 
Tara d’après ce que vous dites.
C  : Euh oui c’était un voyage de 
découverte, c’était vraiment un voyage de 
découverte. Absolument. 
[…]
00’33’06
P : Ce travail d’imagerie a une dimension 
esthétique très forte – ce n’est pas 
pour rien que vous avez été présenté 
à la Fondation Cartier. Est-ce que c’est 
important pour vous ça ou pas ? 
C  : Ah bien sûr  ! Évidemment. Mais 
j’ai toujours fait beaucoup d’imagerie. 
En tant que biologiste cellulaire j’étais 
un des pionniers de l’imagerie. Quand 
j’étais responsable d’une équipe d’une 
quarantaine de personnes ici, on était très 
en avance sur l’imagerie, pour un petit 
laboratoire, on était un des meilleurs en 
France dans les années 2000.
00’34’00
Après évidemment on avait la culture 
mais on n’avait pas autant de moyens 
d’investigation microscopique que les 
grands instituts. Mais j’étais un des 
pionniers, j’ai organisé le premier cours 
européen d’imagerie cellulaire ici, à 
Villefranche-sur-Mer. Donc j’avais cette 
culture. Quand je prenais une photo, je me 
posais toujours la question de l’esthétique 
de la photo évidemment. 
P : Oui, est-ce que les critères esthétiques 
ne sont pas les mêmes que les critères 

scientifiques et fonctionnels ou est-ce 
qu’on peut les combiner ? 
C  : On peut les combiner. C’était ma 
volonté de mettre ensemble le contenu 
intellectuel et le côté visuel. J’ai toujours 
cherché ça.
00’35’08
Je dessinais, je peignais. Donc c’était une 
façon aussi de concilier mon intérêt pour 
la démarche artistique et la démarche 
scientifique. Et puis j’ai toujours fait des 
films, en parallèle de ma carrière de 
chercheur, j’ai fait des dessins animés. 
J’ai fait un film sur la fécondation, un 
autre film sur les cellules, enfin un dvd 
sur les cellules qui a trois heures de 
documents originaux, etc. Donc pour moi 
c’était en même temps une démarche 
scientifique et artistique. Même si ça n’a 
pas toujours été très bien compris par 
mon environnement parce qu’il faut bien 
comprendre qu’en sciences «  dures  », 
quoique la biologie soit un peu molle 
[Rires], c’est toujours une démarche qui 
est plus ou moins… dénigrée.
00’36’10
P : Ou suspicieuse ?
C  : Oui suspicieuse. Voilà suspicieuse. 
Les gens essayaient toujours de savoir 
combien de temps j’avais passé, 
implicitement, « c’est le temps que tu as 
pris sur des choses plus sérieuses ». Et 
j’ai toujours pensé que mes contributions 
scientifiques n’ont pas été prises à 
leurs justes valeurs à cause de ça. Peut-
être que je me trompe, mais j’ai fait 
quand même quelques découvertes 
scientifiques importantes que les gens 
n’ont pas captées. Ils ont plus capté ma 
démarche de vulgarisation qui est un mot 
terrible.
00’37’03
Moi personnellement ça ne me gênait pas 
parce que ça me permettait de concilier 
les deux, ce qui était vraiment important. 
P : Sur Tara ils invitent aussi des artistes, 
dont Pierre Huyghe au début. Est-ce que 
ça a conduit à des collaborations entre 
scientifiques et artistes ? 
C  : J’ai voyagé une douzaine de fois sur 
le bateau.
00’38’03
Je suis peut-être un des scientifiques 
qui a le plus voyagé avec le bateau. 
J’ai eu beaucoup de relations avec les 
artistes avec qui j’ai voyagé. Beaucoup 
de scepticisme sur la qualité de certains. 
D’autres, pour moi c’était évident, étaient 
vraiment des bons artistes, j’ai beaucoup 
communiqué avec. Mais bon, sur un 
bateau c’est très mélangé parce qu’il y a 
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le choc. Certains n’avaient jamais navigué, 
étaient malades, beaucoup  ; c’est très 
déstabilisant. Et aussi pour les artistes, 
certains me l’ont dit très directement, ils 
se retrouvent dans un milieu où il n’y a pas 
d’espace personnel.
00’49’04
Ils ont une petite moitié de cabine où 
le gars vient au milieu de la nuit… En 
plus c’est un petit bateau. C’est très 
spartiate, tout le monde met la main à la 
pâte. Je veux dire qu’on a des tâches de 
nettoyage, etc. C’est très partagé. Et pas 
mal d’artistes ont été perturbés. […]
Ça a été très divers. Il y a des gens qui 
sont plutôt des illustrateurs, d’autres qui 
font plutôt de l’art conceptuel, enfin il y a 
eu une grande palette. Je pense qu’il y a 
eu des réussites diverses. 
00’41’02
P : Est-ce que à votre avis, dans ce cas-là il 
faudrait d’une certaine façon que l’artiste 
aussi rentre, d’une manière ou d’une 
autre, dans le sujet qui serait le sujet de 
la mission.
C  : Non parce qu’il y en a beaucoup qui 
se sont concentrés sur les personnages, 
l’équipage… Un artiste d’origine 
maghrébine, Malik [Mejni] a fait un très 
beau travail avec des portraits, des gens 
de l’équipage surtout. Le plus facile 
évidemment c’était pour les illustrateurs. 
Il y a eu des auteurs de bandes dessinées 
qui ont fait de très belles choses vraiment 
en relation avec le bateau, le travail sur le 
bateau, etc.
P  : Mais peu ont utilisé la collaboration 
possible avec les scientifiques ?
C : Peu.
00’42’03
Il faut dire aussi que – c’est une autre 
chose qui est tout à fait particulière 
dans cette expédition – en général, 
dans les expéditions scientifiques, 
océanographiques, les gens travaillent 
sur leurs propres projets de recherche. 
Donc quand les gens montent sur le 
bateau, c’est comme s’ils étaient dans 
leurs laboratoires et qu’ils transportent 
le laboratoire sur le bateau. Quand les 
gens montaient sur le Tara, il fallait qu’ils 
suivent les protocoles que les personnes 
précédentes avaient faits. Donc pour les 
scientifiques il n’était pas question de 
faire son projet. Et ça évidemment c’est 
très déstabilisant pour les scientifiques en 
particulier. Il fallait accepter ça.
00’43’03
Mais bon tout le monde l’a fait avec 
des degrés de performances plus ou 
moins grandes. Parce qu’on savait que la 

particularité du projet, c’était de collecter 
de la même façon partout pareil. Donc il y 
avait cette volonté de faire un bon travail. 
P  : Et ponctuellement, est-ce qu’un 
artiste pourrait assurer ces tâches de 
prélèvement  ? Ou une autre personne ? 
Pas un biologiste… 
C : Oui, je pense qu’il y en a. L’équipage 
a remarquablement participé à ça. 
C’était aussi un poids très fort parce 
que très souvent sur les gros bateaux 
océanographiques il y a un équipage 
professionnel, syndiqué, dont les 
conditions de travail sont quand même 
beaucoup plus régulées que sur le Tara 
où il pouvait y avoir des prélèvements 
de nuit, etc., des choses beaucoup plus 
spontanées.
00’44’10
J’ai lié des relations d’amitié avec plusieurs 
artistes que je continue à voir et à suivre. 
P  : À propos de tout ce travail qui se 
développe autour des planctons, si Tara 
s’arrête qu’est-ce qu’il en est de cette 
idée de collecte systématique ? J’imagine 
que les programmes vont évoluer parce 
qu’il y a aussi maintenant tout un projet 
sur les coraux…
C : Oui, oui c’est une autre équipe, dont 
une partie était en lien avec nous mais ils 
continuent de faire des prélèvements. En 
ce moment par exemple ils sont en train 
de traverser le Pacifique et ils continuent 
de faire des prélèvements de planctons.
00’45’07
Donc on a réussi à… [Rires]. 
P : Donc c’est dans l’ADN de Tara. 
C  : Oui. Et il y a aussi beaucoup de 
sollicitations d’expéditions parce qu’en 
fait on a résolu les problèmes que toutes 
les expéditions maintenant se posent 
dès qu’elles se mettent à prélever des 
échantillons pour faire de l’analyse 
avec les génomes ou de l’imagerie, 
c’est incontournable. C’est-à-dire qu’on 
a une avance considérable là-dessus. 
C’est-à-dire sur comment collecter 
tout l’écosystème, comment traiter les 
données. Et puis aussi évidemment il y a 
les bases de données. 
00’46’01
P : Elles sont en libre accès pour tous les 
chercheurs ?
C : Oui, oui. Et on commence à avoir des 
papiers qui sortent avec les données. 
Et c’était notre espoir d’ailleurs que de 
mettre à disposition de la communauté 
scientifique quelque chose qui pourrait 
être utilisé. 
P : Et ça s’est constitué comment ? Vous 
avez un site qui est ici ? 
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C  : Oui il y a un site qui s’appelle 
Océanomix, il y avait plusieurs idées 
de faire des usines à gaz au début, puis 
finalement on a mis les données dans les 
grandes bases de données existantes. Par 
exemple les données génomiques sont à 
l’EBI qui est un organisme européen de 
génomique en Angleterre, etc.
P : On peut les croiser quand même ?
C  : Oui on peut les croiser. Mais 
évidemment c’est difficile. Les papiers qui 
exploitent les données de Tara montrent 
que les gens se sont vraiment plongés 
dedans.

00’47’06
Et puis, il est plus facile évidemment 
pour un scientifique d’essayer d’avoir une 
collaboration avec les gens qui savent, 
les gens de Genoscope par exemple. 
Ce qui a été très très important dans 
cette aventure,  c’est que le Genoscope 
s’est vraiment engouffré dans ce projet. 
Parce que le Genoscope, qui est le centre 
national de séquençage, dépendant du 
Commissariat à l’Énergie Atomique (le 
CEA), était très porté sur la biologie, la 
médecine évidemment, les projets de 
biologie et médecine. Et ils ont vu je pense 
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une opportunité de s’engouffrer dans des 
projets d’écologie, d’écosystème. 
00’48’04
Et ils ont mis assez rapidement une 
dizaine de personnes qui travaillent à 
temps plein là-dessus. Parce que c’était 
une énorme quantité d’échantillons qu’on 
a collectés. 
P : Et pour les chercheurs de votre équipe, 
n’y a-t-il pas une petite frustration de 
se dire «  tiens effectivement il y a des 
ressources qu’ils utilisent, nous on passe 
notre temps à produire beaucoup de 
données mais on n’a pas le temps de les 
gérer », il n’y a pas ce genre de réaction ? 
C  : Je pense que tout le monde a déjà 
suffisamment de travail en exploitant ce 
dont ils disposent. Ça continue, j’ai vu 
avant-hier deux collègues qui m’ont dit 
que la soixante-dixième publication était 
sortie. Donc ce n’est pas limitant. Là où 
ça peut être un peu frustrant c’est que 
je pense que les données sont tellement 
complexes que des gens à l’autre bout du 
monde peuvent faire avec les données 
quelque chose qu’on n’a pas vu du tout 
et qui est formidable. Ça, ça peut être 
vexant. Ou contredire ce qu’on a dit, ce 
qui est très possible à mon avis parce 
que, comme je l’ai dit, il y a beaucoup 
de choses où l’on a essuyé les plâtres, 
et quand on ouvre les domaines on dit 
beaucoup de bêtises. On sur-interprète. 
Je pense qu’en biologie par exemple, 
dans les années 1990, les techniques 
qu’on appelle les transfections, c’est-à-
dire de balancer des gênes dans le milieu, 
avec des techniques qui permettent 
d’incorporer ces gênes dans des cellules, 
c’est une grosse partie de la littérature qui 
est complètement à jeter. 
00’50’18
P : Ah ?
C  : Oui parce qu’on dit que les gênes 
s’insèrent n’importe où, ils sont sur-
exprimés, enfin on a dit tout et n’importe 
quoi. 
P  : Alors dites-moi, je reviens un peu en 
arrière mais dans votre activité, il y a une 
grande part où vous concevez vos outils 
de prélèvement, d’analyse, ce qui s’est 
produit sur Tara.
C  : Ça ça a été très expérimental… La 
Méditerranée a servi de banc d’essai. 
Sur la première partie de l’expédition 
effectivement, il y a eu beaucoup de 
tâtonnement.
00’51’10
Disons que ça a pris peut-être deux, 
trois mois pour stabiliser la stratégie 
d’échantillonnage, barre-coder les choses, 

c’est-à-dire que toutes les dizaines de 
milliers d’échantillons sont identifiées 
avec des codes-barres. Heureusement on 
avait un collègue, qui était à Villefranche et 
qui est parti en Allemagne après, qui était 
spécialiste de ça. Au début on pensait 
qu’on allait faire ça avec des ordinateurs 
mais on s’est aperçus que sur un bateau 
c’était trop délicat et donc on a des logs 
manuels. 
00’52’00
Après on a dû tout scanner, etc. Mais 
tout ça a été très bien fait à partir de, je 
dirais, deux, trois mois. Petit à petit, on a 
testé les gens aussi en Méditerranée pour 
savoir s’ils étaient des bons coéquipiers, 
s’ils n’étaient pas malades. 
P  : Et en même temps, ce sont 
aussi j’imagine… quand même des 
méthodologies de gestion des archives, 
des choses qui sont donc installées… 
00’53’07
C : Oui mais comme ça c’était vraiment un 
peu particulier on a dû inventer beaucoup. 
Et on avait une très bonne logistique. 
Très très bonne logistique, ce qui était 
miraculeux. Les gens ont trouvé leur 
positionnement dans le projet. Petit à petit. 
Il y a eu des conflits d’ailleurs au début 
parce que je pense qu’il y avait beaucoup 
de jeunes scientifiques qui étaient un peu 
naïfs ou ambitieux ou dont les atomes 
crochus n’étaient pas là. Et petit à petit, 
les choses se sont stabilisées. 
Une chose importante était d’avoir un 
financeur privé  : la fondation Tara.  Ça 
aussi c’était une réussite dans le sens 
où les tâches étaient partagées. Tara 
expédition qui a une petite cellule, une 
demi-douzaine de personnes mais qui 
est très efficace, s’est occupée de la 
communication. 
00’55’06
Ce sont eux qui se sont occupés de 
l’équipage. Ce sont eux qui, possédant 
le bateau, se sont occupés du bateau. Ce 
sont eux qui préparaient les escales, une 
grosse préparation des escales parce qu’il 
y avait des événements. À chaque espace 
il y avait des visites d’écoles, il y avait des 
conférences, etc. 
Ils demandaient les autorisations, qui 
devaient se faire très en amont. Les 
autorisations de prélever des échantillons 
dans les eaux des différents pays… Je 
ne sais pas si une personne a fait une 
étude analytique du coût mais on dit à 
peu près trois millions d’euros par an en 
configuration d’expédition.
00’56’10
Ça ne compte pas les salaires des 
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scientifiques qui montaient à bord 
puisque c’était des scientifiques ou des 
personnels du CNRS, des universités ou 
d’autres institutions qui montaient à bord 
ou s’occupaient des échantillons. […]
00’57’02
J’avais de très bonnes relations avec le 
département de biologie, Eric Karsenti 
aussi, et ils ont été enthousiastes. Donc 
ils ont toujours trouvé à nous aider, par-
ci, par-là. Pas avec des gros moyens 
mais… Et puis on a chacun cherché à 
grappiller ici ou là, le conseil général 
ici, un conseil régional là. Mais, par 
exemple, si on perdait l’instrument qu’on 
descendait pour les mesures de carbone, 
là à Villefranche, on n’en avait pas d’autre. 
Donc on était très vulnérables. On a eu 
très peu de problèmes de matériel. On a 
tenu les contraintes, arrivés au port au bon 
moment, l’équipage était remarquable. 
Des gens de la marine marchande. Très 
impressionné par la qualité des capitaines 
de la marine marchande. 
00’58’00
P  : Parce qu’en plus, en mer, j’imagine 
qu’il y a parfois des situations qui doivent 
être difficiles, des tempêtes...
C  : Ah oui il y a eu des tempêtes, des 
avaries, deux trois fois on a failli avoir de 
très graves problèmes. Mais finalement 
on est passés à travers pratiquement 
tout. Je me souviens au Chili on a eu des 
problèmes de moteurs importants.
Mais c’est là que d’avoir un partenaire 
privé est important. Parce qu’ils ont une 
maîtrise de l’argent qui est beaucoup plus 
rapide et efficace que les organismes de 
recherche qui sont toujours beaucoup 
plus lents.
P  : Puis vous êtes bien tombés, même 
humainement…
C : Oui, oui, oui, bien sûr. Je me souviendrai 
toujours les premiers meetings avec 
Tara, les gens de Tara expédition, c’était 
essentiellement le directeur de Tara 
expédition, Étienne Bourgois et son 
neveu Romain…
00’59’09
Ils étaient très dubitatifs parce qu’ils 
n’avaient jamais fait quelque chose 
d’aussi ambitieux. La dernière expédition 
scientifique qu’ils avaient faite c’était la 
dérive dans le Pôle Nord. 
P : Parce que le bateau était à Jean-Louis 
Étienne c’est ça ?
C : Oui, oui, ils ont racheté le bateau il y a 
maintenant vingt ans, quinze ans. Jean‑Louis 
Étienne ne l’a gardé que quelques années 
et après il a été acheté par Peter Blake. Et 
après Peter Blake a été assassiné sur le 

bateau d’ailleurs, en Amazonie. 
P : Oui il est resté en déshérence…
C : Oui en déshérence pendant quelques 
années et c’est là qu’Étienne Bourgois l’a 
racheté, pour Agnès B., parce que c’est 
une famille de navigateur.
01’00’13
Et donc ils avaient fait une expédition 
au Pôle Nord qui était très intéressante, 
la dérive Arctique, mais ils avaient un 
interlocuteur scientifique. Un seul. Donc là 
tout d’un coup ils se retrouvaient avec une 
multiplicité d’interlocuteurs. C’était tout 
à fait différent. C’était une organisation 
fluide, collective.
01’01’01
Outre le fait que ce sont des gens qui 
sont sincèrement écologistes, qui veulent 
faire quelque chose d’intéressant avec les 
moyens qu’ils ont, donc mettre le bateau 
et l’équipage à disposition, leur cellule de 
communication et de logistique fait du 
très bon boulot. Mon rôle dans la partie 
scientifique était d’être en communication 
avec la cellule de Tara, donc j’ai eu 
beaucoup de relations avec eux et j’ai 
vraiment des bonnes choses à dire, ça a 
très bien marché.
01’02’07
Ce sont des gens intelligents, motivés, 
etc.
P : Ça doit être une aventure… 
C : Oui, oui c’est intéressant. Pour l’instant 
il y a un livre qui a été écrit par Eric 
Karsenti et… Assez rapidement il y a eu 
les dvd. […] J’ai filmé avec mon téléphone 
depuis le tout début. Je les ai archivés, 
je les ai sauvés mais je ne les ai jamais 
re-regardés. [consultables en partie ici: 
https://www.youtube.com/watch?v=tcx8-
GpLUfM&list=PL0cA6oCJaXodaj3225MA
rm6Uc5mXZa436&index=1]
01’03’03
Alors avec un téléphone forcément ça 
va simplifier la chose parce que je pense 
qu’en particulier au niveau du son il y a au 
moins les trois quarts à jeter. Mais j’ai des 
moments extraordinaires de discussion… 
Ce serait très intéressant par exemple de 
regarder l’évolution… D’abord, ce sont les 
mêmes personnes sur dix ans…
Chloé : C’est extraordinaire.
C  : Donc on voit les gens vieillir 
certainement. Et puis, les questions qu’on 
posait au début, les commentaires qu’on 
faisait au début…
[…]
01’09’00
P : Je repense à des éléments du projet 
ANR,  et notamment à un volet que je 
voudrais développer autour de questions 
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d’éthologie. Quand vous filmez, est-ce 
que la dimension sonore est présente ? Et 
est-ce que le plancton fait du bruit ?
C : Oui. 
P  : Est-ce que c’est un mode de 
communication ou d’échange ?
C : Tous les animaux font du bruit. Peut-
être même que les unicellulaires font du 
bruit. Parce que certains se déplacent 
avec des flagelles… Il y a certainement 
des émissions sonores. Et ça c’est un 
domaine qui n’est quasiment pas exploré 
parce que ce sont des micros micros 
bruits. Par contre il y a le krill évidemment 
qui fait du bruit. Et d’ailleurs c’est même 
utilisé par des techniques de pêche. Il y a 
des instruments qui enregistrent.
01’10’06
P : Qui restituent le bruit du krill ?
C  : Et évidemment comme toutes les 
technologies, c’est de plus en plus 
performant, donc il y a des équipes qui 
sont spécialisées là-dedans. Le bruit est 
très intéressant parce c’est une façon 
non-invasive d’étudier un écosystème. Il 
y avait évidemment, je ne sais pas si vous 
l’avez vue, l’exposition Cartier.
P  : Non je ne l’ai pas vue. Avec Bernie 
Krause ? 
C  : Oui. Alors là évidemment, il y avait 
une très très belle exposition sur ces 
enregistrements. Très très belle et très 
intéressante. Et c’est utilisé effectivement 
de plus en plus pour analyser les 
écosystèmes.
P : Dans vos vidéos, dans vos chroniques, 
il y a un travail sonore énorme qui a 
l’air d’être plus ou moins de l’ordre de 
l’analogie…
01’11’14
C : Ça ce n’est pas tellement mon côté, 
c’est le côté de mon fils et de son 
associé à Montréal, qui a une formation 
d’ingénieur du son, qui est très fort sur 
le son. Mon fils recherche aussi toujours 
des sons intéressants. On a fait travailler 
un certain nombre de musiciens aussi. 
On avait des budgets ridiculement petits. 
J’ai financé ces Chroniques du plancton 
au tarif d’environ 3000 euros chaque 
épisode, ce qui est vraiment trois fois 
rien. Mais il fallait que je trouve 3000 
euros.
P : Pour chaque épisode ?
C : Oui, il y en a vingt donc ça fait 60 000. 
Donc j’ai donné un petit peu d’argent 
par‑ci, le CNRS m’a aidé un peu.
1’12’00
J’ai toujours trouvé suffisamment d’argent 
pour les faire mais c’était ridicule. Donc 
ce qu’on pouvait proposer à un musicien 

c’était un budget vraiment ridicule. 
Mais bon, ces gens l’ont beaucoup fait 
par amitié aussi, ces enregistrements. 
On a trouvé des gens avec des voix 
intéressantes.
P : Et vous savez comment ils géraient un 
petit peu cet accompagnement sonore ? 
Vous leur donniez des consignes ?
C  : On a cherché des choses. C’était en 
général fait a posteriori, après avoir fait le 
montage filmique.
P : Oui parce qu’il y a à la fois des choses 
qui sont très rythmiques, on sent que 
ça donne vraiment du rythme à la vidéo 
et puis, ce sont des sons assez, disons, 
moléculaires dans le sens très bruitiste, 
qui marchent très bien.
01’13’07
C : On a fait un document que vous avez 
peut-être vu qui s’appelle Vagabond 
Plastique. Parce qu’après l’expédition 
Tara Océan, on a fait une exposition qui 
a été organisée par Gaby Gorsky, sur les 
microplastiques en Méditerranée.
Chloé : Il y a une vidéo non ?
C : Oui, sur mon site vous pouvez le voir 
je crois. [http://planktonchronicles.org/fr/
plastique-vagabond-arrive/]
C  : Et cette semaine il y a un vote aux 
États-Unis pour les meilleurs films sur 
les océans. Et personnellement je pense 
que c’est le meilleur document sur les 
microplastiques évidemment. [Rires]. 
Je vous dis pourquoi je pense que 
c’est le meilleur document sur les 
microplastiques, c’est que ma petite fille 
joue dedans. [Rires]. 
P : Mais voilà ! C’est un affaire de famille...
01’14’02
C : Non non, en fait c’est parce que c’est 
le seul document sur les microplastiques 
– on a maintenant une profusion de 
documentaires – mais là on raconte une 
histoire. C’est beaucoup plus intéressant. 
Et ça c’était évidemment l’idée qu’on 
avait eue au départ, c’est qu’à chaque fois 
on raconte une histoire. On n’essaye pas 
de faire un documentaire, on raconte une 
histoire. En général c’est moi qui ai écrit 
les textes au début et puis on les a un peu 
travaillés et on a regardé si on avait des 
images qui s’adaptaient. Comme j’ai fait 
la plupart des prises de vue, avec mon 
fils ou avec son associé, je savais grosso 
modo ce qu’on avait.
01’15’09
Et puis après on a complété pour essayer 
d’illustrer l’histoire. C’est en général la 
façon avec laquelle on a procédé. Puis il y 
a eu un gros travail de montage qui, lui, a 
été fait par mon fils et son associé Shariff. 
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Il y a un contenu scientifique dans le sens 
où on n’a quand même pas négligé le 
contenu scientifique. Et on a fait la même 
chose avec le microplastique c’est pour ça 
que je dis que j’aime beaucoup ce film sur 
les microplastiques.
01’16’10
Parce qu’en fait il dit largement autant 
que les documentaires d’une heure mais 
en racontant une histoire qui est ludique. 
Mais les films les plus sophistiqués qu’on 
a fait sont vraiment les films réalisés après 
Chroniques du plancton, certains d’ailleurs 
ne sont pas en français. Ce sont des films 
qu’on a fait pour TED qui on été vraiment 
vus par un très grand nombre. Secret Life 
of Plancton [http://www.ted.com/talks/
the_secret_life_of_plankton.html] et Sex 
in Plancton [http://ed.ted.com/lessons/
how-life-begins-in-the-deep-ocean] mais 
eux l’ont rebaptisé How life begins in the 
deep ocean ou quelque chose comme ça. 
01’17’04
[Rires]. Et ce qui a été le plus regardé c’est 
quand on a fait un clip pour Antony and 
the Johnsons. Il a fait une chanson pour 
un film qui s’appelle Ricing Extinction, 
un feature film [https://www.youtube.
com/watch?v=f1JiJhWkM9M] qui a 
été sélectionné aux Oscar à Hollywood 
comme l’un des cinq finalistes de la 
meilleure chanson de film. Mais c’était 
l’année où il y a eu une controverse parce 
qu’il n’y avait pas assez de représentants 
afro-américains dans les films. Je ne sais 
pas si vous vous rappelez, il y a deux trois 
ans. Et pendant ce temps-là, pendant 
que cette controverse avait lieu ils se 
sont arrangés pour exclure Antony qui 
est transgenre et qui vient de changer de 
nom…
01’18’11
Antony est associé à J. Ralph qui a fait la 
musique de Chasing Ice, le magnifique 
documentaire sur la fonte des glaciers qui 
a été aussi primé à Hollywood. Donc ça, ça 
a été vu par beaucoup de gens, 2 millions 
de personnes je crois. Et ça continue à 
être vu. C’est un très beau texte, celui 
d’Antony, sur l’extinction. Ils nous ont 
dit  :  « On a composé ça pendant qu’on 
regardait votre Secret Life of Plancton. » 
Et nous, on a naïvement pensé qu’on 
allait faire un montage sur la musique et 
s’adapter à la musique. Ils ont dit « oh non 
c’est pas ça qu’on veut, on veut quelque 
chose qui soit le plus près possible de 
Secret Life of Plancton ». 
01’19’08
Donc on en a refait un. On avait deux 
versions. 

P  : Ah oui donc là vous avez une 
structure de production qui est vraiment 
conséquente quand même. 
C : Ah oui mais c’est vraiment… 
P : Ça reste du bricolage vous voulez dire ? 
C  : Bricolage absolument. Je veux dire 
qu’on n’a jamais dépassé les 5 000 euros 
grand maximum.
Chloé  : Oui mais il y a quand même un 
réseau de gens assez importants autour 
de tout ça, c’est ça qui est impressionnant. 
C : Oui c’est le résultat de collaborations. 
P : Bon, après il y a beaucoup de projets 
qui se font avec la force du poignet.
C : Oui c’est vraiment le cas. On n’a pas 
de structure établie.
1’20’00
P  : Il faudrait qu’on revienne. J’aimerais 
bien voir quand même vos appareils. 
C  : On va faire un tour à la station, je 
vous montrerai c’est un endroit vraiment 
intéressant.
P : Ça m’intéresse de voir les appareils.
C  : Ce sont des appareils laboratoires, 
hein.
01’21’05
Je pense qu’il y avait deux ou trois a priori 
quand on a commencé qui étaient  : tout 
faire avec des techniques dites de fond 
noir, c’est-à-dire un éclairage indirect. 
C’est ce qui donne l’homogénéité à 
tout ça. Je n’ai pratiquement fait que 
des photographies en fond noir. Pas 
entièrement mais je n’ai utilisé que des 
photographies en fond noir. Il n’y a pas de 
bordure avec le fond noir.
P : Oui, oui, ça crée un infini.
C : Oui, c’est un univers, un peu comme si 
on était sous l’eau. Ensuite ne faire que du 
vivant. Ne capturer que des organismes 
vivants. 
01’22’05
Et essayer d’avoir des comportements. 
Parce que c’est ça qui manquait 
évidemment dans l’expédition, c’est que 
c’est bien beau de faire une analyse des 
gènes, ou de fixer des échantillons pour 
l’imagerie, mais tout ça, ça vit. Il y a des 
comportements, et c’était très désincarné 
par l’aspect scientifique. Ce sont ces 
quelques principes simples qu’on a 
suivis. Autrement ce n’est rien d’autre 
que de mettre une caméra sur différents 
microscopes… Et c’est ça qui était bien, 
de pouvoir mettre des appareils simples, 
j’avais un très petit budget donc j’ai 
acheté trois Canon 5D. 
01’23’11
Maintenant je travaille aussi avec des 
Sony alpha.
P : Ils sont très bien.
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C  : J’avais trois Canon 5D, j’en avais un 
constamment sur Tara, j’en avais un ici et 
j’en avais un au cas où j’avais une panne 
et c’est bien tombé car effectivement 
il y a eu quelques pannes. Donc c’était 
vraiment un dispositif simple. 
P : Et vous les branchez directement sur 
les microscopes ?
C  : Il faut des adaptateurs. J’ai fait 
une grande partie du travail ici dans 
mon laboratoire évidemment. J’ai fait 
beaucoup de choses sur Tara mais il y en 
a une grande partie qui est à jeter parce 
que quand le bateau bouge…
01’24’13
Je ne sais pas, sur les Chroniques du 
plancton, ce serait intéressant, ce que je 
n’ai jamais fait, de voir quelle proportion 
d’images est faite sur le bateau. 
P  : Mais donc comment vous faisiez  ? 
Parce que vous travailliez avec du vivant… 
C  : Ah mais ici c’est un des meilleurs 
endroits au monde pour le plancton. Parce 
que la baie [de Villefranche], joue le rôle 
d’un réceptacle naturel du plancton, il y 
a un canyon qui amène des organismes, 
ce qui est très rare, qui sont plutôt des 
organismes de haute mer, dans la baie. Il 
y a un bateau qui va chercher le plancton 
plusieurs fois par jour, c’est un endroit 
exceptionnel. C’est pour ça que je savais 
que je pouvais vraiment faire un bon 
travail ici. Parce qu’on a toute cette arrivée 
de planctons tous les jours.
01’25’05
On a fait un tournage l’année dernière 
avec la… Pas la BBC mais une entreprise 
qui travaille pour la BBC parce qu’ils sont 
en train de faire leur prochaine série. 
Celle-là ils l’appellent Perfect Planet je 
crois. Donc on a fait un tournage. J’ai 
refait les Chroniques de plancton mais 
encore mieux parce qu’on l’a fait en 4k. 
C’était frustrant pour moi parce que c’était 
la première fois que je faisais des images – 
c’est mon fils qui a organisé ça – que je n’ai 
pas gardées. J’ai dit à mon fils, « je ne veux 
pas, c’est la dernière fois que je fais ça », 
même si c’est intéressant de travailler avec 
des gens très compétents qui avaient du 
matériel de très haute qualité. Et nous on 
s’est occupés de tout le reste, de mettre 
en scène, etc. C’est très frustrant pour 
moi d’avoir fait des images absolument 
magnifiques, encore beaucoup plus belles 
que ce qu’on a dans Chronique du plancton 
et de ne pas les avoir. 
01’26’03
P : Ah oui, vous ne les avez pas du tout ? 
C : Non, non. Ils sont très secrets. On ne 
sait même pas lesquelles ils ont utilisé. 

Ils ont fait une razzia. Ils avaient soixante 
tournages comme celui avec nous. Ils ont 
un monopole quasiment dans le monde 
entier. 
P : Et vous n’avez pas de droit là-dessus 
vous ? 
C : Ils font ça partout. C’est la vache à lait 
de la BBC. Après ils les vendent partout… 
Mais ils ne vendent même pas les images. 
Ils vendent les documents faits. 
P : Ils doivent avoir des images incroyables. 
C  : Oui forcément  ! On a fait des trucs 
extraordinaires avec eux. On a fait des 
choses que je n’avais pas réussies à faire 
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pour les Chroniques du plancton.
Chloé : C’est d’autant plus frustrant.
P : En même temps, il faut les refaire, ça 
veut dire que vous êtes en mesure de les 
refaire.
C : Non, je n’ai pas la motivation. Je suis 
sur un autre projet. [Rires]. Je peux vous 
montrer mon projet actuel.
Chloé  : Mais plus autour du plancton 
donc ? 
01’29’13
C : Je suis en train de faire un livre sur les 
cellules. Il n’y a pas de livre pour le grand 
public.
P : On dirait des structures aborigènes. 
C  : Oui tout le monde me dit ça. C’est 
marrant parce que je n’ai pas pensé à ça. 
Pourtant je connais bien l’art aborigène. 
Ça va me prendre beaucoup de temps 
tout ça. 
01’30’47
Ça va être un truc de longue haleine. 
Parce que c’est très difficile. Puis ce n’est 
pas pour rien qu’il n’y a pas de livre sur 
les cellules pour le grand public. C’est un 
langage…
Chloé : Ce sont vos dessins ?
C : Oui, oui je dessine.
P : Et ce sont des dessins qui partent de 
cellules.
C : Bah ça, vous avez certainement vu un 
homunculus. 
[…]
01’31’35
Ça ce sont les conséquences des 
premières observations de Leeuwenhoek, 
à travers son microscope. Il avait observé 
tout un tas de spermatozoïdes de tout un 
tas d’animaux. Puis un de ses collègues 
hollandais a imaginé qu’il y avait un petit 
homme dans chaque spermatozoïde. 
C’est tout une théorie qui s’appelle la 
théorie préformationniste, qui a duré 
assez longtemps.
01’32’05
Donc c’est ça que j’ai combiné avec ce 
qu’on sait maintenant des spermatozoïdes, 
essentiellement porteurs d’un noyau, 
avec une mitochondrie. On dit toujours 
qu’on est poussières d’étoiles.
Ça ce sont des premiers brouillons, je vais 
les refaire en grand format maintenant. 
Chloé : En peinture ?
C : J’utilise des Posca.
Chloé : Ah beh vous avez déjà une affinité 
avec Jean Dupuy ! [Rires]. 
C  : J’ai essayé beaucoup de choses 
différentes mais le Posca est ce qui 
est le mieux. On dit toujours qu’on est 
poussières d’étoiles, donc ici ce sont des 
poussières d’étoiles. 

Je joue avec quelque chose aussi qui 
s’appelle calligramme, vous devez 
connaître, c’est Apollinaire qui a utilisé ça 
abondamment.
01’33’06
Par exemple au lieu d’utiliser… J’écris ce 
que c’est : membrane, acide nucléique. 
Chloé  : C’est une bonne idée pour 
organiser.
P : Et donc vous êtes parti sur ce livre pour 
plusieurs années ?
C  : Ça fait un peu plus d’un an que je 
travaille pour l’instant. Mais il va y avoir 
beaucoup d’illustrations. 
01’34’03
[…]
P  : Vous êtes quand même, peut-être 
pas autant artiste que chercheur, mais 
les choses vont avec dans votre façon de 
penser on dirait.
C  : Oui, pour moi, je ne fais pas trop de 
différence. C’est de la création.
P : Oui c’est ça.
01’36’07
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AXE 1 : Traces melvilliennes chez Giono
AXE 2 : Mobilité des objets et du regard
AXE 3 : Partage des expériences et des 
savoirs 
AXE 4 : Analyses et expériences sur la 
valeur d’une pratique de terrain (axe 
épistémologique)

MEMBRES DE L’ÉQUIPE :  Chloé Bappel, 
Pierre Baumann, Étienne Beaudouin, Esther 
Pontoreau, Tomas Smith.

SOUTIENS :
Centre Jean Giono, Manosque, Frédéric 
Martos, UBM.

La première traduction française de 
Moby-Dick fut publiée en 1941 par Lucien 
Jacques, Joan Smith et Jean Giono. Loin 
d’être la plus fidèle au style melvillien, 
elle permet toutefois d’interroger le 
pouvoir littéraire qui traverse l’expérience 
de la traduction tout autant que celle de 
l’épreuve du pays.
Sur une invitation de son directeur 
Frédéric Martos, le centre Giono et la 
maison de l’écrivain en particulier (le 
Paraïs), situés à Manosque, furent le 
terrain d’un repérage, d’une consultation 
d’archives, d’un arpentage et d’une 
géolocalisation du paysage. Ces activités 
permirent de remonter les traces 
melvilliennes embusquées dans l’œuvre 
et les lieux de vie de celui que Michel 
Guérin appela « notre grand tragique ».

MELVILLE GIONO

IV
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« Appel moi Ishmael. 
Il y a plusieurs ans 

– ca ne fait rien 
précisément combien, 

ayant peu ou point 
d’argent dans ma 
porte-monnaie, et 

n’ayant rien de spécial 
qui m’intéressait 

a terre, je pensais 
que je naviguerai 

un peu pour voir les 
partie acqueuse du 

monde. »
H. Melville, traduction provisoire (J. Smith, L. Jacques, J. Giono)
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I 1990

ou la joie. « [...] Ce sont des concepts qui 
ensuite ont été repris, dit-elle, repensés, 
analysés et qui ont été le centre de textes 
importants, philosophiques, comme 
La terreur et la pitié ou d’autres textes 
qui ont été beaucoup plus au fond des 
choses.  » Il y aurait dans cette lecture, 
non pas quelque chose d’augural ou 
de fondateur, mais l’indice d’un terreau 
commun au philosophe et à l’écrivain.
La conférence avait deux titres, entre la 
pensée universelle et le voyage immobile : 
Giono notre grand tragique ou Le monde 
entier vu de Manosque. Sa transcription 
inédite, reprise par son auteur, tient à 
préserver le ton et le rythme de l’oralité. 
Elle est souvent d’une brûlante actualité, 
éclaire « cette compréhension radicale 
précisément du tragique de l’existence » 
qui fait de Giono «  notre Faulkner » dit 
Michel Guérin. Dans la bibliothèque du 
Paraïs, on trouve à côté de Faulkner un 
autre grand tragique, un autre bout du 
monde salué par Giono : Melville.

30 mai 1990, Institut français de Vienne 
(Autriche) dans les ors du Palais Clam-
Gallas. Michel Guérin, alors directeur des 
lieux, donne une conférence sur Jean 
Giono à l’occasion des 20 ans de la mort 
de l’écrivain.
Le 27 mars 2019, Manosque, Paraïs, 
maison de Jean Giono. Nous écoutons 
avec Michel et Marie-Paule Guérin le son 
de la conférence. On discute de la tonalité 
du texte, de l’actualité du contenu, du 
souci de lire au public des textes de Giono, 
de l’élocution, du paysage... 
Cette prise de parole, performance en soi, 
s’est construite au rythme de la pensée, 
vive, rapide et enthousiaste, à l’appui de 
notes non rédigées. Elle s’adressait à un 
public, certes francophone et francophile, 
mais qui, en règle générale, ne connaissait 
naturellement pas Giono.
Les idées y sont décrites avec un souci 
de clarté et de simplicité. Marie-Paule 
Guérin  souligne qu’on y voit déjà poindre 
des idées telles que la pitié, le tragique 

LE MONDE ENTIER VU DE MANOSQUE

Une conférence de Michel Guérin, 
philosophe, membre honoraire de l’Institut 
Universitaire de France

V
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GIONO NOTRE GRAND TRAGIQUE
ou
LE MONDE ENTIER VU DE 
MANOSQUE

Conference_Vienne_1990–Jean_Giono 
notre_grand_tragique–Michel_Guerin.wav
00’00’00
Annemarie Emeder  : Mercredi 30 mai 
1990, Palais Clam-Gallas, Institut français 
de Vienne  : Le monde entier vu de 
Manosque, conférence prononcée par 
Michel Guérin. 

Michel Guérin  : Écrivain français né à 
Manosque et ne sachant pas nager. C’est 
ainsi que se définissait un des plus grands 
écrivains du XXe siècle : Jean Giono, 1895 
– 1970. C’est donc le 20e anniversaire de 
la mort de Jean Giono. C’est un écrivain 
français connu. Personne ne pourrait 
soutenir sans paradoxe que Giono est 
un inconnu et cependant je prétends 
que Giono est mal connu ou si vous 
préférez qu’il est méconnu. Il y a d’ailleurs 
d’excellentes raisons pour qu’il soit 
méconnu malgré l’édition de La Pléiade 
que vous voyez ici en sept volumes. 
Ces raisons pour aller vite, je les 
énumérerai ainsi : 
Giono ne fait pas partie de ce qu’on 
pourrait appeler l’establishment littéraire. 
Il n’a pas, par exemple, collaboré sa 
vie durant à des revues, encore moins 
n’en-a-t-il fondées. Je ne parle ici pour 
l’instant que très rapidement des Cahiers 
du Contadour, mais on ne peut pas 
considérer que les Cahiers du Contadour 
ont été jamais la revue de Giono, même 
si effectivement Giono a pu, durant une 
période limitée, s’y exprimer. Donc c’est 
un autodidacte. C’est un écrivain qui a 
quitté l’école très vite parce que, fils d’un 
cordonnier d’origine piémontaise – son 
grand-père était un carbonaro – Jean 
Giono devait très rapidement subvenir 
aux besoins de sa famille à Manosque. 
00’01’50
Qui plus est, c’est un homme timide, 
réservé, retiré. Et de là, bien entendu, à ce 
qu’on lui colle rapidement une étiquette 
d’écrivain régionaliste, le chemin n’est 
pas long et il a été rapidement parcouru. 
Qui plus est, Giono a pratiquement passé 
toute sa vie à Manosque, un petit peu 
comme Heidegger a passé toute sa vie à 
Fribourg, et il n’est que très rarement sorti 
de sa petite ville et de sa Provence. 
Voilà la première raison. La deuxième 
raison c’est un épisode de la vie de Giono 
qui est connu sous le nom de Contadour. 

Qu’est-ce que c’est que le Contadour ? Le 
Contadour, c’est une ruine en Provence 
que Giono et quelques amis, en particulier 
le peintre Lucien Jacques, acquièrent 
et retapent. Pourquoi  ? Pour tenter d’y 
vivre entre eux une sorte d’utopie rurale, 
d’idylle patriarcale, bref un rêve iréniste de 
retour en quelque sorte aux vraies valeurs 
de la vie, de la nature, de la solidarité, de 
la communauté humaine, etc. 
00’03’04
C’est l’époque, nous sommes en 1936, 
où Giono vient de se séparer assez 
nettement des communistes par rapport 
auxquels il avait eu auparavant certaines 
inclinations. Je dis bien certaines 
inclinations, car Giono n’a jamais été un 
homme d’idéologie et ça n’a jamais été un 
homme à s’enrôler. Mais il n’en faut pas 
plus pour qu’il soit considéré – non sans 
motif, je ne cherche pas ici à « blanchir » 
en quelque sorte Giono –  il n’en faut 
pas plus, dis-je, pour qu’il soit considéré 
comme un précurseur, en quelque sorte, 
de thèmes qui en 1939/1940 seront repris 
par la propagande de Vichy : le retour à la 
nature, les vraies valeurs, travail, famille, 
patrie, les vraies richesses, etc. Bon, 
je vous dis tout de suite, Giono n’a pas 
été pétainiste. Ce qui est sûr c’est que 
Giono a été d’un pacifisme exacerbé, 
extrême et inopportun. À sa décharge, il 
faut rappeler qu’il a connu, et connu dans 
sa chair, non seulement Verdun, mais 
le Chemin des Dames et pratiquement 
toutes les grandes boucheries de la 
Grande Guerre, de la guerre de 1914-
1918 évoquée dans Le Grand Troupeau. 
Par conséquent, Giono a une horreur 
viscérale de la guerre. Non seulement il 
hait la guerre, mais il déteste tout ce qui 
sent le va-t-en-guerre, tout ce qui est un 
petit peu dans le genre Montherlant vous 
savez. Tout ce qui tend plus ou moins à 
exalter l’héroïsme et tout le décorum 
que la guerre, pour certains, porte avec 
elle. Pour Giono, cette  esthétisation de 
la violence est haïssable, parce qu’elle 
couvre les manœuvres des fauteurs de 
guerre  : pour lui – un petit peu d’ailleurs 
comme pour les communistes – la guerre 
est une affaire de capitalistes. Elle ne 
sert que les marchands de canons et les 
grands industriels.
00’04’52
Alors, naturellement, vous voyez 
comment le monde de Giono, c’est le 
monde rural, celui des valeurs naturelles 
authentiques, familiales, des pauvres bien 
entendu, des gens frugaux opposés à ces 
profiteurs, à ces capitalistes. 
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Donc, voilà comment cette thématique 
– car ce n’est pas une problématique, 
pas même une idéologie – toute cette 
thématique de la paix à tout prix, conduit 
Giono à déchirer en 1939 à Marseille, 
des affiches, plus que des affiches, des 
placards appelant à la mobilisation les 
hommes en âge de porter les armes. Et 
voilà Giono enfermé au fort Saint-Nicolas, 
expérience qu’il relate d’ailleurs dans Noé. 
Il y passe trois semaines et ce n’est que 
l’influence – non des moindres – d’André 
Gide qui le tirera d’affaire. Giono sera 
d’ailleurs embastillé derechef, cette fois à 
l’issue de cette difficile période en 1945. Il 
aura été en quelque sorte le prisonnier ou 
l’otage des deux camps. Bon.
00’06’00
Je ne voudrais pas m’étendre outre 
mesure sur cet épisode du Contadour et 
sur la littérature que Giono a écrite à ce 
moment-là comme Les Vraies Richesses 
ou bien Lettre aux paysans sur la pauvreté 
et la paix, parce que j’accorde d’entrée 
de jeu que ce n’est pas (et c’est le moins 
qu’on puisse dire) le meilleur de Giono, 
que ça ne le grandit pas, que c’est une 
erreur, que c’est fâcheux, mais que ça ne 
suffit pas en tout cas à détériorer le grand 
écrivain qu’il est et sera.	
Je vois une raison plus profonde, plus 
radicale à cette méconnaissance de Giono 
dont je parlais. Méconnaissance qui n’a 
pas – je le répète – empêché qu’il fût 
connu et estimé de beaucoup. Cette raison 
fondamentale, c’est tout simplement 
ce que j’appellerai l’indépendance du 
créateur. Ce pourquoi personnellement 
je place Giono parmi les plus grands de 
la littérature du XXe siècle, c’est que je ne 
vois pas d’écrivain plus libre.
00’07’09
Je ne vois pas d’écrivain plus éloigné 
des chapelles, des mouvements plus 
ou moins spontanés, de toutes les 
coteries qui trop souvent affaiblissent la 
littérature française dans son histoire. Je 
dirais que ce qui assure à Giono cette 
indépendance – gage de sa grandeur – 
c’est paradoxalement qu’on a affaire à 
un autodidacte, et un autodidacte pauvre. 
Un jour Giono avouait à André Gide qu’il 
n’avait pas lu ses livres. Et pourtant André 
Gide les lui envoyait, marque de son 
estime ! Giono d’expliquer à Gide : « Vous 
comprenez, je n’ai pas l’habitude de lire 
ces livres-là, parce qu’ils coûtent trop cher. 
Je ne m’achète que les classiques Garnier 
en édition de poche parce qu’ils coûtent 
cinquante centimes. » Et c’est ainsi, pour 
des raisons d’abord toutes matérielles 

et financières, que Giono a été amené à 
lire non pas ses contemporains, mais à 
lire Homère, mais à lire Dante, mais à lire 
Shakespeare, à lire Cervantès pour lequel 
il a un attrait particulier, à lire Virgile, à lire 
Victor Hugo. Voilà donc les maîtres et les 
compagnons de Giono. Vous comprenez 
comment un effet paradoxal de cette 
absence en quelque sorte de culture 
livresque « à jour », ou de culture d’école, 
conduit Giono à se mettre tout naïvement 
et sans la moindre arrogance au diapason 
des plus grands de tous les lieux et de 
tous les temps.

00’08’32
Et c’est vrai que, quand vous lisez les 
œuvres de Giono, que ce soient des 
œuvres de la première période – dite 
période panique – celles qui suivent 
La Naissance de l’Odyssée qui est un 
texte de 1926, ou bien que vous lisiez 
les dernières grandes œuvres de Giono, 
vous vous apercevez qu’il y a une sorte 
de dialogue tout naturel avec les plus 
grands. Dans Le Moulin de Pologne, on 
cite Ajax, le héros grec de Sophocle. Ou 
bien on cite Virgile, on tutoie Virgile, on 
tutoie Hugo. Il y a cette naturalité, cette 
naïveté dans Giono, de contact avec les 
grands créateurs  : effet ingénu de son 
auto-didactisme. 

Et puis il y a surtout chez lui un 
tempérament, qui est d’un romantique. Je 
crois que ce qui fait l’originalité de Giono 
dans le XXe siècle – son génie, le mot vient 
normalement à l’esprit – , c’est que c’est 
un autodidacte romantique formé à l’école 
des plus grands écrivains de la littérature 
occidentale et qui est à la recherche, 
parce que c’est un artiste jusqu’au bout 
des doigts, d’une forme qui lui soit propre. 
Forme qui d’ailleurs ne peut être pour lui 
que liée au récit parce que Giono, et je 
vais y venir, est d’abord essentiellement 
un raconteur d’histoires. Et ce pour quoi 
en plus il est pour la littérature française 
du XXe siècle un écrivain si important, 
c’est que c’est un des rares qui ait su, et 
je dirais avec une veine si abondante et 
jamais tarie, nous raconter des histoires et 
écrire de vrais romans. Ils ne sont pas si 
nombreux, ces romanciers-nés.

00’10’11
Je disais tout à l’heure d’entrée que rien 
n’allait moins à Giono que l’étiquette 
régionaliste. Cependant il n’en est pas 
moins vrai que Giono a eu besoin de sa 
Provence, de sa ville de Manosque pour 
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créer. Mais le Sud dont il est question ce 
n’est pas le Sud du folklore et ça n’est pas 
non plus le Sud de Pagnol qui quelquefois 
a donné lieu à quelques réductions ou à 
un caractère, si vous voulez, légèrement 
caricatural quant au folklore provençal. 
(Attention, je n’y cloue pas Marcel Pagnol, 
qui est un véritable écrivain !) Le Sud de 
Giono un petit peu comme le Sud de son 
émule américain tant admiré, William 
Faulkner, c’est un Sud qu’il appelait lui-
même « imaginaire ». Je voudrais vous lire 
deux passages des entretiens de Giono 
qui remontent aux années 1950 avec 
son ami Jean Carrière dans lesquels – et 
d’ailleurs c’est le même propos vous allez 
voir – à la fois Giono prend ses distances, 
c’est le moins qu’on puisse dire, avec 
toute forme de folklore régionaliste et en 
l’espèce avec le félibrige, exalte la langue 
française, instrument si extraordinaire dit-
il, et en même temps indique sa parenté 
en tant qu’artiste avec Faulkner. Voici 
d’abord ce que dit Giono de Mistral sur 
lequel Jean Carrière l’interroge.

00’11’45
« Ce que je sais c’est que tous ceux qui 
se flattent de lire Mistral dans le texte ne 
peuvent pas tous le lire. Je connais des 
écrivains de Paris qui sont des écrivains 
provençaux, qui travaillent dans le 
félibrige aussi et qui se piquent justement 
d’avoir sur leur table de chevet Mistral. 
Eh bien je sais qu’ils sont incapables 
de le comprendre aussi en provençal. 
Ils le lisent dans la traduction française. 
Alors quand on a à sa disposition une 
langue aussi belle que le français, aussi 
importante à écrire que le français 
[n’oublions jamais que nous avons à 
faire à un fils de cordonnier piémontais 
petit fils de carbonaro installé en France 
par conséquent depuis une cinquantaine 
d’années], aussi importante à écrire que 
le français et aussi riche en expressions 
que le français, on n’écrit pas dans une 
langue qui n’est plus comprise que par 
une cinquantaine d’apothicaires. »
Jean carrière l’interrompt  : « Le félibrige 
pour vous n’est pas une imposture mais 
presque ».
Giono  : «  C’est une chose, c’est une 
tartarinade du siècle dernier. Ça ne 
correspond plus à notre époque, ça ne 
correspond plus à l’époque présente. »
Donc pour Giono pas de doute possible 
ce n’est pas un écrivain régionaliste, la 
littérature que Giono écrit en Provence 
est une littérature universelle. Son œuvre 
reflète le monde entier : vu de Manosque.

00’12’52
Et un peu plus loin Giono ajoute  : «  Tu 
vois, la Provence que je décris est une 
Provence inventée et c’est mon droit. 
C’est une Provence inventée et c’est un 
Sud inventé comme a été inventé le Sud 
de Faulkner. J’ai inventé un pays, je l’ai 
peuplé de personnages inventés et j’ai 
donné à ces personnages inventés des 
drames inventés. Et le pays lui-même 
est inventé. Tout est inventé. Rien n’est 
fonction du pays qui est sous mes yeux et 
il participe du pays qui est sous mes yeux 
mais en passant à travers moi ». 
Donc revendication de son tempérament 
d’artiste, revendication de la fabulation qui 
précisément est tout l’art du romancier 
–  cette fabulation qui bien sûr se déploie 
sur le fond des paysages provençaux, 
des paysages du Vaucluse, des Hautes-
Alpes, de la Haute Provence, le plateau 
de Valensole, la montagne de Lure, 
la Provence du hussard, la Provence 
frappée du choléra et sur laquelle pèse 
un soleil de craie. Mais la géographie 
de ce paysage – les commentateurs 
de la Pléiade, les Ricatte et Citron l’ont 
bien montré – ne correspond pas à une 
réalité topographiquement repérable 
sur le terrain, mais beaucoup plus 
une géographie fictive. Certes, ces 
personnages qui se déploient sur ce Sud 
imaginaire, sur ce Sud violent et solaire 
(dont je reparlerai plus en détail tout à 
l’heure), sont dans un premier temps des 
gens simples,  des paysans, en tout cas 
des hommes des villages, des hommes 
des plateaux ou bien des hommes du 
fleuve, ou bien des hommes de Marseille, 
mais ce sont surtout des personnages que 
Giono très rapidement égale aux héros de 
la tragédie. Je n’en veux pour preuve que 
tel passage de Noé. Noé qui est un petit 
peu un art poétique de Giono...
00’14’45
Je fais une petite parenthèse pour dire 
qu’il y a deux arts poétiques de Giono. Il y 
a Naissance de l’Odyssée en 1926 qui ne 
sera publié par Grasset qu’en 1930 et puis 
plus tard, en 1951, il y a l’admirable Noé.
Naissance de l’Odyssée quel est le 
thème ? Le thème c’est Ulysse. Comment 
Ulysse – passez-moi l’expression un peu 
triviale – monte un bateau à tout le monde. 
Comment ce personnage qui en réalité 
est un couard, qui a peur de tout, qui ne 
songe qu’à se cacher et certainement 
pas à combattre, réussit grâce à son 
habilité à semer le doute, à semer aussi 
les rumeurs, comment il réussit à se faire 
passer pour le héros qu’il est, entouré de 
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la légende que vous savez  ? Naissance 
de l’Odyssée c’est la naissance d’une 
légende. En réalité quand on lit bien ce 
texte, qui est le tout premier texte je dirais 
complet de Giono, on s’aperçoit que ce 
n’est pas autre chose qu’un art poétique, 
qu’un éloge de la fabulation, qu’une sorte 
d’illustration de ce qu’Aragon appellera le 
mentir vrai, par conséquent une défense 
de cette invention dont Giono n’a de 
cesse de revendiquer la liberté. Inventer, 
inventer, inventer  ! Inventer le paysage, 
inventer les personnages, inventer les 
drames, inventer tout ce qui vient du moi. 
Voilà quel est en quelque sorte le premier 
axiome de l’art poétique de Giono, une 
sorte de désir de fiction. 
00’16’05
Ce désir de fiction ne le quittera plus 
jamais tout au long de sa carrière de 
romancier qui se termine en 1970 par 
L’Iris de Suse, son dernier texte, et il y 
aura un autre texte comme ça un petit peu 
en marge de la fiction pure, en marge des 
romans, c’est Noé. Noé c’est… Comment 
décrire Noé en quelques mots ? Noé c’est, 
au tout début presque rien, à peine une 
anecdote. Un petit peu comme l’Iliade, 
dont Homère dans les tout premiers vers 
prévient qu’il s’agit du récit de la colère 
d’Achille. Mais à partir de là vous avez 
les dizaines de milliers de vers qui se 
déploient, et la guerre de Troie. Eh bien, 
de la même façon, Noé c’est l’histoire 
d’un voyage en train, car vous ne voyez 
pas Giono conduisant une voiture. C’est 
l’histoire d’un voyage en train, tenez-
vous bien, de Manosque à Marseille. 
Quelle équipée ! À travers ce voyage en 
locomotive de Manosque à Marseille et 
à travers la déambulation dans Marseille, 
Giono découvre au fur et à mesure tout 
un monde. Découverte et invention 
fusionnent. Poésie et vérité. Et dans les 
rues de Marseille dans lesquelles l’auteur 
se promène, les personnages débouchent 
comme ça, au détour de la rue.
00’17’17
Je vais vous donner deux exemples, tous 
les deux tirés de Noé : 
Il est d’abord question de Manosque : ici. 
« Je vais donc entreprendre moi-même ; 
mais quoi  ? Un voyage dans le but 
catégorique de me séparer d’ici.  Étant 
bien entendu qu’ici, ce n’est pas cette 
petite ville de cinq mille âmes ; il y a bien 
longtemps que je l’ai organisée en décors. 
Il y a de petites places désertes où, dès 
que j’arrive, en plein été, au gros du soleil, 
Œdipe, les yeux crevés, apparaît sur un 
seuil et se met à beugler. Il y a des ruelles, 

si je m’y promène tard, un soir de mai, 
dans l’odeur des lilas, j’y vois Vérone où 
la nourrice de Juliette traîne sa pantoufle. 
Et dans le faubourg de l’abattoir, à 
l’endroit où il n’y a rien qu’une palissade 
en planche, j’ai installé tous les paysages 
de Dostoïevski et, notamment, la rue de 
l’Épiphanie, le vaste espace vide teinté de 
gris, le vieux parc humide et noir comme 
une cave où Alexéi Egorovitch, en frac 
et nu-tête, éclaire le chemin. Quant aux 
âmes, elles ne me gênent pas.  » (Noé, 
Œuvres complètes III, p. 613)
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00’18’32
Un peu plus loin, c’est en marchant sur 
le boulevard Baille, à Marseille dans le VIe 
arrondissement exactement, que Giono 
a tout-à-coup l’illumination de celui qui 
deviendra le grand personnage parce qu’il 
est en même temps à l’origine d’un cycle, 
de la deuxième création de Giono c’est-
à-dire le Giono des chroniques à partir de 
l’après-guerre, à partir de 1951. C’est-à-
dire Angelo, Mort d’un personnage, Le 
Hussard sur le toit le chef-d’œuvre, ou en 
tout cas un des chefs-d’œuvre de Giono, 
et puis, Le Bonheur fou. Voici comment 
Giono, à Marseille, a tout-à-coup l’intuition 
de ce cavalier italien qui deviendra 
Angelo :
«  En arrivant à la maison, comme tous 
les soirs, Nini et Gaston [ce sont les amis 
chez qui Giono loge] m’attendaient avec 
leur bon sourire. Je dis  : “Nini, je viens 
de rencontrer un type épatant”. –  “Nous 
le connaissons ?” dit-elle. – “Pas encore 
dis-je, mais vous le connaîtrez sans 
aucun doute”. – “Vous trouvez toujours 
des types épatants Jean, dit-elle  ; je ne 
sais pas comment vous faites”. – “Je 
n’en sais rien non plus, lui dis-je. En tout 
cas cette fois, il n’y a pas à s’y tromper. 
C’est un cavalier qui semblait un épi d’or 
sur un cheval noir. À mieux le regarder, 
j’ai reconnu que c’était un officier des 
hussards du roi de Sardaigne en grand 
uniforme”.
“Où l’avez-vous rencontré” dit-elle  ? – 
“Là, sur le boulevard, le long du mur des 
Repenties” – “Est-ce que c’est vrai  ?” 
dit-elle. – “Bien sûr,” dit Gaston. – “C’est 
tellement vrai, lui dis-je, que c’est peut-
être même la seule chose vraie de tout 
Marseille ce soir”. » (p. 717)
Voyez déjà de plus près la création de 
Giono. Ce qui est proprement fabuleux, 
c’est l’osmose totale qui existe entre une 
vie dont le décor et les péripéties peuvent 
être qualifiés de minimes et, d’autre part, 
cette sorte d’inflation, d’affabulation 
précisément qui nous rappelle le processus 
décrit dans Naissance de l’Odyssée, c’est-
à-dire le fameux mentir vrai.
00’20’36
Je devrais d’ailleurs pour être complet 
– mais c’est un peu la gageure de cette 
conférence que de passer très rapidement 
à travers Giono en ne donnant que des 
aperçus et en tout cas, je l’espère, l’envie 
de le lire –  je devrais signaler un autre 
texte qui participe aussi de l’art poétique 
de Giono  : Jean le bleu, 1932, qui est 
en réalité son autobiographie, si tant est 
qu’on puisse considérer qu’un texte soit 

autobiographique tandis que les autres ne 
le seraient pas. Dans Jean le Bleu, Giono 
raconte son enfance à Manosque, parle 
beaucoup de son père en particulier, et il 
n’est pas douteux à cet égard que le père 
de Giono est certainement le modèle 
d’un de ses nombreux – j’en parlerai tout 
à l’heure – de ses nombreux solitaires, 
savants ou sachant, de ses nombreux 
sages qui justement émaillent la création 
de l’écrivain. Vous voyez par conséquent 
que dans le monde de Jean Giono, même 
à partir d’un grain de réel extrêmement 
mince, eh bien, tout est inventé. Il y a 
chez Giono un besoin d’histoires, et c’est 
précisément là, à partir de cet appétit 
d’histoires que l’artiste s’impose, car, 
répétons-le, Giono n’est pas un idéologue, 
n’est pas un essayiste, pas un homme 
d’idées générales et quand il s’y lance il 
s’y aplatit (le Contadour pour la dernière 
fois). 
00’22’01
Mais c’est ça en revanche qui signe 
l’artiste  : l’envie d’entendre et de dire 
des histoires. Ce besoin d’histoires qui 
précisément, Giono le dit dans Noé, le 
sauvera du désespoir quand il sera mis en 
prison au fort Saint-Nicolas en 1939. Parce 
que, pendant trois semaines, que va-t-il 
faire ? Mal nourri, dans le noir, au milieu 
de l’humidité et du salpêtre, qu’est-ce 
qu’il va faire ? Il va rêver. Et il dit : « Je n’ai 
pas été malheureux, j’ai été très heureux, 
j’ai vu le ciel et je me suis raconté des 
histoires ». C’est déjà à partir de ce désir 
d’histoires – qui fait le romancier, qui fait 
l’artiste – que nous allons voir se profiler 
le thème tragique. 

En quoi le mentir vrai ou le besoin 
d’histoires sont-ils liés au tragique  ? Je 
vais tenter de définir le tragique par un 
certain nombre de caractères, qui sont 
tout à fait attestés chez Giono et je 
m’emploierai dans la suite de mon propos 
à montrer ce lien.
00’23’02
Le monde du romancier est un monde 
d’apparence, où, si vous voulez, il n’y a 
pas d’être derrière le phénomène. En ce 
sens Giono a tiré la leçon, si on peut dire 
naturellement, sans même s’inquiéter, ou 
se poser des questions, il a tiré la leçon 
de tout le XIXe siècle, à savoir qu’il est 
post-nietzschéen  : il n’y a pas d’arrière-
monde, il n’y a rien derrière ce qui nous 
est montré, derrière le sensible, derrière 
les phénomènes visibles. De là, le thème 
de l’apparaître ou de l’apparence nous 
conduit dans deux directions. D’une part 
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l’apparence (en allemand le Schein), c’est 
bien sûr la Täuschung, c’est l’illusion  ; 
c’est quelque chose de tragique, car c’est 
ce leurre qui nous fait échouer, mourir ou 
qui nous fait nous tromper dans maintes 
circonstances de la vie  ; mais d’autre 
part, le thème de l’apparence est un 
thème esthétique et d’ailleurs je rappelle 
qu’en grec aisthesis veut dire sensible, 
sensation, sentiment. C’est dire que 
le thème de l’apparence nous conduit 
directement à celui de la belle apparence, 
c’est-à-dire au motif de la beauté. Il y 
a donc une ambiguïté du paraître  : le 
paraître est à la fois ce qui me trompe et 
ce qui embellit l’existence.
00’24’12
Or, pour tout de suite livrer mes cartes, 
abattre mon jeu, je dirais que ce qui 
fait essentiellement de Giono un grand 
écrivain tragique, c’est que Giono est un 
écrivain de l’apparence. Quand je dis que 
c’est un écrivain de l’apparence, ça ne 
veut pas dire qu’il ne nous a rien dit de ce 
qui serait vrai ou réel, à côté ou derrière 
l’apparence ; ça veut dire que le message 
(qui ne se veut pas tel d’ailleurs, message 
tout spontané de l’écrivain, de l’artiste), 
c’est de dire  : ce que je vous montre là 
ce sont les multiples facettes de la réalité 
et la réalité ce n’est pas autre chose que 
ces éclats de paraître, ou encore une fois 
cette sorte de feu d’artifice d’apparences 
qui contient à la fois ce qui peut perdre 
l’homme – donc facteur d’illusion – et ce 
qui peut lui donner joie par le truchement 
de la beauté. Et vous voyez d’ailleurs 
que le tragique chez Giono est tout 
ensemble quelque chose qui concerne 
l’existence, toute vie (soumise à l’illusion 
et aussi peut-être d’ailleurs à la séduction 
esthétique), et qui touche par privilège la 
création, puisque ce qui fait un créateur 
c’est justement la joie prise au sensible.

00’25’23
Voilà donc le premier thème, il est déjà 
présent dans les textes que j’ai tout à 
l’heure signalés. Bien entendu, de là à dire 
que le monde est ambigu il n’y a qu’un pas 
et il faut le franchir. L’apparence est par 
nature ambiguë. Et la joie, dans ce monde 
équivoque, la joie n’est pas séparable 
de la douleur. Tout l’œuvre de Giono 
en témoigne  ; pour l’instant je prends 
quelques repères, un petit peu abstraits 
mais je vais m’empresser d’essayer de 
vous le montrer dans les textes  : la joie 
n’est pas autre chose que la douleur, elle 
est liée à la douleur, elle en est l’autre 
face. De même que l’apparence est à la 

fois illusion et beauté. De la même façon, 
la capacité sensible qui est le propre de 
l’homme, sa sensibilité singulière, fait 
qu’à la fois il perçoit, il a des perceptions 
et des représentations et une partie de 
ces sensations ou impressions lui procure 
plaisir et/ou douleur. Il y a un sensualisme 
de Giono. Le fait par conséquent que 
l’homme soit un être sensible, un être 
«  physique  » – un être esthétique au 
sens grec du mot – , le destine à souffrir, 
à subir mais aussi à ressentir du plaisir, à 
connaître la joie et à s’en souvenir, à en 
réjouir sa pensée. C’est le même appareil 
en quelque sorte, le même appareil 
physique, c’est la même dimension 
physio-esthétique de l’homme sur terre, 
de l’homme dans son contact avec la 
terre. L’être qui vit en sachant qu’il meurt 
est doué, si je puis dire,  conjointement et 
de manière ambiguë, ambivalente, pour la 
joie et pour la douleur.
00’27’10
Donc, ce qui constitue la lucidité tragique 
de Giono, c’est qu’il sait très bien qu’il n’y 
a pas un chemin pour la joie (que certains 
glorieux pourraient trouver) et puis l’autre 
chemin, le chemin sinistre, celui du 
malheur que certains, hélas, devraient 
emprunter. Pas du tout. En réalité, la 
joie et la douleur restent constamment 
intriquées, entremêlées. Embrassées. 
Ça, je crois que c’est en réalité l’essence 
du tragique. L’essence du tragique c’est 
que tout simplement la vie, comme disait 
Valéry, est ce qui meurt – et de ne pouvoir 
l’ignorer. Le tragique simplifie, il campe 
sur les contrariétés sans solution. Dans le 
monde dur, éclairé souvent d’une lumière 
crue, que peint le romancier, dans ce 
Sud imaginaire, violent et brutal, le pire 
est voisin du banal. Tout peut basculer 
à tout instant, l’irréparable survenir. Un 
meurtre, par exemple. Et en est-il de plus 
atroce qu’entre frères  ? Entre frères qui 
s’adorent, qui s’aiment et qui cependant 
s’entretuent.  
00’28’13
L’obsession du meurtre est au premier 
plan d’Un roi sans divertissement, un des 
chefs-d’œuvre de Jean Giono, avec le 
personnage de Langlois. Elle se noue au 
thème du sang, celui de l’oie sur la neige 
à la fin de ce roman, mais on le retrouve 
également dans d’autres œuvres. Dans 
un univers tragique, tout est lutte ; voyez 
le pugilat mortel de Deux cavaliers de 
l’orage. Rappelez-vous, si vous avez lu ce 
livre, cette scène proprement homérique 
dans Bataille dans la montagne  : on voit 
le héros biblique, Saint-Jean, combattre 
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torse nu contre le taureau. Déjà, le thème 
du sang surgit dans l’épisode qui conclut 
Colline : un sanglier est abattu, saigné par 
un paysan, parce qu’il faut un meurtre 
rituel pour répéter le meurtre intentionnel 
de Janet et du même coup l’exorciser. 
Pour que la communauté retrouve sa 
paix et son calme, il faut d’abord en 
passer par le meurtre d’un animal, par le 
meurtre rituel : le sang doit couler. Autant 
de thèmes, nul besoin d’y insister, qui sont 
indices d’un univers tragique où des forces 
s’affrontent sans compromis possible.

00’29’22
Le tragique est déjà présent dans les 
premiers textes de Giono, dans ceux 
qu’on appelle paniques parce qu’ils 
sont en quelque sorte sous le signe de 
Pan – le dieu Pan symbole d’une nature 
bruissant d’une multiplicité de dieux  : ce 
que Giono appelle l’immense troupeau 
des dieux. Puisqu’aussi bien le monde 
de Giono est un peu semblable à celui 
de Lucrèce, comme si n’était pas venue 
jusqu’à lui la rumeur montante, couperet 
de la modernité «  Le Grand Pan est 
mort ! ». C’est un monde, où finalement 
tout vit, tout conspire, comme dira plus 
tard Leibniz, tout correspond, tout a effet 
sur tout, et où il n’y a pas un élément 
qui n’agisse sur les autres et ne soit à 
son tour, agi par eux. Vous savez peut-
être que le thème de Colline est à la fois 
panthéistique et tragique, puisque c’est 
le thème du sang et de la malédiction. 
Le thème de Colline c’est une histoire 
très simple, une histoire de superstition : 
comment une colline tout à coup est 
enchantée pour le mal, par le mal et pour 
le mal. Comment, tout à coup, tout tourne, 
tout va de travers et se dérègle, parce 
qu’un vieux paysan du nom de Janet s’est 
mis soudain, dit l’écrivain, écoutez bien ce 
mot : à « déparler ».
00’30’39
Et parce qu’il se met à déparler, voilà que 
les secrets de la nature qu’il est le seul 
à connaître échappent à la communauté 
des vivants et tout se retourne contre 
celle-ci. La fontaine se tarit, la petite Marie 
devient malade sans explication et pense 
mourir, l’incendie ravage la colline au point 
que les habitants du hameau ne doivent 
leur salut, en dernière extrémité, qu’au 
fait que tout à coup Janet meurt. Mais 
avant que Janet ne meure, qu’avaient-ils 
fait, ces paysans ? Eh bien, s’étant réunis 
sous la houlette du plus entreprenant, du 
plus courageux, Jaume, ils décident à mi-
mot… qu’il n’y a pas d’autre solution  : il 

faut tuer Janet. Parce que c’est Janet qui 
fait tout ça. Il est paralysé, il est cloué sur 
son lit, mais ses yeux sont mauvais. C’est 
lui qui a enchanté la colline  ; il faut donc 
tuer Janet.
00’31’40
Or, tout à coup la source revient, Janet 
meurt, mais meurt naturellement, la petite 
Marie guérit, l’incendie est sous contrôle. 
Seulement la communauté est une 
communauté d’assassins potentiels. Et il 
faut donc pour retrouver la transparence, 
pour retrouver la paix, pour que les 
hommes puissent se regarder dans les 
yeux les uns les autres, il faut exorciser 
cette pensée d’assassinat qui a été la 
pensée collective. D’où précisément le 
meurtre du sanglier qui est exactement 
un rite de répétition et d’exorcisme.
00’32’19
C’est donc peu dire, vous le sentez, 
que le monde de Giono n’est pas (pour 
reprendre une de ses expressions) un 
« éden campagnard », mais au contraire 
un monde violent, un monde de sang, 
d’ambiguïté et de brutalité ; et j’ajouterais : 
un monde où la recherche, en quelque 
sorte, du comment vivre ? qu’on appellera 
le bonheur est extrêmement difficile. La 
suprême gageure.

Donc plusieurs éléments, peut-on dire, de 
la tragédie sont déjà là : d’abord les dieux, 
il s’agit d’un monde bruissant de dieux. 
Pourtant Giono, qui se dit « sensible aux 
mystères de l’univers », n’est « pas doué 
pour Dieu ». Et de fait, la trilogie de Pan, 
c’est-à-dire les trois romans constitués par 
Colline, Un De Baumugnes et Regain, est 
sous le signe des dieux, de tous les dieux, 
de dieux indistincts, de dieux de l’être, de 
l’existence, de la nature – mais pas sous 
l’invocation d’un dieu : du « bon » Dieu !
00’33’28
Donc Giono a une intuition, qu’on 
pourrait dire sacrée, de l’univers, comme 
pratiquement tous les grands artistes et 
cependant il n’y a pas de mysticisme de 
Giono. Vous ne pourrez pas déchiffrer une 
religion de Giono. Il a butiné à travers des 
livres, à travers des religions, à travers 
des mystères, et il a trouvé en quelque 
sorte son bien un petit peu partout, en 
sensuel éminemment réceptif, en artiste 
qu’il était. Mais il n’y a pas, encore une 
fois, une doctrine religieuse présente 
dans l’œuvre ; il n’y a même pas quelque 
chose comme un syncrétisme gionien. 
Tout passe par l’étamine de l’artiste. Le 
mode enchanté de Giono, car c’est de 
cela qu’il s’agit, est d’abord celui d’un 
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artiste tragique. Donc les dieux sont là. 
Dans la tragédie, il faut des dieux. Même 
s’il n’y a pas de royaume, où régnerait un 
dieu transcendant ; dans la tragédie, il faut 
des dieux.
00’34’30
Et vous verrez d’ailleurs dans Le Moulin 
de Pologne le paradoxe d’une tragédie 
sans dieu et vous verrez comment s’en 
définit le destin. Pour l’instant en tout 
cas, les dieux sont là. Ils sont tous là. Et 
puis il y a le soleil, le soleil qui va devenir 
un véritable personnage de l’œuvre de 
Giono. Le soleil, dit-il, «  pour moi, c’est 
le drame ». Le soleil, qui a des variantes, 
qui a des avatars. La lumière, bien sûr, qui 
devient cette lumière de craie, blanche, 
aveuglante, dont parle Le Hussard sur le 
toit, cette lumière morbide qui pèse sur 
la Provence atteinte du choléra. Le sang, 
le feu, voilà encore des avatars du soleil. 
Je voudrais vous lire, justement, un 
passage du Hussard, où le soleil dans ce 
qu’il a de nu, de cru, de pesant, signifie 
directement la malédiction du choléra 
morbus, par conséquent de la pandémie. 
00’35’44
«  Toute cette barbarie n’était pas 
seulement dans le sommeil rouge 
d’Angelo. Il n’y avait jamais eu un été 
semblable dans les collines. D’ailleurs 
ce jour-là, cette même chaleur noire 
commença à déferler en vagues tout de 
suite très brutales sur le pays du sud. » 
[À noter que lorsque Giono écrit « noir », 
il pourrait tout aussi bien écrire « blanc ». 
La chaleur noire est ailleurs une chaleur 
blanche. Il y a une sorte d’identité des 
extrêmes du noir et du blanc dans 
l’extrême chaleur. Giono détestait la 
chaleur, cela dit pour l’anecdote. Le 
paysage de ses rêves, c’était l’Ecosse. 
Encore quelque chose justement qui nous 
éloigne du Giono régionaliste amoureux 
de son clocher.]
00’36’24
« D’ailleurs ce jour-là, cette même chaleur 
noire commença à déferler en vagues 
tout de suite très brutales sur le pays 
du sud  : sur les solitudes du Var où les 
petits chênes se mirent à crépiter, sur 
les fermes perdues des plateaux où les 
citernes furent tout de suite assaillies 
de vols de pigeons, sur Marseille où 
les égouts commencèrent à fumer. À 
Aix, à midi, le silence de sieste était 
tellement grand que, sur les boulevards, 
les fontaines sonnaient comme dans la 
nuit. À Rians, il y eut, dès neuf heures du 
matin, deux malades  : un charretier qui 
eut une attaque juste à l’entrée du bourg ; 

porté dans un cabaret, mis à l’ombre et 
saigné, il n’avait pas encore repris l’usage 
de la parole ; et une jeune fille de vingt ans 
qui, à peu près à la même heure, se souilla 
brusquement debout près de la fontaine 
où elle venait de boire ; ayant essayé de 
courir jusque chez elle qui était à deux 
pas, elle tomba comme une masse sur 
le seuil de sa porte. À l’heure où Angelo 
dormait sur son cheval, on disait qu’elle 
était morte. 
À Draguignan, les collines renvoient la 
chaleur dans cette cuvette où se tient la 
ville  ; il fut impossible de faire la sieste : 
les toutes petites fenêtres des maisons 
qui, en temps ordinaire, permettent aux 
chambres de rester fraiches, il faisait 
cette fois tellement chaud qu’on avait 
envie de les agrandir à coups de pioche 
pour pouvoir respirer. Tout le monde 
s’en alla dans les champs ; il n’y a pas de 
sources, pas de fontaines  ; on mangea 
des melons et des abricots qui étaient 
chauds, comme cuits ; on se coucha dans 
l’herbe, à plat ventre. » (IV, p. 250)
Bon, pas besoin de vous dire que, d’abord, 
c’est sur le plan littéraire une page d’un 
très grand artiste et en même temps 
vous voyez comment cette obsession 
de la chaleur et du soleil pesant évoque 
les premiers morts de l’épidémie, nous 
sommes au début du Hussard, qui feront 
une grande partie du thème du Hussard 
sur le toit. 

00’38’03
Troisième thème tragique déjà présent 
dans Colline c’est la violence d’un monde 
de sensations, d’apparences où les êtres 
sensibles je l’ai dit, attachés à la terre par 
leurs sens, condamnés à vivre et à mourir, 
sont destinés à souffrir par le même 
appareil que celui qui leur apporte le 
plaisir et la joie. Il y a une sorte de brutalité 
physique de l’homme affronté à une terre 
rude qui fait que la joie et la douleur sont 
inséparables. 
Je voudrais, pour terminer cet aspect des 
choses, vous montrer ce qu’il en est de 
ce monde dans Colline. Ce monde qui est 
à la fois, je l’ai dit, un monde des dieux, 
un monde enchanté mais en même 
temps un monde tragique dans lequel 
la vie se paie toujours de la mort. La vie 
et la mort forment écosystème si je puis 
employer un terme un petit peu savant. 
C’est dire qu’il n’y a pas de vie sans mort 
et réciproquement. Donc on sait que tout 
devra se payer. Tout ce qui se vit devra se 
payer de mort, et tout ce qui se goûte, se 
déguste en termes de joie ou de plaisir, 
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devra également se payer de douleur. 
Tout est vie et on ne cesse de tuer.
00’39’32
« Pour la première fois, il pense, tout en 
bêchant, que sous ces écorces monte 
un sang pareil à son sang à lui  ; qu’une 
énergie farouche tord ces branches et 
lance ces jets d’herbe dans le ciel. Il pense 
aussi à Janet. Pourquoi ? Il pense à Janet, 
et il cligne de l’œil vers le petit tas de terre 
brune qui palpite sur le lézard écrasé. 
Du sang, des nerfs, de la souffrance. Il a 
fait souffrir de la chair rouge, de la chair 
pareille à la sienne. Ainsi, autour de lui, sur 
cette terre, tous ses gestes font souffrir ? 
Il est donc installé dans la souffrance des 
plantes et des bêtes ? Il ne peut donc pas 
couper un arbre sans tuer ? Il tue, quand 
il coupe un arbre. Il tue quand il fauche… 
Alors, comme ça, il tue, tout le temps ? Il 
vit comme une grosse barrique qui roule, 
en écrasant tout autour de lui ? C’est donc 
tout vivant  ? Janet l’a compris avant lui. 
Tout  : bêtes, plantes, et, qui sait  ? peut-
être les pierres aussi. Alors il ne peut 
plus lever le doigt sans faire couler des 
ruisseaux de douleur  ? Il se redresse  ; 
appuyé sur le manche de l’outil il regarde 
la grande terre couverte de cicatrices et 
de blessures. L’aqueduc, dont le canal 
vide charrie du vent, sonne comme une 
flûte lugubre. » (I, p. 147-148)
00’40’43
Donc vous voyez comment cette intuition 
panique de l’univers est certes une 
intuition par définition de vie, tout vit, 
tout est vivant mais en même temps 
une intuition de la violence, une intuition 
du sang répandu, une prémonition du 
meurtre. On est bien, je le répète, dans le 
monde des dieux, dans le monde panique, 
enchanté, des dieux du début, mais on 
tend déjà vers un tragique pour ainsi dire 
plus pur. Net. Et plus on ira, plus on saura, 
plus on restera dans la tragédie, mais vous 
allez voir que peu à peu dans la création de 
Giono on va prendre en quelque sorte ses 
distances par rapport à ce premier monde 
un tantinet naïf, quelquefois un peu chargé 
d’afféterie littéraire et stylistique, un peu 
chargé de réminiscences sacrées, pour 
aller vers une littérature de plus en plus 
concise, de plus en plus sèche, de plus 
en plus dépouillée : d’un mot, de plus en 
plus classique. Il me semble que Le Chant 
du monde fait peu ou prou transition, lui 
qui se déroule sur un fleuve, la Durance : 
roman épique et lyrique.
00’41’36
Et cette littérature classique qui est celle 
de la maturité de Giono, elle est sous le 

signe de l’interrogation la plus authentique 
qu’un homme et qu’un créateur puissent 
avoir, c’est-à-dire : où vais-je trouver mon 
bonheur ? Où donc est ma joie ? Où est 
ma joie à moi, mais aussi où, dans quoi 
ou dans qui les hommes peuvent-ils 
trouver non pas des raisons de vivre, car 
ce n’est pas une affaire de raisons, mais 
trouver tout simplement la joie de vivre. 
Personne, dit Giono, ne peut vivre sans 
joie, la vie vraie, c’est la joie. Voilà encore 
une définition de la tragédie, si paradoxale 
qu’elle semble de prime abord.
J’indique au passage, mais je n’ai pas 
le temps de m’y attarder, que dans le 
Zarathoustra de Nietzsche par exemple, 
le sentiment tragique par excellence est 
la joie. Ce n’est pas la souffrance qui fait 
la tragédie, mais la joie. La souffrance 
désigne l’élément dramatique, que 
déborde de toute part le tragique. La joie, 
dit Giono – euh… dit Nietzsche, mais 
Giono dirait la même chose et d’une 
certaine manière dit la même chose – la 
joie, plus profonde que la douleur, veut 
l’éternité, veut la profonde éternité. Car la 
joie, après tout, est sanction de ce qui est 
en tant qu’il doit être. Affirmation.

00’42’34
Ce n’est pas, touchant notre auteur, 
une inquiétude métaphysique au sens 
intellectuel, spéculatif ou élaboré du terme, 
mais un sentiment reliant au commun 
de l’humaine condition, qu’au sommet 
de sa maturité, ressent l’artiste. Et la 
problématique ou du moins la thématique 
qui va emplir le Giono de cette maturité : 
le Giono de quarante-cinq ans à peu près, 
le Giono de la guerre et juste d’après-
guerre, juste avant les chroniques, celui 
de Que ma joie demeure ou bien celui 
de Un roi sans divertissement – c’est le 
thème de l’ennui. Giono a lu et relu Pascal 
et il le cite de plus en plus souvent, ça 
devient presque une obsession, ce thème 
de l’ennui. Les hommes s’ennuient. Les 
hommes s’ennuient et il n’y a que peu de 
chemins qui peuvent leur permettre de se 
détourner de l’ennui ou de se prémunir 
contre lui. D’abord, comme le mot que 
j’ai employé vient de le signifier, il y a le 
divertissement.
00’43’38
Là aussi, nous sommes au cœur des 
Pensées de Pascal. Ce divertissement, 
c’est à la fois le thème de Que ma joie 
demeure et surtout de Un roi sans 
divertissement justement qui porte 
comme titre, une phrase ou en tout cas un 
morceau de phrase célèbre d’une pensée 
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de Pascal. Le pire c’est que, parmi les 
divertissements, ceux que les hommes 
jugent les plus pimentés et peut-être 
par conséquent mieux de nature à les 
distraire, ce sont des divertissements 
cruels, des activités liées au sang  : le 
meurtre, la guerre, le combat. La chasse. 
L’histoire d’Un roi sans divertissement, 
c’est celle d’un justicier contaminé par 
le coupable. C’est l’histoire racontée, 
racontée à plusieurs degrés, car dans 
nombre de romans de Giono, et ça c’est 
très faulknérien, le récit est le récit d’un 
récit. Ou bien le récit est l’entrelacs de 
plusieurs récits, un bouquet de récits, 
qui quelquefois d’ailleurs situent des 
moments de l’histoire dans plusieurs 
générations.
00’44’54
Ainsi dans Un roi sans divertissement. À 
travers ce qu’on reconstitue du récit de 
Un roi sans divertissement, il y a cette 
histoire simple d’un policier du milieu du 
XIXe siècle, appelé Langlois, qui poursuit 
un assassin, un homme qui a tué, lui-
même pour se divertir, par fascination du 
sang, un nombre important de personnes 
dans la région et Langlois, le policier 
poursuit cet assassin qui n’est nommé 
que V. dans le roman. Donc le roman est 
l’histoire de la poursuite du coupable par 
le justicier, par le policier. Or voilà qu’à la 
fin du roman, Langlois sent monter en lui, 
à son tour – par ennui et par besoin de 
se divertir ? –  cette fascination pour celui 
qu’il poursuit et pour ce qu’il a fait, pour 
l’assassinat. Et voilà que, tenté qu’il est 
de se livrer à son tour au meurtre, qu’il 
décide de se suicider. C’est en voyant 
le sang dégoulinant d’une oie dont on 
vient de trancher la tête que Langlois, au 
bord de l’abîme, sachant qu’il va céder 
à la tentation du meurtre, décide de 
se suicider. Et il prend un cigare, geste 
habituel, car il fumait le cigare, et ce cigare 
cette fois est un bâton de dynamite.
00’46’25
Fin cosmique de Langlois qui éclate 
littéralement dans la neige. Une fin qui 
n’est pas d’ailleurs sans rappeler celle 
de Bobi, l’autre héros, l’autre solitaire, 
cette fois de Que ma joie demeure, cet 
étranger, cet homme venu d’ailleurs qui, 
arrivé sur le plateau de la Grémone, a 
appris aux habitants un peu désemparés, 
un peu rustres, un peu tristes, il leur 
a appris à sortir des rudiments de 
l’existence, de la besogne. Il leur donne le 
goût de la communauté, de la convivialité, 
de la solidarité. Il a appris à ces paysans 
à aimer les fleurs, à regarder les biches, 

toute cette science précisément dont 
le père de Giono était lui-même empli. 
Toute cette science non livresque. Et 
cependant à la fin du roman, alors qu’il a 
tout donné, toute cette capacité d’aimer, 
Bobi s’aperçoit en fait que cette joie, qu’il 
tente d’instiller aux autres, eh bien il en 
est dépourvu, il a perdu la joie, la joie 
n’existe pas,  dit-il. Et il est foudroyé par 
l’orage. 

00’47’34
Je voudrais lire, parce que ça n’a pas 
beaucoup de sens de résumer de telles 
histoires, c’est véritablement lié en même 
temps au style de Giono, je voudrais lire 
les deux passages concernant la mort de 
Langlois et de Bobi. Ici il s’agit, dans Que 
ma joie demeure, de la mort de Bobi.
Bobi est donc dans l’orage, c’est la fin 
de ce très long roman tout en courts 
dialogues, et en quelque sorte c’est son 
démon qui lui parle : 
« Tu es inquiet, je le sens. Tu voudrais bien 
que je te dise pourquoi c’est toujours toi 
que tu vois. Ça a été répondu droit fil tout 
à l’heure, hé ? Je t’attendais à cet endroit-
là. Je te surveille depuis que nous avons 
commencé à parler. Je savais qu’à un 
certain moment tu allais me dire : “Je la 
vois.”  » [« Je la vois », c’est la joie]. 
«  Au bout du rouleau, justement, quand 
tu ne voyais plus rien de rien. Est-ce vrai ? 
À la bonne heure, je n’ai pas de mérite. 
Je suis un million de fois plus vieux 
que toi.  » [On comprend que ce démon 
« increvable », c’est la vie].
«  Qui je suis  ? Mais, toi, imbécile  ! 
Exactement comme pour la joie. La ”mal-
joie“ comme dirait Fabre. »
00’48’40
« Elle est d’un côté, moi de l’autre, toi au 
milieu. La trinité. Si j’existe ? Mais non, je 
n’existe pas moi non plus. Pourquoi tant 
mieux ? Ton malheur et ta joie, c’est toi-
même. » Je passe un petit peu.
« L’orage traînait sur le plateau. Les éclairs 
jaillissaient de la terre. “Couche-toi. 
Laisse-les faire. Ça s’arrête. Dresse-toi. 
Marche. Là, sur la droite. Couche-toi  !” 
Les barres de foudre sifflaient comme 
du fer de forge. Elles ne mouraient plus 
tout de suite. Elles couraient plus de cent 
pas droit devant elles en brûlant la pluie. 
“C’est passé. Marche. C’est bien de ce 
côté-là, la gauche ? Val d’Arène. La forêt 
là-bas au fond  ! Non, c’est de l’ombre. 
Marche ! Val d’Arène : « Au rendez-vous 
des chasseurs ! » Tout contre toi !” “Orion 
entouré d’animaux et de rivières !”
Les éclairs jaillissaient de partout comme 
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la force d’une forêt. “Cours, cours, 
cours !” “Ne cours plus !” cria Bobi. Et il 
s’arrêta de courir. »
«  “Non, dit-il, maintenant je sais. J’ai 
toujours été un enfant ; mais c’est moi qui 
ai raison. La sueur fumait de son torse nu.” 
Soudain, il fut prévenu comme un oiseau 
par un pétillement sous la langue. “Ma !” 
cria-t-il. La foudre lui planta un arbre d’or 
dans les épaules. » (II, p. 776 et 777)
00’49’47
Et la mort de Langlois maintenant.
Je vous parlais tout à l’heure de ces récits 
de récits. Vous savez c’est un petit peu 
Faulkner, qu’inspire Shakespeare  ; c’est 
véritablement A tale told by an idiot. C’est 
une histoire pleine de bruit et de fureur. 
Told by an idiot, full of sound and fury  
signifying nothing, et ne signifiant rien. 
Ici c’est donc Anselmie, qui par bribes, 
répond et reconstitue pour celui qui 
l’interroge la fin de Langlois :
« “Bon. Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ?” “Il 
m’a dit : « Est-ce que tu as des oies ? » J’y 
ai dit : « Oui, j’ai des oies ; ça dépend. » 
« Va m’en chercher une. » J’y dis : « Sont 
pas très grasses », mais il a insisté, alors 
j’y ai dit : « Eh bien, venez. » On a fait le 
tour du hangar et j’y ai attrapé une oie.”
Comme elle s’arrête, on lui dit un peu 
rudement : “Eh bien, parle.” “Bien, voilà, 
dit Anselmie… C’est tout.” “Comment, 
c’est tout  ?” “Bien oui, c’est tout. Il 
me dit  : «  Coupe-lui la tête.  » J’ai pris 
le couperet, j’ai coupé la tête à l’oie.” 
“Où  ?” “Où quoi, dit-elle, sur le billot, 
parbleu.” “Où qu’il était ce billot ?” “Sous 
le hangar, pardi.” “Et Langlois, qu’est-ce 
qu’il faisait ?” “Se tenait à l’écart.” “Où ?” 
“Dehors le hangar.” “Dans la neige  ?” 
“Oh  ! il y en avait si peu.” “Mais parle. 
Et on la bouscule.” “Vous m’ennuyez à la 
fin, dit-elle, je vous dis que c’est tout. Si 
je vous dis que c’est tout, c’est que c’est 
tout, nom de nom.” »
00’51’19
« “Il m’a dit : « Donne. » J’y ai donné l’oie. 
Il l’a tenue par les pattes. Eh bien, il l’a 
regardée saigner dans la neige. Quand 
elle a eu saigné un moment, il me l’a 
rendue. Il m’a dit  : «  Tiens, la voilà. Et 
va-t’en. » Et je suis rentrée avec l’oie. Et 
je me suis dit  : «  Il veut sans doute que 
tu la plumes. » Alors, je me suis mise à 
la plumer. Quand elle a été plumée, j’ai 
regardé. Il était toujours au même endroit. 
Planté. Il regardait à ses pieds le sang de 
l’oie. J’y ai dit : « L’est plumée, monsieur 
Langlois.  » Il ne m’a pas répondu et n’a 
pas bougé. Je me suis dit : « Il n’est pas 
sourd, il t’a entendue. Quand il la voudra, il 

viendra la chercher. » Et j’ai fait ma soupe. 
Est venu cinq heures. La nuit tombait. Je 
sors prendre du bois. Il était toujours là 
au même endroit. J’y ai de nouveau dit : 
« L’est plumée, monsieur Langlois, vous 
pouvez la prendre.  » Il n’a pas bougé. 
Alors, je suis rentrée chercher l’oie pour 
la lui porter, mais, quand je suis sortie, il 
était parti.” »
«  “Eh bien, voilà ce qu’il dut faire. 
Il remonta chez lui et il tint le coup 
jusqu’après la soupe. Il attendit que 
Saucisse ait pris son tricot d’attente et 
que Delphine ait posé ses mains sur ses 
genoux. Il ouvrit, comme d’habitude, la 
boîte de cigares, et il sortit pour fumer.” »
[Voyez entre parenthèse, Saucisse et 
Delphine les pleureuses, comme dans 
tous les grands romans tragiques de 
Giono, il y a les pleureuses, il y a le chœur.]
«  Seulement, ce soir-là, il ne fumait pas 
un cigare  : il fumait une cartouche de 
dynamite. Ce que Delphine et Saucisse 
regardèrent comme d’habitude, la petite 
braise, le petit fanal de voiture, c’était le 
grésillement de la mèche.
Et il y eut, au fond du jardin, l’énorme 
éclaboussement d’or qui éclaira la nuit 
pendant une seconde. C’était la tête de 
Langlois qui prenait, enfin, les dimensions 
de l’univers. » (III, p. 604-606).
00’52’50
Donc vous voyez, à travers le style des 
passages que je viens de vous lire, 
comment cette quête d’un homme – 
en réalité la quête du «  bonheur  », de 
la bonne vie (eudémonisme) – projette 
en même temps l’inventaire des 
différentes réponses que l’humanité 
peut faire  : dont le suicide, et il y a des 
suicides dans les romans de Giono. 
Mais encore  : divertissement, on vient 
d’en voir quelques-uns avec leurs 
conséquences, pitié aussi, car la pitié est 
un divertissement  : la version positive, 
utile, du divertissement. La pitié qui va 
imprégner, qui va baigner, qui va auréoler 
toute la dernière création de Giono : celle 
d’Angelo, du Hussard et des récits dont 
il est le cœur. C’est cette pitié – agapè 
ou caritas – qui fait naturellement Angelo 
sauver d’une mort promise Pauline 
de Théus, en massant inlassablement 
son corps. Si bien que cette scène – 
de prime abord morbide, proprement 
effrayante, fantastique, où l’on voit un 
jeune homme sauver in extremis  de 
l’asphyxie du choléra une jeune femme 
qu’il ne connaît pas, qu’il dévêt, comment 
autrement ? si bien que cette scène est 
une des plus belles scènes d’amour de 
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la littérature universelle. Amour (Eros)  ? 
Pitié (Agapè)  ? – allez savoir  ! Et tout 
l’appareil, et tout le paradoxal dénuement 
au bord du nécessaire vital, est une 
cérémonie d’amour. Et d’ailleurs Pauline 
ne s’y trompera pas, lorsqu’elle reviendra 
d’au-delà de la mort, lorsqu’elle reviendra 
d’outre-tombe.
00’54’05
Mais c’est aussi cette même pitié, cette 
tendresse pour les corps mesurés à leur 
misère extrême, qui saisit le jeune Angelo, 
le Angelo III, le petit-fils du hussard 
lorsqu’il s’occupe de sa grand-mère à 
Marseille dans Mort d’un personnage, le 
texte le plus proustien de Giono. Lorsqu’il 
s’occupe de sa grand-mère et lorsqu’il – 
comment dire ? – lorsqu’il pourvoit à des 
soins qui sont même quelquefois refusés 
dans les hôpitaux par le personnel. Je ne 
vous en dis pas plus… 

L’autre forme noble du divertissement est 
l’art, particulièrement l’art du romancier  : 
l’invention d’histoires étant le rêve dont 
parle Giono dans sa prison. Donc vous 
voyez comment une quête à la fois 
personnelle et esthétique, conduit Giono 
à devenir ce qu’il est à partir du Moulin de 
Pologne et du Hussard sur le toit, dans les 
années 1950, c’est-à-dire un grand artiste 
tragique. Et si vous le permettez c’est par 
cet aspect des choses que je conclurai 
en essayant, parce que j’ai déjà été peut-
être plus long que voulu, de rendre mon 
propos plus concis.

00’56’18
J’ai parlé du Hussard sur le toit, un des 
chefs-d’œuvre de Giono, j’ai parlé du 
choléra, j’ai parlé de cette urgence de 
la chaleur, de la lumière, de l’épidémie. 
Je pourrais aussi citer Le Désastre 
de Pavie, que Giono a écrit dans une 
collection consacrée, chez Gallimard, aux 
grandes batailles, et qui est une sorte de 
pénétration du tragique à travers l’histoire, 
à travers la politique. Les portraits croisés 
des rivaux, François Ier et Charles Quint, 
font partie, parfois méconnues, des 
plus belles pages de l’écrivain, lequel, 
donc, se risque à l’Histoire. À ses 
conditions, on ne le regrettera pas… 
C’est le moment où, de plus en plus, 
Giono lit Machiavel.  Machiavel sera une 
des grandes références du Giono de la 
dernière période. Et puis je voudrais aussi 
évoquer Le Moulin de Pologne, roman 
insolite et silencieux, que je viens tout à 
fait récemment de relire. Ce texte est, 
me semble-t-il, dans son dépouillement 

et la mise en scène implacable de la 
malédiction pesant sur une famille 
(les Coste), un des romans les mieux 
construits, les mieux écrits, et les plus 
réussis de Jean Giono.
00’57’26
Dans sa création romanesque de toujours, 
intervient un personnage solitaire, 
silencieux et qui en sait long. C’est un 
thème qui est déjà présent dans Colline, 
c’est le thème de l’étranger. C’est le 
thème du guérisseur, de celui qui sait, 
et qui sait-faire. Généralement il arrive 
dans une communauté, dans une petite 
communauté, qui est plus qu’une famille 
et moins qu’un village, moins qu’un 
hameau, qui est une sorte de… Qui est 
sous le signe d’une sorte de cousinage, 
aigre et serré où les femmes papotent, 
rapportent et disent des médisances 
et où les morts sont invoqués. Vous 
voyez, c’est cette atmosphère un peu 
étouffante de communauté peureuse, où 
les hommes « la bouclent » pour avoir la 
paix. Et voilà que le solitaire fait irruption 
dans cette communauté. Alors, je cite 
quelques exemples. C’est le duo Janet/
Jaume dans Colline. Janet, c’est le vieux 
paralysé dont les paysans vont imaginer 
qu’il a ensorcelé la colline. Jaume, c’est 
l’antithèse de Janet, c’est celui qui mène 
les autres paysans apeurés du hameau,  
qui les convainc qu’il faut tuer Janet.
00’58’34
Donc, vous avez le dialogue des deux 
meneurs pour ainsi dire, le noir et le blanc, 
Janet et Jaume. Vous avez dans Un de 
Baumugnes l’ami d’Albin. Vous avez Bobi 
bien entendu dans Que ma joie demeure. 
Que ma joie demeure qui est d’ailleurs une 
invocation, qui est une sorte d’incantation 
à la joie, mais qui se lit aussi comme une 
antiphrase  : «  Que la joie, qui n’existe 
pas, daigne me visiter ! ». Vous avez bien 
sûr, un peu en arrière, l’aura légèrement 
provocatrice de Jean-Sébastien Bach... 
Vous avez Saint-Jean dans Batailles dans la 
montagne qui finalement renonce à Sarah 
au profit de Boromé. Vous avez Langlois 
et son double l’assassin dans Un roi sans 
divertissement qui sont des solitaires. 
Vous avez Monsieur Joseph dans Le 
Moulin de Pologne. Vous avez Angelo et 
son double Giuseppe dans Le Bonheur 
fou. Vous avez Tringlot dans le dernier 
roman de Giono, L’iris de Suse. Ce sont 
des êtres dont tout le monde comprend, 
dont les autres hommes autour d’eux 
comprennent qu’ils en savent un peu 
plus long. Pas beaucoup plus long mais 
un peu plus long. Ils ne sont pas capables 
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de traverser les apparences, car si Bobi 
avait le secret, il ne se suiciderait pas ou 
il ne mourrait pas avec l’orage entre les 
épaules. Si Bobi est éclaté par la foudre, 
c’est précisément parce que le peu qu’il 
sait de plus ne lui suffit pas pour vivre. 
Une fois qu’il s’est rendu exsangue en 
donnant toute la joie dont il était porteur.
01’00’00
Donc, ceux qui savent ne sont pas 
tels qu’ils traversent indemmes les 
apparences. Tout au plus peuvent-ils se 
repérer dans le dédale labyrinthique, dans 
le multiple des apparences. Ils sont tous 
héritiers mais sur le mode tragique de la 
mètis des grecs dont parle Vernant. Ils 
sont tous des héritiers d’Ulysse. Vous 
voyez par conséquent comment jusque 
dans la création la plus tardive de Giono, 
ce thème d’Ulysse, ce thème grec de 
l’apparence et du dédale, de la mer et de 
la cautèle du monde, continue de retenir 
l’attention esthétique du créateur, mais 
avec de plus en plus un relent pessimiste 
et tragique. Puis vous avez le chœur, 
vous avez les chœurs – car il n’y a pas de 
tragique sans ces  petites assemblées qui 
pleurent et témoignent. Vous avez cette 
magnifique nuit des vieilles Parques dans 
Les Âmes fortes qui veillent le mort. Vous 
avez également les femmes dans Deux 
cavaliers de l’orage qui anticipent l’action, 
qui voient en avant la mort, qui voient 
le combat, qui voient la malédiction, 
qui voient l’irréparable, qui savent que 
l’irréparable va arriver, qu’il ne peut pas ne 
pas arriver…
01’01’15
Vous avez le chœur de Que ma joie 
demeure, c’est le village, c’est la 
communauté. Vous avez le chœur du 
Moulin de Pologne, ce sont ces paysans 
qui, tout à coup, découvrent Monsieur 
Joseph, un homme singulier qui a barre 
sur eux, dont ils subissent l’emprise, 
l’ascendant, qui n’est pas comme les 
autres et qui est promis lui aussi au 
malheur. Et puis vous avez aussi dans 
Batailles dans la montagne tous ceux que 
Saint-Jean va sauver de la fonte du glacier, 
de l’inondation, en tuant en particulier le 
taureau. Vous avez aussi, je l’ai dit, Angelo 
arrachant au péril de sa vie Pauline au 
choléra. Aucune scène plus tragique, et 
d’une force étonnante dans son hybris, 
dans sa démesure, que le combat des 
Jason : le combat de Marceau et de Mon 
Cadet dans Les Deux cavaliers de l’orage, 
texte proprement admirable.
01’02’29
Je voudrais vous lire d’ailleurs un passage 

des Deux cavaliers de l’orage, le meurtre 
de Mon Cadet par Marceau. Ce sont deux 
frères qui s’adorent, qui sont l’un pour 
l’autre l’indispensable, la vie même et qui 
cependant par orgueil, par hybris, eh bien 
vont s’entretuer, ou plutôt c’est Marceau 
qui tuera Mon Cadet. La scène ou plutôt 
les scènes que décrit ce roman Deux 
cavaliers de l’orage sont des scènes de 
pugilat, dans les villages où les hommes 
se mesurent les uns aux autres en combats 
singuliers et ceci jusqu’à la mort, la mort du 
cadet assassiné par l’aîné (dans Marceau, 
comment ne pas entendre Mars ?).
01’03’10
« Une chose est de faire bombance près 
du feu, de manger des boudins, des 
châtaignes ou des douceurs en buvant du 
sec, autre chose est de se voir mis plus 
bas que terre. “Par son Cadet, qu’est-
ce que ça pouvait lui foutre  !”  » [Voyez 
toujours le récit un petit peu comme dans 
Faulkner.]    
«  “Tu ne raisonnes pas. Son Cadet, 
c’était son dieu !” “Justement, il pouvait 
tout se permettre.” “Qu’est-ce que tu 
chantes ! Est-ce que tu sais seulement ce 
que tu dis ? Il pouvait tout se permettre, 
sauf d’être plus fort que lui. C’est ça un 
dieu  !” “C’est pas plus ça que le reste. 
Les hommes n’y entendent rien dans ces 
choses-là, dit Violette.” “Et les femmes, 
elles y entendent quelque chose  ?” 
“Qu’est-ce qu’elles font aujourd’hui, 
pendant que vous parlez  ? dit Violette. 
Elles pleurent. Quand on discute, c’est 
qu’on n’y entend rien. Si on y entend quoi 
que ce soit, on pleure.” “C’est ça qui y fait 
grand-chose  ?” “Et qu’est-ce que vous 
voulez y faire, maintenant  ? dit Violette. 
Tout est fait.” “C’est sûr. On ne revient 
pas des morts. On aimerait voir clair.” “On 
voit clair, dit Violette. Si vous ne voyez pas 
que, quand on aime quelqu’un, on veut 
toujours lui donner, être toujours plus fort 
que lui, qu’est-ce que vous espérez voir ? 
Marceau avait trouvé ce biais  : il était le 
plus fort du monde. Comme il aimait 
son Cadet, il lui donnait l’homme le plus 
fort du monde (en plus de tout le reste). 
Brusquement, il ne l’est plus ! Qu’est-ce 
que vous voulez qu’il fasse ?” “Comment, 
qu’il fasse ? Il me semble qu’il y en avait 
des choses à faire avant de faire ce qu’il 
a fait.” “Mais non, il n’y en avait pas. Les 
femmes comprennent ces choses-là.” ». 
(VI, p. 182)
01’04’32
C’est vraiment-là, à plusieurs voix, cette 
«  histoire racontée par un idiot et ne 
signifiant rien  ». Et d’ailleurs les idiots, 
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les idiots qui racontent les histoires, il y 
en a beaucoup dans la création de Giono. 
C’est par exemple le Gagou dans Colline 
ou bien Achille dans Noé ou bien le bossu 
du Moulin de Pologne, n’est-ce-pas  ? 
Dans la toute dernière page du Moulin de 
Pologne, celui qui raconte, qui est  juriste 
–  greffier –  dit : « À propos, vous ai-je dit 
que j’étais bossu ? ». C’est toujours l’idiot 
ou le bossu… ou autre chose  : celui, en 
tout cas, qui n’est pas tout à fait comme 
les autres. 

Or, au fur et à mesure qu’on va, il y a 
ce que j’appellerais une «  épuration 
du tragique  ». Au début le tragique est 
voyant, il est massif. C’est le meurtre, 
c’est l’assassinat, c’est la souffrance, 
c’est le sang, c’est le malheur. Déjà, 
dans Le Moulin de Pologne, on a une 
autre définition du tragique. Je rappelle 
que l’histoire du Moulin de Pologne c’est 
l’histoire d’une famille (les Coste)  : une 
famille extraordinairement douée mais 
qui est de génération en génération 
poursuivie par la malédiction. Une 
malchance sotte, bête, stupide, ironique. 
Une poisse. N’allez pas chercher quelque 
expiation, ce n’est pas une punition ; c’est 
absurde. Point.
01’05’58 
La famille périt par accidents successifs. 
S’éteint membre après membre. Et voici la 
définition que Giono donne du destin dans 
Le Moulin de Pologne  : «  L’intelligence 
des choses qui se courbent devant les 
désirs secrets de celui qui semble subir, 
mais en réalité provoque, appelle et 
séduit ». Il y a une sorte d’intériorisation 
du destin. Le destin est lié à mon désir. Tel 
je vis, tel j’aspire, tel je désire, tel est mon 
destin. Voyez comment déjà, tout le… Je 
ne dirais pas le carton-pâte, ce serait trop 
dire mais, tout le décorum, tout le décor 
scénique des dieux qui était un petit peu 
trop présent, un petit peu insistant dans les 
premiers textes de Giono dans ce monde 
enchanté, dans ce monde des dieux, dans 
ce monde des Grecs, eh bien peu à peu il 
s’intériorise, il s’épure. Désormais le destin 
de chaque homme c’est son désir, c’est sa 
vie, c’est ce à quoi il aspire et qu’il est loin 
de savoir toujours trier...
01’06’57
Et puis finalement, en bout de course, 
on aperçoit – et c’est ça le gai savoir en 
quelque sorte du grand artiste tragique 
qu’est Giono – on aperçoit que le destin, 
ce n’est rien d’autre que la vie et que 
finalement, qu’on l’appelle joie ou 
douleur, ce n’est que vivre, ce n’est que 

ce pur ennui de vivre dont parlait Valéry. 
Il y a donc une intuition, ou plutôt un 
retour à une des intuitions premières 
de Colline mais sans l’insistance lyrique 
et quelque afféterie panthéistique de 
Colline. Mais déjà dans Colline on trouvait 
sur le malheur, des phrases comme 
celles-ci : « Mais, le malheur est-il obligé 
de passer par les routes  ? N’y-a-t-il pas 
assez d’espace au-dessus de la tête 
des hommes, entre leurs cheveux et les 
nuages ? ». Ou bien : « Il est toujours là, il 
me semble que j’entends bouger dans la 
nuit ses grandes ailes. Il guette… ». Mais 
ce qu’il guette ainsi, c’est la vie. 
Dans Le Désastre de Pavie, œuvre 
d’historien, mais un historien pas tout à 
fait comme les autres, un grand artiste, 
Giono s’interroge sur le divertissement et 
il a cette phrase à propos de l’ennui, il dit : 
« la conscience, c’est l’ennui ».
01’08’13
Autrement dit l’ennui est inévitable. 
Imparable. C’est le « pur ennui de vivre ». 
On le respire en vivant dans le temps. 
Mais il faut savoir comment le vivre cet 
ennui, comment sinon y échapper, du 
moins comment le travestir, le supporter, 
comment le traduire. L’accommoder. Et 
nous avons vu tout à l’heure quelques 
exemples des «  solutions  » que les 
hommes tant bien que mal apportent 
pour tâcher de recouvrir cet ennui qui 
simplement coïncide avec la vie. Je 
crois que Giono aboutit vraiment dans 
cette création si dépouillée de la fin, des 
derniers textes, à ce stade de lucidité 
tragique et en même temps de maturité 
esthétique qui correspond à ce que 
Nietzsche appelait tantôt le grand art 
tantôt le gai savoir.
01’09’03
Et vous voyez que lorsque je vous disais 
que Giono est notre grand tragique, il est 
notre Faulkner, ce n’était pas simplement 
une image, ce n’était pas pour faire en 
quelque sorte une comparaison mais 
c’était véritablement pour tâcher de définir 
au fond ce qui paraît être la veine réelle de 
la création de Giono et assurer sa grandeur, 
c’est-à-dire sans idéologie, sans concept 
(qui sont précisément des béquilles 
d’infirmes sur le plan esthétique), mais en 
grand créateur, en artiste-né qu’il est, cette 
compréhension radicale précisément du 
tragique de l’existence. 
Voilà. Je m’excuse j’ai été un petit peu 
long, j’ai essayé de vous faire partager 
ce que vous avez bien vu être mon 
enthousiasme pour ce créateur de tout 
premier rang. 
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à la démonstration, une dimension de 
recherche (à plus d’un sens du terme) 
que la géographe Marie Faulon investit 
autrement pour comprendre la complexité 
des impacts sur le territoire, qui résultent 
du croisement entre un relief particulier, 
des ressources et des usages locaux, 
modifiés par des facteurs exogènes.
Un des principes fondateurs de ce type de 
pratique du terrain est de tout faire pour 
que la présence du chercheur n’influence 
pas les activités étudiées (cf. Descola).
Mais on sait très bien que le tissu de 
relations forge aussi une autre histoire 
de la recherche qui passe par la prise 
en compte des phénomènes, non pas 
subjectifs, mais «  intermédiaires  » dont 
on ne devrait pas se saisir. Or, eux aussi 
contribuent à enrichir le travail de contre-
propositions qui pousse plus loin les 
résultats de la recherche.
Lorsque nous avons invité Marie Faulon 
au labo, nous voulions savoir à quoi 
pouvait ressembler une expérience de 
terrain en géographie. Au juste, comment  
ça se passe  ? Comment conduire son 
doctorat ? Comment ça marche ?

Au sein de l’équipe et avec de nombreux 
interlocuteurs, l’usage du terme terrain 
a questionné (on s’en explique dans la 
notice) puisqu’il se réfère souvent dans 
le champ de la recherche aux disciplines 
relevant de la géographie, de l’ethnologie 
ou encore de la sociologie. 
Au-delà de toute recherche de définition, 
penser ce qui se passe et comment on agit 
sur le terrain apporte des précisions sur les 
modes d’acquisition de la connaissance et 
sur la valeur de l’expérience qui engage le 
corps du chercheur en contact réel avec 
les événements.
Le sillage Melville est, en apparence, 
empreint d’aventure et d’exotisme 
desquels se dégage l’inédit du vent du 
large. Mais derrière cet appel du lointain 
se déploie dans Moby-Dick la volonté 
explicite de Melville de mettre à mal le 
pittoresque pour s’en tenir aux hommes, à 
leur travail et à leurs actes, guidés par une 
quête à double tranchant. Ainsi assorti de 
considérations multiples, à la fois d’ordres 
structurel (comment s’organise une 
micro-société), technique, économique et 
métaphysique, le récit a, par sa vocation 

TISSER DES RELATIONS

Entretien avec Marie Faulon, doctorante 
en géographie à l’Université Bordeaux 
Montaigne

VI
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03’42
Pierre : L’idée était de te faire venir, mais 
de façon très informelle dans le cadre du 
projet Moby-Dick, dont tu as entendu un 
petit peu parler. L’année qui s’annonce va 
être une année où nous allons vraiment 
essayer de travailler sur du terrain. Mais 
le fait de parler de terrain pour nous est 
quelque chose qui est très certainement 
différent de la conception que vous avez 
du terrain chez les géographes. 
Ce qui nous intéresse est que tu nous 
racontes ce qu’est une expérience de 
terrain pour toi, de façon très ouverte, où 
tu es allée, ce que tu as fait, comment ça 
se passe… 
[…]
05’05
Marie : Au départ, mon intérêt – pas 
scientifique, mais juste mon intérêt – c’est 
le monde arabe, j’ai appris l’arabe quand 
j’avais vingt ans. Donc, je me destinais 
plutôt à ça en fait. Une opportunité a 
fait que j’ai été recrutée en master sur 
un programme de recherche, une ANR, 
qui a des financements de l’État sur un 
programme de recherche qui tournait 
autour de l’eau, de la ressource en eau, 
dans un contexte touristique au Népal. 
06’08
Il incluait évidemment des études sur 
les changements climatiques, c’était 
une équipe pluridisciplinaire. Il y avait 
des glaciologues, des hydrologues, des 
agronomes, des anthropologues, des 
géographes, des pédologues. On devait 
faire un gros programme sur la vallée du 
Khumbu, qui est là où se trouve l’Everest, 
donc super super touristique. Il y a à peu 
près trente à quarante mille personnes 
par an qui se rendent dans cette vallée 
pour aller voir l’Everest, faire du trek en 
général. Donc, nous on se demandait si 
les populations locales étaient affectées 
par les changements climatiques et dans 
quelles mesures le tourisme était une 
pression sur l’environnement de cette 
vallée. Parce qu’on considère toujours que 
le tourisme c’est une pression, on ne voit 
jamais le tourisme comme un potentiel de 
développement et comme quelque chose 
qui peut apporter des développements. 
07’14
En fait, ce qu’on a montré, c’est que 
dans une certaine mesure, le tourisme 
avait au contraire contribué à apporter 
des financements à la région pour 
qu’on passe du bois comme ressource 

énergétique principale, à l’eau. Et c’était 
mieux parce que la forêt met plus de 
temps à se reconstituer, alors que l’eau 
coule toujours. Donc, ils ont équipé 
tous les petits ruisseaux de la vallée en 
hydroélectricité et, ce que j’ai montré dans 
mon master, c’est qu’en fait le tourisme 
avait contribué à ce shift de la forêt que 
les Sherpas exploitaient pour eux à l’eau 
pour produire de l’électricité, qui était 
donc plus propre que le bois. Alors, j’ai fait 
un terrain de deux mois dans le Khumbu 
pour mon master 2 et j’ai été embauchée 
l’année suivante en tant qu’ingénieure 
d’étude au CNRS pour reconduire des 
études à différents niveaux d’altitude. 
[…]
09’07
Mon premier terrain de master était dans 
le système touristique, au-dessus de 
Lukla, et après je suis allée apporter un 
contrepoint à ça en allant en dessous. On 
a montré des résultats différents selon 
l’étagement. D’autant qu’il n’y a pas 
tout à fait les mêmes problématiques si 
on se situe en haut où il y a de la glace, 
de la neige et en dessous où, comme 
c’est l’Himalaya, c’est quand même une 
montagne qui est en zone tropicale même 
à 2000 mètres d’altitudes, ils ne voient 
jamais la neige et il fait plutôt chaud.
[…]
00003.MTS
03’02
P : Quand tu travailles là-bas ça 
consiste en quoi ? Ta journée s’organise 
comment ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu fais 
des prélèvements, tu fais des analyses ?
M : Comme je suis géographe je travaille 
à l’interface entre l’environnement et les 
hommes. En tout cas pour mon master, 
ma thèse c’est un peu différent. Déjà, on 
s’adapte au rythme des Sherpas, des gens 
qu’on veut rencontrer parce qu’au départ 
je suivais mon rythme, petit déjeuner, 
déjeuner, dîner… Sauf que…
P : Toujours en décalé quoi…
M : Oui parce qu’en fait, les Népalais se 
lèvent assez tôt parce que comme on 
est en zone tropicale, le soleil se lève 
tôt mais se couche aussi beaucoup plus 
tôt. Donc, je me levais en même temps 
qu’eux autour de sept heures. De toute 
façon dans ma chambre il n’y avait pas de 
vitrage et la nuit il faisait -5°C. 
04’14
Il n’y avait évidemment pas de rideaux, le 
matin on se réveille avec le soleil, on boit 
un thé au lait et après les gens partent dans 
les champs, ou ailleurs, enfin ils partent… 
Il n’y a pas de petit déjeuner. Le repas au 



111

M
A

R
IE

 FA
U

LO
N

Népal c’est le dal bhat, du riz, une soupe 
de lentille et un curry. Si vous êtes chez 
les riches il y a de la viande, si vous êtes 
chez les pauvres ça va être de la pomme 
de terre, parfois un petit peu de légumes 
verts mais beaucoup de féculents. Dans 
l’Everest on a un peu de chance parce que 
comme il y a beaucoup de touristes, il y a 
aussi quelques fruits qui arrivent en avion. 
En gros ils mangent ça deux fois par jour. 
À dix heures et à dix-huit heures trente, 
dix-neuf heures. Au départ, j’arrivais à 
midi dans ma famille pour manger mais 
en fait quand moi j’arrivais à dix heures 
chez les gens pour leur proposer mon 
questionnaire en fait ils bouffaient, donc 
je les dérangeais. Le mieux c’était de les 
prendre juste après le thé, avant qu’ils 
vaquent à leurs occupations. J’avais 
plusieurs choses à faire. Il fallait que 
je cartographie tous les réseaux : les 
réseaux d’eau, d’adduction d’eau parce 
qu’ils ne vont plus chercher l’eau à la 
rivière. Maintenant il y a des systèmes 
de tuyaux en plastiques posés à même 
la rivière et ils utilisent la pente pour faire 
arriver l’eau chez eux. Parfois ils ont des 
systèmes de réservoirs intermédiaires 
comme des petits châteaux d’eau pour 
mettre de la pression dans les tuyaux. Ça, 
je devais le cartographier. Il y avait plein 
de systèmes différents. C’est-à-dire qu’il y 
avait des villages où c’était collectif, où les 
gens s’étaient organisés collectivement.
06’00
Et il y avait des villages où tout était 
individualisé.
P : Et tu les repérais comment ? Tu les 
dessinais ? Tu les photographiais ? 
M : Je les suivais. Ce n’est pas enterré.
P : Oui, oui, j’imagine que ça court à même 
le sol. Et ça tu le représentais aussi ?
M : Oui, je le dessinais… En fait, il y a 
une autre chose qu’il faut que je vous 
dise, c’est que mes deux terrains ont 
été séparés par le tremblement de 
terre. Je suis partie deux jours avant le 
tremblement de terre [de 2015]. Avant 
le tremblement de terre, il n’y avait pas 
de cartographie de la région, il n’y avait 
pratiquement pas de cartes, ça n’existait 
pas. Et avec le tremblement de terre, il 
y a beaucoup de Népalais qui… Ils sont 
plutôt bons en informatique. Ils font pas 
mal d’études là-dedans en Inde, etc. 
07’00
Donc ils ont pris les choses en main, 
ils ont fait des cartes. Alors, pour mon 
premier terrain, j’avais des photographies 
aériennes de la région, mais je n’avais pas 
de cadastre, pas de limites administratives 

– puisqu’en plus la situation au Népal 
est ultra chaotique, ils n’ont pas eu de 
constitution pendant quinze ans, il n’y 
a pas eu d’élections locales. Les gens 
disaient : « là mon ward s’arrête ». Le ward 
est la plus petite entité administrative. 
Moi je marquais, enfin je repérais la 
maison. Et donc, j’ai tout schématisé. Je 
n’ai pas fait de carte. J’ai représenté la 
vallée par la rivière qui coule au milieu et 
j’ai localisé les villages en fonction de s’ils 
étaient sur la rive droite ou la rive gauche, 
en faisant des patates. Et après j’ai mis 
des limites là où je savais qu’il y en avait. 
C’est tout. Parce que je ne pouvais pas 
faire autrement. Donc en fait les réseaux 
je les ai représentés…
08’00
Par exemple les villages ne sont souvent 
pas très loin de rivières parce que les 
gens se sont localisés sur des terrasses 
alluviales. Ils ne se mettaient pas loin des 
rivières parce qu’ils ont besoin d’eau. La 
grosse rivière qui coule au milieu, qui fait 
rive droite et rive gauche de la vallée, qui 
est orientée nord-sud, n’est pas utilisée 
par les populations locales parce qu’il y 
a un trop gros différentiel entre la saison 
d’étiage, donc les eaux basses – l’hiver et 
le printemps –, et la saison de la mousson. 
Parce qu’il y a de la mousson et là le 
débit de la rivière est multiplié par dix. Ça 
charrie d’énormes rochers, ce n’est pas 
du tout possible de se servir de cette eau-
là. Donc, eux, se mettent sur les petits 
torrents adjacents. C’est de cette eau 
dont ils se servent. Et donc je suivais juste 
les réseaux pour voir, j’avais un GPS, je 
prenais un point en me disant, « quand je 
rentrerai, si j’ai un système d’information 
géographique… »
09’04
C’est en gros, le lien entre une base de 
données et une carte, donc quand vous 
cliquez sur un point, vous savez que 
là c’est un point d’eau et vous pouvez 
le représenter, ça vous donne des 
informations. Ce n’est pas seulement 
une carte qui représente quelque 
chose, c’est un système d’information 
géographique. Ça vous donne de 
l’information sur l’espace. Donc je faisais 
ça. J’ai aussi cartographié les centrales 
hydroélectriques. Là, c’est pareil. Les 
centrales hydroélectriques sont des 
infrastructures, donc ça se voit. Je partais 
du bas, là où l’eau est rejetée dans la 
rivière, j’avais mon GPS et je dessinais en 
même temps que je prenais un point GPS 
au niveau de la centrale, au niveau des 
tuyaux. J’arrivais souvent à un premier 
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bassin… 
[…]
10’05
Je faisais des enquêtes qu’on avait 
préalablement préparées dans notre 
laboratoire. Comme on était plusieurs à 
partir sur le terrain, il y avait le doctorant 
et il y avait moi. Le doctorant, comme 
il était dans un programme, il devait à 
la fois bosser pour sa thèse et bosser 
pour le programme. Donc on avait deux 
questionnaires sur tablettes. Parce que ce 
qui était important c’est que pendant que  
lui menait ses enquêtes en amont, moi il 

fallait que j’aie les mêmes en aval. Donc 
on avait le même protocole d’enquête.
P : Que vous vous étiez définis ? 
M : Qu’on avait défini ensemble. Un 
sur l’électricité et un sur l’eau. Pour voir 
s’il manquait d’eau, quand il manquait 
d’eau quelle était la raison ? Est-ce qu’ils 
pensaient que c’était le tourisme ? 
11’04
Est-ce qu’ils pensaient que c’était autre 
chose ? Pour essayer d’évaluer leur 
consommation en eau. Pareil pour la 
consommation d’électricité, s’ils avaient 
des problèmes d’électricité, dans quelle 
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mesure ils pensaient que ça pouvait être 
les touristes les responsables du fait 
qu’ils manquaient d’électricité s’ils en 
manquaient. Au départ, on est même 
partis du postulat que tout le monde 
n’avait pas l’électricité et que seuls ceux 
qui accueillaient des touristes en avaient. 
Et en fait [Rires]…
P : En fait non ?
M : On est arrivés sur place et le premier 
jour on s’est rendus compte que tout le 
monde avait l’électricité. Donc voilà, le 
protocole qui part à la poubelle. Bon, au 
final on a réussi à bricoler quelque chose 
pour avoir le même protocole. En fait on 
a identifié des problèmes auxquels on 
n’avait pas pensés. Mais c’est vrai que 
l’hypothèse principale, quand elle part à 
la poubelle le premier jour de terrain, et 
qu’il reste deux mois, petite angoisse… 
[Rires].
12’07
P : Est-ce que les zones où il n’y avait 
pas du tout de touristes, il y avait quand 
même de l’électricité ?
M : Alors oui, il y en avait. 
P : Parce qu’on pourrait quand même 
penser que le tourisme est un facteur 
influent qui permet de profiter à tout le 
monde.
M : Complètement. De toute façon, 
même la deuxième année où je suis partie 
dans un espace où il y avait moins de 
touristes, on se rend compte, qu’en fait, 
ce village-là qui ne reçoit pas beaucoup de 
touristes est complètement intégré dans 
le système touristique. 
[…]
00005.MTS
02’01
P : Si on sait que le tourisme est 
complètement influent, toi, ton travail il 
intéresse en quoi ? C’est-à-dire qu’est-ce 
que tu essaies de qualifier ? Ce sont des 
réseaux d’influence ? 
[…]
M : Le tourisme était systématiquement 
pointé du doigt comme destructeur de 
l’environnement. Nous, ce qu’on a montré 
c’est qu’au contraire, grâce au tourisme, 
grâce à d’anciens touristes qui finançaient 
des projets hydro-électriques, ou en tout 
cas qui contribuaient à mettre les Sherpas 
en lien avec des réseaux mondiaux pour 
la protection de l’environnement, pour le 
financement de projets sociaux comme 
l’hydroélectricité, on était passé d’un 
système énergétique tout bois et un peu 
de kérosène – donc pas top non plus… – 
à un système énergétique centré sur 
l’eau. Donc, il y a eu un changement de 

paradigme au niveau de la ressource et 
c’était ça qui était intéressant. Au final 
on se rendait compte d’ailleurs que, 
toutes les autres vallées où il n’y a pas 
de tourisme, ils n’ont pas l’électricité et 
ils sont encore au bois pour cuisiner et se 
chauffer.
04’11
Là c’est en train de changer. Et l’eau est 
une des énergies les plus propres. Alors il 
y a des problèmes mais c’est une énergie 
beaucoup plus propre et les forêts sont 
très préservées.
P : Oui mais en contrepartie on pourrait 
objecter que le tourisme aussi apporte 
énormément de déchets. 
M : Oui, oui. Bien sûr, parce qu’il y a 
plus de monde effectivement il y a 
plus de déchets. Une association s’est 
montée, qui s’appelle le SPCC. Elle se 
finance grâce à la pose des échelles dans 
l’Everest et elle se charge de récupérer 
pas mal de déchets. Et de toute façon le 
tout plastique est aussi arrivé au Népal. 
Effectivement, un Népalais polluera 
20.000 fois moins qu’un Occidental mais 
les gens sont quand même pas mal 
responsabilisés. 
[…]
06’03
Mais j’aimerais bien qu’on montre que 
voilà… Parce que, dans les articles 
scientifiques, tous les scientifiques 
disent que le tourisme c’est mal, qu’il 
faut le limiter très strictement. Et les 
Sherpas nous disent « bah non ». Il y a 
beaucoup de scientifiques aussi qui sont 
dans le paradigme de la nature intouchée. 
Il y a quand même pas mal de touristes 
qui reprennent ce genre de discours, 
qui disaient : « ouais mais c’était quand 
même mieux avant ». Tu leur demandes 
s’ils voudraient revenir à l’époque où ils 
avaient dix enfants, pas d’électricité, où il 
fallait qu’ils aillent chercher l’eau au seau… 
les Sherpas, ils ne sont pas d’accord. 
Aujourd’hui, l’ethnie Sherpa c’est une 
des ethnies qui réussit le mieux au Népal. 
Tous leurs enfants font des études aux 
États-Unis, ils sont sponsorisés par des 
anciens touristes, ils deviennent avocats, 
médecins, infirmiers, ils ont des super 
professions. Donc effectivement il y a des 
inquiétudes quant à l’avenir du territoire 
parce que quand les enfants partent 
tous, une fois qu’ils sont diplômés d’une 
université américaine, c’est quand même 
rare qu’ils retournent s’enfermer dans le 
Khumbu pour accueillir des touristes. 

07’08
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Donc il y a cette problématique-là. C’est-
à-dire que les Sherpas ont accédé à un 
statut de mondialité que ne peuvent pas 
avoir pas mal d’autres ethnies au Népal. 
Donc ça, c’est aussi une des choses qu’on 
a mis en valeur, mais on ne s’attendait pas 
du tout à voir ça en y allant.
P : Et ça, tu l’as découvert au moment des 
entretiens quand justement les Sherpas 
te racontent que leurs fils ou leurs filles 
ont fait leurs études… ?
M : Alors ça, c’était surtout la thèse de 
mon collègue. Mais en fait, comme vous 
passez du temps sur le terrain, les gens 
vous parlent. Et en fait, les enquêtes nous 
permettent d’avoir des statistiques, ça 
nous permet de faire des diagrammes, 
c’est très bien, on a besoin de ça pour 
publier. Mais ces échanges, c’est ce qui 
est très intéressant – et moi c’est là où 
j’ai compris le terrain, enfin le territoire sur 
lequel je travaillais.
08’00
Quand j’y étais il y a eu Losar. Losar, c’est 
le nouvel an tibétain, les Sherpas étant 
d’anciennes populations tibétaines, enfin 
d’origine tibétaine, c’est une fête qui est 
célébrée. […] J’étais invitée à la soirée 
de Losar dans un des lodges. Chaque 
année une famille est choisie pour être 
l’hôte de l’année suivante. Donc on a 
été invités dans un lodge. Et comme les 
gens étaient bourrés et que moi j’étais 
un peu la nouveauté, ils m’ont parlé. Et 
ils m’ont dit pas mal de choses qu’ils 
avaient sur le cœur, sur le fonctionnement 
de leur village, de leur territoire, sur les 
injustices qu’ils ressentaient… Je les 
avais interviewés ces gens, je leur avais 
demandé, ils ne m’avaient pas dit. Et là, 
je n’avais pas ma tablette, je n’avais pas 
mon enregistreur, j’étais descendue, je 
picolais… Rolalah, les informations que 
j’ai reçues. 
09’10
P : Tu les as utilisées après ?
M : Alors, je ne cite pas de noms mais moi 
ça a éclairé ma compréhension. En fait, les 
données que j’avais étaient intéressantes, 
mais ça a éclairé mon analyse de ces 
données-là.
P : Ça va avec la question que je voulais 
te poser, que, dans certains domaines 
de recherche, on dit qu’on peut envoyer 
des gens sur le terrain et qu’ensuite 
la recherche se fait en labo. Certains 
chercheurs ne vont pas sur le terrain. 
M : Oui, je ne crois pas à ça. 
P : Évidemment, la réponse n’est pas du 
tout celle-ci pour toi ? Tu viens de le dire, 
mais qu’est-ce que ça apporte de plus d’y 

aller ? Plutôt que d’utiliser des données, 
disons objectives, que tu aurais reçues ?
M : Le terrain il est relationnel. Il est dans 
la construction d’une relation.
10’01
Et c’est pour ça que c’est important de 
passer quand même un peu de temps sur 
le terrain et pas de faire des sauts de puce 
de dix jours, les gens n’ont pas le temps 
de s’habituer à vous, ils n’ont pas le temps 
de vous faire confiance, ils n’ont pas le 
temps de voir que vous ne cherchez pas à 
leur nuire ou à écrire n’importe quoi. Vous 
travaillez sur un territoire mais le terrain, 
c’est plus de la relation qu’autre chose. Il 
ne faut pas penser que le terrain est un 
espace bien délimité. Le terrain se passe 
sur un territoire mais c’est aussi les gens 
qui le font. En tout cas, quand vous êtes 
en sciences sociales c’est sûr. 
P : Donc pour bien comprendre le terrain il 
faut rester longtemps sur le terrain ? C’est 
ce que tu penses ?
M : Ça dépend de ce que vous venez 
observer j’imagine. 
P : Dans ton cas en tout cas…
M : Pour moi, oui, c’était évident que 
le fait d’accepter des journées où je ne 
faisais rien, c’était important. Rien, juste 
être là avec eux, cuisiner avec Madidi, 
aller aux champs avec son mari.
11’05
Enfin vivre leur vie aussi, montrer qu’on 
est intéressés, leur raconter des choses 
sur moi, ma vie… 
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IL 2019

AXE  1 : Sur les traces de Melville
AXE  2 : Mobilité des objets et du regard
AXE  3 : Art et écologie
AXE  4 : Analyse  et expérimentation d’une 
pratique créative de terrain

Ce  travail prospectif est à la fois une 
performance de marche et une recherche 
autour du son et de l’image. « Pas, sur 
les traces des baleiniers bretons » a 
pour point de départ une volonté de 
découvrir différents lieux en Bretagne 
ayant eu un passé en lien avec la chasse 
de la baleine. La Bretagne, terre de marins 
par excellence, a la particularité d’avoir 
plusieurs ports ayant armé des navires 
baleiniers. Quelles sont les traces qui 
subsistent, que reste-t-il de cette histoire 
baleinière?
La première partie du voyage (la seconde 
est à venir) a consisté à relier par la marche 
Saint-Malo, cité historique comptant au 
moins huit navires baleiniers, à Binic, 
petite ville balnéaire, n’en ayant armé 
seulement que deux. 135 kilomètres sur 
le GR34, seul. Le voyage est raconté dans 
un film sonore enregistré sur la route.
Prochaines étapes : de Brest à Lorient et 
de Nantes à la Rochelle.

SUR  LA TRACE DES BALEINIERS 
BRETONS. LE PERSÉVÉRANT

 MEMBRE DE L’ÉQUIPE : Étienne Beaudouin

VII
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« Ils disent qu’il 
y a peut-être 

un monstre des 
mers énorme 

qui emporte les 
navires. »

 Swan, 9 ans 1/2, 
fils d’Alain, pêcheur breton
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 2020Herman Melville ponctue l’épopée du 
Pequod par des chapitres entièrement 
consacrés à l’étude des cachalots. Ces 
césures scientifiques dans la narration 
sont autant de clés pour découvrir et 
connaître l’objet de la quête d’Achab 
tout en servant de points d’ancrage 
dans le réel. François Sarano, à l’inverse, 
envisage la recherche scientifique d’un 
point de vue sensible et poétique. À partir 
de nos deux expériences à Manosque 
et en Bretagne, en mêlant méthode 
scientifique, expérimentations in situ 
et recherche artistique, nous tentons 
de comprendre ce que peuvent être les 
éléments structurants de la recherche en 
arts, mobile, dans le sillage Melville.

DE L’IMPULSION À LA RAISON

Étienne Beaudouin, plasticien et technicien 
sonore

VIII
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TRADUIRE L’EXPÉRIENCE : DE L’IMPULSION À LA RAISON

Melville a bâti son roman Moby-Dick ou le Cachalot comme un dialogue entre fiction 
et réalité, entre imaginaire et raison. Il construit son livre en y incluant des 
chapitres entiers consacrés à la cétologie, avec un vocabulaire spécifique 
découlant de ses observations et de ce qu’il a pu lire. Dès l’introduction de son 
livre, dans les Extraits, Melville inclut quelques notes scientifiques au milieu de 
passages narratifs allant de la Bible aux chansons de baleiniers. On y trouve 
par exemple John Hunter – « Ce sont dix ou quinze gallons de sang que le 
cœur envoie d’un coup d’une vitesse extrême1 » –, ou encore Paley – « L’aorte 
de la baleine a un plus grand diamètre que la conduite d’eau principale du 
pont de Londres, et l’eau qui court dans ce conduit en grondant possède une 
impétuosité et une vitesse moindres que celles du sang qui jaillit du cœur de 
la baleine2 ».  Ces considérations apparaissent par la suite dans le livre tout au 
long de la narration, sans en changer nullement le cours3. Ils ne sont que des 
épisodes visant à connaître biologiquement l’animal poursuivi, dans le but que 
le lecteur puisse, en même temps qu’il suit l’histoire, enrichir sa connaissance 
sur les cachalots.

Mêler imaginaire et raison, c’est aussi ce qu’a fait Jean Giono lorsqu’il a dicté son roman 
Fragments d’un paradis. L’Indien, le navire dont on suit l’histoire durant tout 
le livre, a pour vocation la recherche scientifique. Il part pour approfondir les 
connaissances que l’on a des îles et des espèces qui vivent à l’extrême sud 
de la Terre. « Notre expédition a pour but avoué d’explorer la partie ouest de 
la terre de Graham, et d’effectuer des études sur la Zoologie, la Botanique, la 
Géologie, la Paléontologie, la Bactériologie, l’Hydrographie, l’Océanographie, 
la Météorologie, le Magnétisme terrestre, l’Électricité atmosphérique, et la 
Gravité. […] Si nous pouvons descendre au-delà du 66e degré parallèle, nous 
le ferons ; mais nous avons autant de travail au-dessus du cercle antarctique 
qu’au-dessous4. » Dans son livre, Giono raconte une histoire, mais ponctue 
également son récit d’épisodes scientifiques dédiés à l’observation d’espèces 
animales ou végétales. Lier constamment, dans une fiction, des éléments 
inventés à d’autres prouvés scientifiquement permet de donner une valeur au 
récit et tend à le rendre crédible. Les deux auteurs cités précédemment sont 
ceux qui ont fourni le terrain d’exploration et de recherche en arts sur lesquels 

1	 Herman Melville, Moby-Dick ou le Cachalot, Paris, Gallimard, « La Pléiade », trad. Philippe Jaworski, 
2006, p. 14.

2	 Ibid.
3	 On pense notamment au chapitre XXXII « Cétologie », qui commence comme ceci : « Nous 

sommes à présent hardiment lancés dans l’abîme, et serons bientôt perdus dans ses immensités, 
loin de tout port et de tout rivage. Auparavant, et en attendant de voir le Pequod couvert d’algues 
naviguer bord à bord avec les carènes des Léviathans hérissées de bernaches, il convient, 
en manière de prélude, d’évoquer une question quasi nécessaire à une juste et méthodique 
compréhension des diverses et très spéciales allusions et révélations léviathanesques qui vont 
suivre. Ce que j’aimerais vous présenter maintenant, c’est une vue systématique de la baleine dans 
toute la variété de ses espèces, mais la tâche n’est pas aisée. », op. cit., p. 157.

4	 Jean Giono, Fragments d’un paradis, Paris, Gallimard, « L‘Imaginaire », 2010 (1948), p. 48-49.
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nous avons travaillé pendant l’année 2019 avec le projet Moby-Dick. Leur 
lecture nous permet d’établir un lien entre récit d’invention et connaissances 
scientifiques, autrement dit, entre imaginaire et raison. 

« La relation que l’imaginaire a avec la raison ressemble, pour un voilier, au couple formé 
par la voile et la dérive. La voile, c’est ce qui permet de capter la force du vent 
et d’avancer et la dérive du bateau, c’est ce qui l’empêche d’aller n’importe 
où5 ». Ce que dit Étienne Klein dans cette conférence, même s’il parle de la 
manière de trouver des idées nouvelles en sciences, fait écho à notre façon 
de procéder pour la recherche en arts. Nous avons besoin de mettre en place 
des protocoles afin de pouvoir travailler lors d’une mission de terrain. Selon 
l’endroit où l’on se rend, chacun a une méthode, une vision des choses et une 
envie qui lui est propre, donnant ainsi une multitude de façons d’aborder cette 
recherche. Pour la comprendre et en saisir la substance, il faut expérimenter 
et analyser les sessions sur le terrain et ce qui en découle (formes produites, 
écrits, connaissances, etc.). Nous ne tenterons pas de donner ici la définition 
globale de ce qu’est la recherche en arts sur le terrain, mais nous essaierons 
plutôt d’établir un système composé d’éléments récurrents afin de tester le 
sens du terrain pour la recherche en arts, à travers le prisme de nos deux 
expériences menées en 2019 à Manosque et en Bretagne. À partir de celles‑ci, 
comment peut-on établir un système permettant de dégager des éléments 
structurants de la recherche en arts sur le terrain ? 

Comme l’écrit Gilles Deleuze, « ce qui m’intéresse, ce sont les rapports entre les arts, 
les sciences et la philosophie. Il n’y a aucun privilège d’une de ces disciplines 
l’une sur l’autre. Chacune d’entre elles est créatrice. Le véritable objet de la 
science, c’est de créer des fonctions, le véritable objet de l’art, c’est de créer 
des agrégats sensibles et l’objet de la philosophie, créer des concepts […].6 » 
Cette volonté d’établir des liens entre sciences et arts nous a poussé à formuler 
la recherche en arts sur le terrain par une équation puisque les mathématiques 
sont un langage qui se veut rationnel et duquel émerge une volonté de 
comprendre des phénomènes qui nous dépassent. Même si elles ont pour 
objet les propriétés des grandeurs calculables, en appliquant des règles et en 
suivant un raisonnement logique, elles nous permettent d’expliquer ce qui 
nous entoure, de le formuler de telle sorte qu’on puisse le concevoir et, de 
cette façon, le maîtriser. Vouloir traduire l’expérience vécue sur le terrain – et 
tout ce que cela implique – en équation permet de construire un système qui 
prétend maîtriser des facteurs non maîtrisables. La formule mathématique est 
un système, dont les éléments interagissent.

5	 Étienne Klein, D’où viennent les idées scientifiques ?, conférence au collège Universcience, Cité 
des sciences et de l’industrie, à 3 min 20 s, https://youtu.be/RlvzvSNFQ9E, 2010, consulté le 25 
août 2020. 

6	 Gilles Deleuze, cité dans l’article de Claude Faure, « Une nostalgie d’encyclopédie », in Autrement, 
n° 158, Paris, octobre 1995, p. 194.
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Soit l’équation : 
 rt = y(x(L+e+D)+xP)

  
où	 rt = résultat du terrain
x = inconnue / hasard 
y = sensibilité artistique / choix / capacité de décision
L = lieux
e = exploration
D = documentation
P = postproduction 

Les composantes y interviennent ponctuellement, une ou plusieurs fois, à différentes 
étapes de la recherche et en font partie intégrante. Chaque terme de cette 
équation découle d’une expérimentation du terrain, seul ou en groupe. Ils 
se sont imposés par leur répétition systématique au cours des expériences 
conduites au sein du projet Moby-Dick. Si chacune des actions est assez 
générale, elles n’en sont pas moins indispensables. Elles sont volontairement 
globales pour pouvoir être justes. Effectivement, il n’y a, dans cette équation, 
aucune valeur numérique. On notera toutefois que l’inconnue et/ou le hasard 
apparaissent à deux reprises.

Nous allons, avant de détailler cette équation et ses composantes, revenir rapidement 
sur les deux missions de terrains effectuées en 2019, afin de présenter leur 
contexte et leurs enjeux. 

La mission Manosque s’est déroulée en mars 2019, sur une invitation du directeur du 
centre Jean Giono, Frédéric Martos, avec cinq membres du projet Moby-Dick, 
dans le but d’aller chercher d’éventuelles traces melvilliennes chez Giono. 
Elle avait aussi pour but d’interroger l’écopoïétique, la mobilité des objets et 
du regard, l’usage du numérique et l’arpentage du territoire. Nous retrouvons 
les mêmes interrogations dans la mission Bretagne, effectuée seul en avril 
2019, où néanmoins, ce ne sont plus les traces melvilliennes chez Giono qui 
nous intéressaient, mais bel et bien le sillage de Melville et les traces d’un 
passé baleinier dans une partie de ce territoire. En résulte deux pièces, l’une 
audio et l’autre audiovisuelle. La première vise à traduire par le son, et plus 
particulièrement le bruitage, le seul récit maritime de Giono, Fragments d’un 
paradis, et le voyage de l’Indien, un bateau d’exploration. La seconde a pour 
but de raconter un trajet effectué à pied en quête d’indices pour retrouver les 
traces des baleiniers bretons. 

D ET P = DOCUMENTATION ET POSTPRODUCTION : AVANT, PENDANT ET APRÈS
Ces deux étapes, même si elles arrivent en deux temps distincts, voire opposés, sont 

essentielles. On ne part pas sur le terrain sans l’avoir préparé. La lecture, la 
prise d’informations, le repérage sur des cartes, constituent le premier stade 
de  documentation. Ce temps permet de s’imprégner d’un lieu et fournit 
des éléments fondamentaux pour la réalisation de la mission sur le terrain. 
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Il détermine une zone de recherche élémentaire et réduit les possibilités 
d’errances. Pour Manosque, la bande-son du voyage de l’Indien découle d’une 
lecture méticuleuse de Fragments d’un paradis7 qui constitue une base de 
documentation, ainsi que celle de Jean le Bleu8 et de Le chant du monde9. Tous 
les éléments sonores décrits par Giono ont été recensés afin de trouver un 
moyen de les reproduire avec les objets qui nous entouraient à Manosque. Cette 
base littéraire, recoupée avec des interviews, des articles concernant Giono, et 
les entretiens effectués sur place, a permis la réalisation du récit sonore 04100 
Manosque-Sur-Mer10. Pour la Bretagne, il s’agit particulièrement d’une étude des 
cartes, des différentes possibilités de trajets, et des documents disponibles sur 
Internet qui ont défini la trajectoire du voyage. La documentation, qu’on entend 
ici comme la recherche d’informations, s’effectue également pendant la mission 
de terrain. Les documents disponibles au préalable ne sont pas forcément les 
mêmes que ceux que l’on trouve sur place et sont généralement moins précis. Il 
est important de continuer à se documenter tout au long du terrain. Cependant, 
la documentation a un double sens. En effet, si, comme nous venons de le 
dire, elle consiste à appuyer ce que l’on avance sur des écrits ou des images, 
elle signifie également «  rechercher, recueillir, sélectionner, classer, diffuser 
et conserver tous documents portant sur un ou des sujets11 ». Autrement dit, 
nous sommes, au cours de la mission, tenu de fournir des preuves attestant de 
l’avancée de la recherche. Photographies, vidéos, sons, dessins, textes, sont 
autant de documents que nous réalisons et sur lesquels nous devons nous 
appuyer. En arts, ces pièces constituent également une base pour la création. 

Cela nous emmène à la question de la postproduction. Ce terme englobe l’ensemble 
des opérations, principalement numériques dans notre cas, réalisées sur 
les documents a fortiori après la mission sur le terrain. Cela étant dit, cette 
définition n’est pas valable pour Manosque où ces opérations ont été effectuées 
sur place. La postproduction est l’étape où on peut prendre du recul sur les 
documents enregistrés et choisir quelle place leur accorder. Elle permet de 
déterminer ce que l’on veut transmettre de l’expérience vécue et admet 
une modification des documents. Par exemple, les sons enregistrés pour 
la réalisation de 04100  Manosque-Sur-Mer sont à la fois des témoins des 
recherches effectuées, qui visaient à retrouver des ambiances vernaculaires de 
la région, mais également le support de l’invention d’une atmosphère maritime. 
Par la modification numérique de ces enregistrements, nous avons pu détourner 
ces sons pour en faire quelque chose de totalement différent. Il s’agit ni plus ni 
moins d’une falsification de documents dans un but créatif. Au contraire, pour la 
Bretagne, les enregistrements et prises de vues n’ont été que très peu (voire pas 
du tout) retouchés. C’est par le montage, par leur agencement, qu’ils permettent 
de retracer le voyage et ont ici valeur de témoins. 

7	 Jean Giono, Fragments d’un paradis, op. cit. 
8	 Jean Giono, Jean le bleu, Paris, Grasset, « Le Livre de Poche », 2074, (1932).
9	 Jean Giono, Le chant du monde, Paris, Gallimard, «Folio», 1971, (1934).
10	 C’est le nom de la bande-son réalisée lors de la mission à Manosque. Elle peut être écoutée à 

l’adresse suivante : https://mobydickproject.com/manosque
11	 « Documentation » : CNRTL, http://cnrtl.fr/definition/documentation, consulté le 14 septembre 2020.
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L ET  e = LIEUX ET EXPLORATION
Bien entendu, lorsque l’on parle de la pratique sur le terrain, celui-ci joue un rôle 

prépondérant. Le lieu, c’est une portion déterminée de l’espace12. Cependant, 
il peut à la fois être unique, mais également être composé d’une multitude 
d’endroits. Prenons l’exemple de Manosque. La ville est, en soi, un lieu et 
constitue, par appellation, le terrain. Mais si l’on regarde le déroulement de 
ce dernier, on se rend compte que Manosque n’est pas le sujet primordial. 
En revanche, le Paraïs (la maison de Jean Giono), le Centre Jean Giono et 
l’appartement où l’équipe logeait sont les lieux les plus importants du séjour, 
et ce sont eux qui constituent le terrain Manosque. La Bretagne également 
n’est pas le terrain en soi, c’est la ligne dessinée par la marche et les endroits 
où je me suis arrêté qui font terrain. Ce sont ces endroits où on documente, 
on découvre, on explore, qui sont le terrain. L’exploration est une étape 
importante. On pourrait également l’appeler « repérages » puisque c’est l’étape 
où l’on prend conscience de ce qu’est le terrain, de ses limites et de ce qui le 
constitue en profondeur. Le terme même va plus loin : l’exploration, c’est aller 
à la rencontre de l’inconnu, c’est parcourir afin de recueillir des informations 
qui permettront de choisir la direction à prendre. C’est l’étape de découverte 
de laquelle va découler la suite du travail effectué sur place, puisque c’est 
elle qui va déterminer où l’on va se fixer, plus ou moins longtemps, pour 
travailler. L’exemple le plus flagrant est celui de la Bretagne. L’idée initiale du 
projet consiste à aller sur les traces des baleiniers bretons avec un minimum 
de moyens financiers. La marche est donc la méthode de déplacement la plus 
adaptée pour cette mission. Elle offre également une façon d’explorer plus 
poussée puisqu’elle permet de s’arrêter partout, de prendre le temps de se 
perdre et de se mettre au rythme du territoire que l’on arpente. «  Ainsi la 
grande séparation du “dehors” et du ”dedans” se trouve bouleversée par la 
marche. Il ne faudrait pas dire qu’on traverse les montagnes, les plaines, et 
qu’on s’arrête dans les gîtes. C’est presque le contraire  : pendant plusieurs 
jours, j’habite un paysage, j’en prends lentement possession, j’en fais mon 
site13. » Ce qu’explique Frédéric Gros, c’est une sensation ressentie lorsque 
l’on passe plusieurs jours à marcher. Le territoire traversé à pied se transforme 
et on apprend à le concevoir comme étant un abri. On ne fait pas que fouler 
le sol, être à la surface d’un chemin  : on le connaît de l’intérieur. C’est par 
cette pratique quotidienne de la marche – une des formes les plus poussées 
d’exploration puisque ce que l’on cherche n’est pas visible aux premiers 
abords, mais le devient – la curiosité et, comme nous le verrons plus tard, la 
capacité à prendre des décisions, que nous traçons nos propres frontières du 
terrain initial. 

12	 « Lieu » : CNRTL, http://cnrtl.fr/définition/lieu, consulté le 14 septembre 2020.
13	 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, Paris, Carnets Nord, 2010, p. 50.
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x = INCONNUE / HASARD
Le choix du terme inconnue est une référence directe au langage mathématique mais 

qui, néanmoins, pousse à la rêverie et au développement de l’imaginaire. Le 
hasard ou l’inconnue, c’est ce que l’on ne peut pas prévoir. C’est d’ailleurs un 
mathématicien français, Antoine-Augustin Cournot, qui donne une définition du 
hasard particulièrement intéressante : il naît de la « rencontre entre deux séries 
causales indépendantes14 ». Autrement dit, le hasard n’existe que lorsqu’une 
cause produisant un effet rencontre, de façon spontanée, une autre cause 
produisant un autre effet et dont la rencontre, la percussion, va déboucher 
à son tour sur une cause qui produira, plus tard, un effet. Le fait d’ignorer 
d’où proviennent ces causes et ce qui les a provoquées, c’est ce que l’on 
dénomme le hasard. L’inconnue, lorsqu’on la rencontre, n’en est plus une. 
Dans notre cas et dans l’équation, le hasard et l’inconnue sont deux choses 
différentes, mais néanmoins rattachées. Elles sont liées parce qu’on ne peut 
les maitriser et symbolisent justement le lâcher-prise dont il faut faire preuve 
sur le terrain. En fin de compte, les deux interviennent ponctuellement, à 
l’instant, « au point de concours du lieu et du présent : hic et nunc.15 » De cette 
définition de l’instant de Gaston Bachelard découle également notre vision du 
hasard. Son intervention est en lien étroit avec le fait d’expérimenter le terrain 
instant après instant. Ne laisser de place ni à l’inconnue ni au hasard revient à 
passer à côté d’une mission sur le terrain, puisqu’on ne peut maîtriser ni l’un 
ni l’autre. La présence du hasard dans l’équation et sur le terrain est inévitable. 
Il intervient comme un électron libre venant de temps à autre percuter notre 
cheminement créatif, et fait partie pleinement du résultat final. On ne cherche 
pas ici à connaître la valeur de x ou l’importance que l’inconnue et le hasard 
occupent dans la création, mais on sait qu’ils vont apparaître dans le résultat 
de la recherche. Justement, ils peuvent faire irruption à tout moment : dans le 
lieu, pendant l’exploration et la documentation, mais également lors de l’étape 
de postproduction. Ils peuvent avoir un aspect positif ou négatif. Dans le cas 
de la Bretagne, ils ont provoqué des rencontres inattendues et ont permis 
une exploration plus poussée que celle espérée. Pour Manosque, à l’inverse, 
ils ont joué le rôle de perturbateurs, si bien que la planification effectuée en 
amont s’est retrouvée fortement compromise. En revanche, comme pour 
toute situation dont l’objectif n’est plus réalisable, ils ont poussé à retourner 
l’échec, et donné au projet une autre forme. D’une certaine manière, le hasard 
et l’inconnue interviennent constamment, libre à nous de choisir de les inclure 
ou non dans le résultat du terrain. 

14	 Bertrand Saint-Sernin, « HASARD », Encyclopædia Universalis, [en ligne], consulté le 15 mai 2015, 
URL : http://www.universalis.fr/encyclopédie/hasard

15	 Gaston Bachelard, L’intuition de l’instant, Paris, Le Livre de poche Essais, 1992, p. 31.
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y = SENSIBILITÉ ARTISTIQUE, CHOIX, DÉCISION
Comme nous venons de le dire, c’est cette capacité à faire un choix qui détermine la 

nature de la mission sur le terrain. Se documenter en amont, puis sur place, 
enregistrer, explorer, marcher, produire une pièce, laisser place au hasard, 
décider de se laisser porter : c’est pour cela que y vient englober toutes les 
autres composantes de l’équation. La capacité à faire des choix, en fonction 
de sa propre sensibilité, est ce qui détermine la forme que prend rt, soit le 
résultat du terrain. C’est cet équilibre entre imaginaire et raison, la place qu’on 
accorde à chacun d’entre eux, qui définit la réalité du terrain. Cela se manifeste 
à chaque instant avant, après et sur le terrain.

Quel est, in fine, le but de cette équation? Nous avons vu que l’organisation d’un 
système permet de nous mettre en confiance et se retrouve volontairement 
ou inconsciemment dans chacune des expériences vécues sur le terrain. Ce 
système cadre nos pensées et nos gestes et permet d’entrevoir un but à 
atteindre. Cependant, il est intéressant de noter que, s’il offre de produire des 
résultats dans un milieu rassurant, ses défaillances sont aussi fructueuses. 
Aucun système n’est infaillible, c’est lorsque que nous atteignons ses limites 
qu’il nous permet de prendre des décisions et de retourner l’échec, comme le 
cercueil de Quiqueg se transformant en bouée. L’incertitude qui accompagne 
ces défaillances peut à son tour devenir un chemin à suivre. Le Retour de 
Moby‑Dick ou ce que les cachalots nous enseignent sur les océans et les hommes 
explore la vie de ces cétacés d’un point de vue scientifique et les relations 
que l’on peut entretenir avec eux.  Dans son livre,  François Sarano présente 
ses études approfondies avec un langage scientifique, mais à de nombreux 
égards, se place en marge des autres océanographes. On lui reproche une 
« attitude non scientifique16  », versant dans « l’anthropomorphisme vulgaire 
et sentimental17 ». En mêlant cette attitude non scientifique à ses recherches 
précises, il fait plus que de l’océanographie : il dépasse les frontières de sa 
discipline. Finalement, le choix d’une équation sur le modèle scientifique 
pour définir un exemple de recherche en arts sur le terrain est avant tout un 
acte artistique. « La poésie ne nie pas la rigueur du regard scientifique, elle 
l’humanise18. » 

16	 François Sarano, Le retour de Moby Dick ou ce que les cachalots nous enseignent sur les océans et 
les hommes, Arles, Actes Sud, 2017, p. 78.

17	 ibid.
18	 ibid., p. 79.



136

TRADUIRE 
L’EXPÉRIENCE



137

C
H

ILI
18 A

V
R

IL A
U

 5 M
A

I 2019

AXE  1 : Sur les traces de Melville
AXE  2 : Mobilité des objets et du regard
AXE  3 : Éthologie et cétologie
AXE  4 : Construction d’un réseau 
d’échange / recherche France-Chili
AXE  5 : Analyse et expérimentation d’une 
pratique créative de terrain

d’un pilote aussi inconstant qu’un courant 
d’air, ce qui ne fut peut-être pas plus mal 
puisque l’année d’avant, comme celle 
d’avant encore, cinq personnes avaient 
péri au cours de cette liaison risquée.
Ces complications suscitèrent plusieurs 
rencontres inattendues qui enrichirent 
particulièrement l’expérience et la 
compréhension du lien inaliénable qui 
relient l’écriture à des vies singulières 
qu’on ne peut qu’un tout petit peu 
comprendre en allant à leur rencontre et 
en s’effaçant derrière celles-ci. Ce constat 
vaut pour chaque situation rencontrée 
et il permet d’expliquer pourquoi la 
créativité artistique qui constituait notre 
bagage personnel, une façon de voir, fut 
essentiellement mise au service de la 
réception et de l’écoute, plutôt que de la 
production.
Les questions sont ici trop nombreuses 
pour être énumérées, touchent à la place 
de l’art, à l’étude du vivant, à l’industrie, 
à la reconversion écologique, au politique 
et tout simplement à la vie qu’on mène 
et qui met à mal tous les a priori. Images 
et entretiens qui suivent tentent d’en 
dresser le panorama.

Vous connaissez désormais l’histoire. En 
1839, Melville lit le récit de J. Reynolds, 
Mocha Dick, qui relate les péripéties d’un 
cachalot blanc qui croise les côtes de 
l’île Mocha (Chili). Cette lecture motive 
Melville et, en 1841, il embarque à bord 
du baleinier l’Acushnet en direction du 
Pacifique. Ainsi débute, stimulée par le 
texte, l’aventure melvillienne. Melville ne 
posera jamais un pied sur Mocha.
L’expédition « Aux origines de Moby‑Dick » 
eut pour projet de remonter ces traces 
documentaires et romanesques, ainsi que 
celles de l’industrie baleinière, pour tenter 
de comprendre comment l’expédition 
alimente le récit, comment plus encore, 
à l’instar de l’aventure melvillienne, elle 
nourrit l’imagination et l’invention pour 
longtemps.
Le périple fut accompagné de péripéties,  
bien que nous avions longuement préparé 
le voyage. L’une d’elle peut être racontée 
puisqu’elle restera peu perceptible dans 
la démonstration visuelle. Le petit avion 
qui devait nous amener au point ultime 
de notre exploration, à 35 km au large de 
Tirua, sur l’île Mocha, ne nous y conduisit 
jamais en raison du mauvais temps et 

AUX ORIGINES DE MOBY-DICK

MEMBRES DE L’ÉQUIPE : Chloé Bappel, 
Tomas Smith et Pierre Baumann 

SOUTIENS : UBM, Université Diego Portales 
(Santiago du Chili) et Carlos Smith.
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Un pêcheur
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ENTRETIEN AVEC DEUX PÊCHEURS, 
COCHOLGUE, 21 AVRIL 2019

Pêcheur : Le poisson passe ici, et par là, et 
là il est pris. Ce filet n’est pas comme les 
autres. Celui-là est fait spécialement pour 
le congre. Pour là où il y a plus de pierres, 
il est mieux, là il y a le poisson, dans les 
pierres. Dans les hautes pierres sous la 
mer, il y a le poisson, le congre, et quand 
le congre sort de la grotte, il se prend là.
Maintenant, ils nous éliminent. Maintenant 
ce sont les plongeurs qui sortent le 
poisson, ils en prennent beaucoup. 

Ça n’était pas comme ça avant, parce 
qu’avant tu jetais un de ces filets et tu le 
sortais rempli de poisson. Maintenant, un 
de ces filets peut te sortir environ trois ou 
quatre petits poissons. Et avant tu sortais 
vingt ou trente poissons avec pas plus 
d’un filet. Et maintenant les plongeurs ont 
commencé à arriver... avec leurs lampes 
torches, ils ont une lanterne et ils visent 
à l’intérieur de la grotte et le congre 
s’échappe et ils le tirent. Ils sortent 200 
kilos, 500 kilos... Alors ils nous éliminent.
Ce dommage est causé par le loup [il 
montre un trou dans le filet]. Est-ce que 
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c’est le loup ? Toute cette déchirure, c’est 
le loup, ou pas ? Ça, ce n’est bien que du 
loup qui déchire tout. Et il n’y a pas de loi 
pour l’éliminer non plus, parce que si tu 
tues un loup, on t’envoie en prison pour 
cinq ans. Emprisonné pendant cinq ans 
pour avoir tué un loup. Bien sûr. Même 
celui qui tue un homme ne prend pas 
autant. 
Il faut avoir l’esprit pur pour faire ça, si tu 
t’emmêles tu ne peux plus le refermer.
Ça peut s’étendre jusqu’au bateau bleu 
qui est là, tout ça s’étend. Et ça c’est la 
hauteur, là, pas plus. Parce que le poisson, 
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pour ce filet, reste au fond de la mer. Tout 
au ras, donc il n’y a pas besoin de hauteur, 
juste de la longueur. Mais on en lance 
neuf, neuf comme ça. L’un est jeté ici, un 
autre par là-bas, encore un autre là-bas. 
À plusieurs endroits, comme ça – car le 
poisson n’est pas qu’à un seul endroit  – 
parce que l’un d’eux doit attraper le 
poisson. On le jette uniquement quand il 
n’y a pas de lune. On le jette uniquement 
par nuit noire. Parce qu’avec la lune ça 
ne marche pas. Parce que le poisson ne 
prend pas. Et quand c’est la nuit, nuit 
noire, noire, noire, là on le jette. Et quand 
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il y a la lune on le sort pour le réparer, ce 
machin-là, puis quand il y a la nuit noire, on 
le rejette à nouveau. 
Le meilleur moyen de tuer un loup c’est 
de le noyer. Parce que sinon le loup ne 
meurt pas, même si tu le frappes au 
fer, avec un bâton, à la hache, il ne veut 
pas mourir. Pour chasser un loup, il faut 
le garder une heure sous l’eau et là, il 
se noie, une heure. On le tue parce qu’il 
s’emmêle, et pour libérer le loup vivant... 
c’est impossible. Libérer le loup vivant... 
comment est-ce qu’on le libère ? Il faut le 

tuer, c’est tout. C’est pour ça qu’il faut le 
tuer et le noyer, car même si tu le frappes 
avec une hache, il ne meure pas. Ensuite 
tu peux enfin le sortir et le dépecer. Tu le 
dépèces, tu le décharnes et tu le manges. 
Et le loup est bien bon en chicharon. Une 
fois, quelqu’un a tanné la peau du loup, il 
l’a séchée, accrochée sur un mur. Le cuir 
du loup est éternel. Une paire de bottes 
de loup... 
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ÉCHANGES AVEC RAMON CASTILLO, 
SANTIAGO, MUSÉE NATIONAL DES 
BEAUX ARTS, 3 MAI 2019

00009_SON_VISITE_EXPO
SELECTION

Ramón : […] La nécessité de peindre 
l’impossible à peindre, telle que la mort, 
la tragédie, la douleur, lui vient comme un 
cadeau à travers l’accident et la rupture.
C’est intéressant que cette métaphore 
de la rupture soit installée ici. Il y a aussi 
cette série de cartes postales, à nouveau 
pensées comme une réflexion sur 
comment représenter la douleur, parce 
qu’en 1973, il [Nemesio Antunez] était 
directeur de ce musée, il avait construit 
cette salle Mata, qui n’existait pas avant. Il 
a détruit le jardin et l’a converti en ce grand 
espace. Parce qu’il avait vécu à New-York, 
il avait la culture du white cube et du plan 
libre. Arrivé ici, il le construit, et le coup 
d’État survint lorsqu’il était directeur de 
ce musée. Le coup d’état eut lieu en 
septembre. Trois mois plus tard il renonça 
à la direction du musée. En novembre 
il cessa d’être directeur. Et ensuite il 
partit en exil. Il a vécu à Barcelone, à 
Londres, puis à Rome. Alors toutes ces 
œuvres sont des cartes imaginaires qu’il 
commence à créer depuis son exil. C’est 
très intéressant cette idée d’envoyer ces 
cartes dans une enveloppe, qui sont des 
enveloppes de faire-part de décès (de 
luto), ça se transforme, encore une fois, 
en opportunité de peindre à nouveau le 
drame chilien.  
00’02’00
C : Luto ?
T : Luto c’est le conflit. 
R : Luto, oui. Luto c’est aussi la mort. Il y 
a aussi cette série d’œuvres dédiées à la 
torture. Mais il l’aborde à travers le thème 
christologique, l’image de la crucifixion 
devient, pour Nemesio, une opportunité 
pour parler de la torture. 
00’02’43
Ensuite, il a vécu à New York pendant 
deux périodes distinctes, dans les années 
40 et dans les années 60. C’est ainsi qu’il 
peint, à New York, différentes scènes de 
ces masses qui se déplacent de façon 
anonyme et semblent être conduites 
par quelque chose qu’on ne saisit pas, 
la marche désorientée, ils sont solitaires, 
séparés les uns des autres, et où soudain 
il y a des lumières qui orientent leur 
chemin. 
[…]

ÉCHANGES AVEC RAMON CASTILLO, 
SANTIAGO, UNIVERSITÉ DIEGO 
PORTALES, 3 MAI 2019

00008_VIDA_NUEVA_ZURITA

Ramón : La vida nueva (nouvelle vie), 
de Raul Zurita, avec un texte de Ramon 
Castillo qui raconte cette histoire, 
comment la poésie se rend visible, 
l’invisible se rend visible. Le texte de Raúl, 
est le fondement de cette expérience. 
C’est également un fac similé. Et ensuite 
la série de… on va vous montrer ça en 
premier. Les photographies dans le ciel. 
Alors ce sont quinze images, c’est très 
beau car désormais elles peuvent être 
exposées, et alors de fait, le poète  Raúl 
Zurita prend part à l’histoire des arts 
visuels, à propos de cette image par 
exemple. Il peut désormais prendre 
forme, prendre place. 
Alors ce sont les quinze phrase écrites de 
façon presque invisible. Parce qu’encore 
une fois… Il était encore question 
d’insister sur la légèreté de l’écriture. 
N’est-ce pas ?
Tomas : C’est sur la légèreté de l’écriture. 
“Liviadura” ? [néologisme improvisé à 
partir de liviano = léger]. 
Bernardita : Liviandad ? (synonyme de 
levedad)
T : Liviandad ! 
Chloé : Légèreté !
R : Évidemment, la légèreté (levedad). 
T : Légèreté !
R : La légèreté de l’écriture.
B : La légèreté de l’être.
R : N’est-ce pas. Car l’écriture, comme 
l’écriture dans le ciel était légère, et elle 
disparaissait, alors...
T : Mais “leve” signifie “léger” ou 
“éphémère” ?
R / B : Les deux choses. 
B : C’est encore un mot différent 
d’éphémère et léger. 
T : Ah en fait c’est un mot qui est entre 
“éphémère” et “léger”. 
B : Comment s’appelle le livre de Milan 
Kundera, la légèreté de l’être ? 
P : C’est évanescent ?
C : Mais non, c’est la légèreté de l’être [la 
seule qui a pipé]
P : Ah ! L’insoutenable légèreté de l’être, 
de Milan Kundera !
B : Oui. Levedad implique le matériel 
soumis à la gravité. 
C : Comment on dit du coup ? 
T : Leve.
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00’03’52
R : […] Comme si le peintre était témoin 
d’une époque qu’il convertit, non en 
un document, mais en métaphore, il 
passe du document à la métaphore. Ça 
se passe en 66, ça s’appelle Mur Noir. 
C’est intéressant parce qu’après le coup 
d’État, les peintures de Nemesio Antunes 
portent alors un autre sens. C’est-à-dire 
que si on occultait le cartel, on pourrait 
penser qu’il s’agit d’un mur de fusillade, 
à l’image de toute cette charge politique 
que portent généralement les chiliens.
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conduit un programme de recherche sur 
les habitants de Mocha (mochanos) de 
leurs origines jusqu’à la « désintégration 
sociale » par les colons (mission San José 
de la Mocha). Il est notamment aussi 
l’auteur d’un article sur l’épistémologie 
de la recherche (action) en ethnographie 
« Notes sur l’ethnographie contrôlée par 
une ethnographie décontrôlée (à propos 
de la chasse à la baleine sur les côtes 
chiliennes). »  
Nous décidons, non pas de suivre la 
piste de nos collègues anthropologues 
et océanographes,  mais d’aller voir sur 
place à Chome pour faire avec le lieu. Les 
vestiges, pour une raison bien particulière, 
ne résistent que peu au temps. Nous y 
rencontrons Fernanda Silva Andrades,  
petite-fille de baleinier. À partir de la 
mémoire que lui a transmise sa grand-
mère, Fernanda témoigne et conduit un 
travail concret de revalorisation du site, 
qui mise sur la prise de conscience et une 
reconversion écologiques.

Chome constitue un des sites remarquables 
de l’industrie baleinière au Chili en activité 
jusqu’en 1983. Au cours de notre enquête 
préliminaire, Tomas tombe sur un petit 
article présent sur le site de l’UdeC 
(Universidad de Concepcion) qui raconte 
l’histoire de leur squelette de baleine 
exposé sur le campus, qu’est celui de la 
dernière baleine tuée avant la loi de 1983, 
par les Frères Macaya à Chome, ancien 
port baleinier.
Dans cet article apparaissent les noms 
de Victor Ariel Gallardo (biologiste/
océanologue) et Armando Cartes 
Montory (historien et sociologue) qui 
semblent tout connaître de l’histoire de la 
région Bio Bio et en particulier du port de 
Talcahuano (plus grand port baleinier du 
Pacifique Sud). Cartes Montory a traduit 
et préfacé Mocha Dick de Reynolds.
Un autre chercheur, Daniel Quiroz  Larrea 
(ethnographe/anthropologue), quant à 
lui, a  également travaillé sur la chasse 
artisanale & industrielle de la baleine, 
sur la mémoire des sites, et aussi 

APPROCHE ENVIRONNEMENTALE DU 
PATRIMOINE BALEINIER

Entretien avec Fernanda Silva Andrades, 
petite fille de baleinier

X
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ENTRETIEN AVEC FERNANDA SILVA 
ANDRADES

00015_CHOME_ENTRETIEN1_ON_
MARCHE_ET_DANS_USINE
00’02’02
Fernanda : Moby Dick vient de Mocha 
Dick, le cachalot qui rodait près de l’île 
Mocha, certains registrent disent qu’il 
tournait aussi autour de l’île Santa Maria. 
Celui qui a créé tout ça, Monsieur Juan 
Macaya Avena, travaillait d’abord sur 
l’île Santa Maria, et là-bas ils sortaient 
en mer avec ces bateaux, on les appelle 
des chaloupes, comme les barques du 
Titanic, ce sont les mêmes. Et lui aurait vu 
Mocha Dick. Dans un de ses témoignages 
il raconte avoir vu un cachalot blanc. Mais 
ça me paraissait étrange parce que selon 
plusieurs livres, Mocha Dick a été tué 
vers 1825 et ce type l’aurait vu en 1930, 
alors ça ne collait pas. Ici il y a un livre, à la 
bibliothèque de Concepcion, qui raconte 
qu’il a été tué en 1925 près des côtes du 
Brésil. Alors ça ne collait pas. Le fait que 
Monsieur Juan Macaya, qui a créé tout ça, 
l’ai vu quelque part, je ne crois pas que ce 
soit vrai. Super si c’était le cas, mais... je 
n’y crois pas. 
Bref, enfin, là c’est ce qu’il reste de l’usine 
baleinière. Ça, ça a été construit en 2004 
à peu près, ces briques et ces piscines. 
Ça n’appartenait pas à l’usine baleinière, 
ça vient d’une entreprise qui tentait de 
vendre des huîtres. Alors ils ont amené 
les huîtres, les ont cultivées, ont pris de 
l’eau de mer, pour les cultiver ici et les 
vendre. Ça n’a pas marché pour eux, 
parce que le chemin est trop mauvais, 
alors ça leur coûtait trop cher, donc ce 
n’était pas avantageux. Et le reste, ce sont 
les cabanons des pêcheurs qui y rangent 
leur matériel. 
Tomas : Les pêcheurs d’aujourd’hui ?
F : Oui, les pêcheurs d’aujourd’hui, depuis 
qu’ils ont fermé la baleinière. Légalement, 
elle a fermé en 1983, l’activité s’est 
poursuivie illégalement pendant un an,  
jusqu‘en 84. 
00’04’16
T : En chassant des baleines ou des loups ?
F  : Des cachalots. Ici on ne chassait pas 
de loups, seulement les cétacés. Le 
principal était le cachalot, et les baleines 
comestibles. Les Chominos (habitants 
de Chome) leur donnaient leurs propres 
noms. La baleine bleue, les Chominos 
l’appellent « Alfahura », la baleine de Sei 
« Seibal », le cachalot « Esperm wale », 
et par exemple l‘orque était appelé « La 

baleine Kill  », d‘assassin en anglais, ou 
« Killa » aussi. 
T : On chassait aussi les orques ici ?
F  : Rarement, mais parfois oui, surtout 
pour leur huile, mais c’était très rare. 
C’était principalement les cachalots, la 
baleine bleue, Sei, Fin, la baleine à bosse, 
les comestibles. Les bleues, Sei, Fin, à 
bosse, sont celles qui ont des lignes sur 
le ventre, à peine on les chassait qu’on les 
équarrissait. 
T  : Mais qu’est-ce qu’on en faisait de 
l’huile à cette époque ? 
F : L’huile, en fait, là où nous sommes 
c‘était la partie de l‘usine où on 
équarrissait la viande de baleine, c’était 
principalement de la viande de cachalot, et 
le reste que les gens n’achetaient pas – on 
trouvait, en général, trop dure la viande de 
cachalot – était transformé en farine pour 
alimenter les poissons et le bétail. Pour 
ça. Et là c’était la partie où on transformait 
la farine. Et de l’autre côté, c’étaient les 
fourneaux où on jetait la graisse, ou le 
lard comme disaient les Chominos, pour 
produire l’huile de cachalot, et on en 
faisait du beurre, de la margarine, et aussi 
du savon. On la vendait à l’entreprise 
Maritano, qui existe encore à Talcahuano, 
près du cimetière Général II, l’entreprise 
Maritano est là. « Popeye » ça s’appellait, 
« Savon Popeye ». 
00’06’15
[…]
Quand ils ont commencé à travailler sur 
l’île Santa Maria, l’huile de cachalot était 
envoyée dans des tonneaux de 200 ou 
300 litres pour éclairer la mine à Lota. Ils 
sont tous unis entre communes voisines.  
T : La mine Lota, c’est près de Coronel ?
F  : Oui, c’est à côté. D’ailleurs, si vous 
allez à l’île Santa Maria, c‘est de là que 
vous prenez la barcasse, ça dure deux 
heures et demie, trois heures, si le moteur 
ne tombe pas en rade. J‘y suis allée l‘an 
dernier, sur l‘île, elle est très belle, mais 
là-bas il n’y a plus rien concernant la 
baleinière. Il reste deux bouts de ferrailles. 
T : Et cette baleinière a été construite en 
démontant celle de Santa Maria ?
F : Non, ils ont surtout récupéré les parties 
métalliques, tout le ciment est resté là-
bas, la ferraille, les piliers aussi. Mais avec 
les tremblements de terre et l’érosion, 
parce qu’ils travaillaient à même la plage, 
tout s’est détruit naturellement. Et quand 
j’y suis allée l’an dernier, j’ai pu voir deux 
piliers. Mes grands-parents travaillaient 
ici, et mon arrière-grand-mère, la majorité 
de mes oncles. Mais moi je n’ai pas vu 
tout ça en fonctionnement, je suis née 
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en 90, mais oui, par exemple, j’ai vu tous 
les outils présents quand on a fermé. 
J’allais jouer où étaient les fourneaux, où 
on faisait cuire l’huile et la graisse, j’allais 
jouer dedans. Quand c’était déjà fermé, 
avec mes amis d’ici, du même âge. Ou par 
exemple, quand il y avait encore toute la 
toiture, on jouait par dessus la chaudière, 
on allait jouer là où il y avait le réservoir 
d’eau, tout ça, et malheureusement 
une partie de la famille Macaya a décidé 
de vendre pour le bénéfice du métal. 
Alors ils venaient la nuit et emportaient 
quasiment tout le métal qui restait. Les 
treuils, les réservoirs, tout ça a été super 
douloureux pour ceux qui avaient connu. 
Ma grand‑mère par exemple. 
00’08’34
T  : Et alors, de quoi ont continué à vivre 
tous ces gens ?
F : Oui, tout le monde vivait de la 
baleinière, Chome s’est construit avec la 
baleinière, après, quand ça a fermé, on 
a commencé à vivre de la pêche mais la 
majorité des gens sont partis. Ici vivaient 
près de 300 personnes, toutes liées à la 
famille Macaya, parce que la majorité 
travaillait à l’usine, et les autres auprès 
de la famille Macaya, à s’occuper de leur 
bétail, de l’agriculture, couper du bois... 
La famille Macaya avait un hangar où elle 
faisait ses propre planches de bois pour 
travailler. Alors c’est là que travaillaient 
les gens d’ici et des alentours. Quand ça 
a fermé, on est passé de 300 habitants 
à 120 plus ou moins, qui sont restés 
travailler de la pêche ou de la récolte 
d’algues. La luga est une algue très 
présente ici et qu’on traite en été. On la 
vend, on l’exporte, et on en fait tout ce qui 
est plastique ou cosmétique, et c’est d’ici 
qu’on exporte au Japon, en Chine, et d’ici 
vient la matière première.
Ensuite la pêche a décliné, il y avait 
de moins en moins de poisson, les 
gros bateaux ont commencé à trop se 
rapprocher de notre crique, alors on en 
perdait petit à petit, donc les gens ont 
commencé à partir. On est maintenant 
à 80 habitants, plus ou moins, 90, et 
presque tout le monde travaille avec le 
«  pro emploi  », c’est un programme du 
gouvernement, pour gagner le salaire 
minimum au Chili, selon lequel une 
personne par foyer doit travailler, souvent 
le père de famille, et il travaille en réparant 
les routes, en s’occupant des mauvaises 
herbes, etc. 
00’10’22
Et maintenant on se met au tourisme, je 
crois que c’est le futur de la crique, avec 

les kiosques, différentes cuisines, ce sont 
souvent les épouses des pêcheurs qui y 
travaillent. Personnellement j’ai un projet 
de tourisme, ça s’appelle Turismo Chome 
Aventura, on suit des sentiers à pied 
et je raconte l’histoire de la baleinière, 
des arbres, de la faune et de la flore, on 
va voir les pingouins, on va sur une très 
belle plage cachée, qui s’appelle Playa 
los Burros, et maintenant je fais aussi 
des sorties en bateau sur l’île Cullinto, ce 
sont deux rochers pleins de faune marine 
qu’on a ici, et quand il y a des passages de 
baleines aussi. 
T : Il y en a beaucoup ?
F : Oui, on en voit beaucoup, mais cette 
année, 2019, la température de l’eau est 
trop montée. Quand elle est trop élevée, 
les baleines passent plus au large. La 
semaine dernière on en a vu, vendredi, 
il y en avait une, mais à 300 mètres de 
distance, pour nous c’est loin, car au 
plus proche elles sont à 50, 60 mètres, 
et tu les vois sauter. Quand arrivent les 
baleines à bosse, tu les vois sauter d’ici. 
La Fin et la Sei sont celles qu’on voit le 
plus. Je n’ai pas eu la chance de voir des 
cachalots, mais mon oncle qui est pêcheur 
en a vu. D’ailleurs il m’a envoyé une vidéo 
avant‑hier, où on voit une baleine à bosse 
juste à côté de son bateau. Regarde.
[00:12] – [F montre l’écran de son 
téléphone.]
Lui c’est mon oncle qui pêche la sardine 
et voilà la baleine.
T : Et c’était vers où ?
00’12’10
F : C’était ici, plus au large, à environ 14 
kilomètres.
T  : Et ce sont des loups de mer tout 
autour ?
F : Oui, ce sont les loups de mer. Au Chili 
c’est encore la saison des sardines, et les 
loups mangent les sardines, c’est pour 
ça qu’il y en a plein. Là c’est le filet où 
le poisson commence à entrer, et là c’est 
la baleine. C’était deux baleines à bosse. 
Elle est là, vraiment à côté. On ne voit pas 
seulement des baleines à bosse, on voit 
aussi des orques. L’orque est ce qu’on 
voit le plus à cette époque de l’année car 
elle suit les loups. 
Vous voulez monter de l’autre côté ?
C’est par là qu’on les montait. Quand le 
bateau sortait, il revenait par ici, il y avait 
une bolla. Une bolla c’est comme une 
plateforme où on déposait les baleines 
une fois que le bateau les avait chassées. 
Alors d’ici jusqu’en haut, jusqu’au fond, 
il y avait un treuil. Un treuil c’est comme 
une corde très épaisse, en fer, qui 
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descendait jusqu’en bas où il y avait des 
petites barques. Ils attachaient la queue 
de la baleine et la remontaient par cette 
rampe. Cette rampe est maintenant 
quasiment détruite par la force de l’océan, 
c’était une dalle de ciment jusqu’en bas, 
avec des rondins, alors c’était plus facile 
de les remonter. Maintenant ce sont les 
pêcheurs qui y laissent leurs bateaux, 
et quand arrive le mauvais temps, c’est 
rempli de bateaux. On remonte ? 
00’14’25
Là-bas c’est là qu’on cuisait les os, là où il 
y a les nalcas. […] Là il y avait la chaudière 

qui sonnait à 7 heures du matin, à 8 
heures les employés étaient là et faisaient 
des rondes de douze heures. Il y avait 70 
employés qui travaillaient nuit et jour, tout 
le temps. 
T : La chaudière, c’était un baril énorme ?
F : Super grand, elle faisait 3 ou 4 mètres. 
Très grand, très haut, et elle fonctionnait 
au charbon. Elle faisait son sifflement le 
matin pour que les autres reviennent. J‘ai 
eu la chance de la voir, elle était géante 
et elle avait des cheminées comme le 
Titanic, comme ça, super grandes. 
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00016_CHOME_ENTRETIEN2_SUR-LA-
PLATEFORME
Et là-bas au fond c’était le bureau de la 
famille Macaya. L’usine était très grande, 
elle allait jusqu’au virage du chemin. Là-
bas c’était un autre secteur où il y avait 
de grands réservoirs plus grands où on 
y laissait l‘huile qui était prête à partir 
en camion. Et encore plus au fond il y 
avait encore un réservoir géant qu’on 
remplissait d’eau – Je ne sais pas si vous 
êtes montés sur cette colline ? Là-haut il 
y a un trou – l’eau passait par des tuyaux, 
elle arrivait dans le réservoir, et une fois 

que la baleine était dépecée, que tout 
était plein de sang, de viscères, on libérait 
l’eau de ce réservoir et ça nettoyait tout.
T : Là-haut, il y a comme un bunker, ça fait 
partie de la baleinière ?
F  : Non, là ça s’appelle Cerro Lloron [la 
colline des pleureurs, et sur la pointe il y 
a un cimetière symbolique. Ce sont deux 
petites maisons que vous avez pu voir, un 
bout de ciment seulement. Un homme est 
mort en bateau et on n’a jamais retrouvé 
son corps, c’était le fils d’une dame d’ici. 
T : Mais, un peu plus bas ?
F : Ah oui ! Ça fait partie de la baleinière, 
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la poudrière, on y gardait la poudre. La 
poudre qu’on utilisait pour les canons 
harponneurs. On enlevait le harpon, on 
ouvrait un partie de la pointe, on y mettait 
de la poudre, et ensuite quand on tirait 
avec ce canon, ça percutait la baleine 
en explosant et la baleine pouvait mourir 
dans les deux minutes.
00’01’45
Ensuite on injectait de l’air dans la baleine 
pour la maintenir en surface, et ainsi 
pouvoir continuer à chasser jusqu’à avoir 
6, 8, voire 12 baleines qu’on ramenait avec 
le bateau. Parce qu’au début, quand ils ont 
commencé à travailler sur les bateaux, ils 
devaient lancer des harpons, comme une 
très grosse flèche, mais ils devaient en 
lancer un, deux, huit, seize entre tous les 
bateaux ensemble pour tuer une seule 
baleine qu’ils laissaient se vider de son 
sang. Elle pouvait mettre entre 8 et 12 
heures à mourir, alors c’était beaucoup de 
travail. Et très risqué aussi, c’est de là que 
vient Moby Dick, parce que les baleines 
rompaient les bateaux avec leur queue, 
ou elles les détruisaient elles-mêmes en 
sautant dessus. Mais après les bateaux 
furent plus sûrs. Entre guillemets, plus 
sûrs... 
T : Il y a eu beaucoup d’accidents ?
F : Beaucoup, par exemple Monsieur Juan 
Macaya racontait dans un des journaux de 
l’époque, qu’un jour il est sorti en mer 
pour travailler avec sa famille, parce que 
c’était une entreprise familiale, et ils sont 
sortis avec quatre chaloupes, et ils sont 
tombés sur des cachalots, une mère et sa 
fille, alors ils sont allés tuer la fille, puis la 
mère du cachalot a commencé à détruire 
toutes les chaloupes, même celle de Juan 
Macaya. Ils ont dû rentrer en ramant, 
des 20 hommes qui sont allés chasser, 
seulement 4 furent sauvés. Et pour 
certains, on n’a jamais retrouvé leur corps. 
C’était très risqué à cette époque. Ici on 
n’a jamais travaillé avec les chaloupes, 
seulement les bateaux. Les «  Juanes  » 
on les appelait, en honneur de Monsieur 
Juan Macaya Arravena. Et la baleinière 
s’appelait « Baleinière Trinidad », pour sa 
femme, Trinidad Melina. C’était son nom. 
Et ils ont eu onze enfants, neuf garçons 
et trois filles.

00017_CHOME_ENTRETIEN3_SUITE
00’’01’’06 
T : Et ta grand-mère faisait quoi ici ?
F  : Du côté de mon père ils travaillaient 
tous dans la baleinière. Ma grand-mère et 
mes arrières-grands-parents ont travaillé 
avec eux sur l’île Santa Maria. Ils étaient 

de là-bas. Monsieur Juan Macaya vivait 
sur l’île mais il ne s’adonnait pas à la 
pêche ou l’océan. Il faisait de l’élevage, 
il avait des vaches, quelques moutons, 
et il travaillait aussi la terre, quelques 
cultures. Et ensuite un monsieur du 
Portugal, Monsieur Juan Da Silva, s’est 
rendu compte que beaucoup de baleines 
passaient près de l’île Santa Maria. 
C’était au début 1900, alors il a appris à 
Macaya qu’on pouvait vivre de ça et que la 
majorité des Américains, des Norvégiens 
et des Japonais qui venaient là, venaient 
chasser les cétacés, en particulier le 
cachalot. Ils passaient sur l’île pour se 
réapprovisionner, la majorité venait de 
Nantucket, cette île près des États-Unis, 
et Monsieur Juan Da Silva a raconté à 
Monsieur Juan Macaya Aravena qu’on 
pouvait vivre de ça. Avec son fils ils ont 
commencé à travailler, en 1926, et en 
1936 de manière plus formalisée. Et 
quand ils travaillaient sur l’île ils perdaient 
beaucoup, parce qu’imagine-toi être 
sur une île, tuer une baleine, la ramener 
au continent, alors c’était beaucoup de 
dépenses et ils gagnaient peu. Alors ils 
se sont mis à chercher un endroit sur 
le continent, et ils sont arrivés à Chome 
par cette petite colline, parce que ça 
les protège du vent du Sud, et l’autre 
colline les protège du vent du Nord. 
Alors c’était idéal pour construire l’usine 
et des logements, ici il n’y avait rien du 
tout. Ils ont acheté le terrain en 1947, et 
en plus il y avait beaucoup de cours d’eau 
douce, alors c’était idéal pour construire. 
Ils ont commencé à construire l’usine, 
et en même temps ils construisaient les 
petites maisons. Ils ont embauché les 
gens qui vivaient aux alentours, dans les 
collines, plus haut, et ils ont commencé à 
construire le chemin. Et c’est là qu’ils ont 
emmené quinze familles qui travaillaient 
avec eux sur l’île, parmi elles, il y avait ma 
grand-mère, mes arrières grands-parents 
et mes oncles. Ils travaillaient avec eux, 
ils dépeçaient les baleines. Alors quand ils 
sont arrivés ici, on leur a donné une maison 
et ils ont formé les autres employés qu’ils 
ont embauchés ici. Du côté de mon père 
c’était ceux-là [montre la maison], qui sont 
arrivés de l’île, et du côté de ma mère, ma 
grand-mère et mon arrière-grand-mère, ils 
vivaient ici, dans ce secteur. […]
00’04’07
C’est mon arrière-grand-mère qui m’a 
raconté toute l’histoire parce que mes 
deux grands-pères et mes arrière-grands-
pères sont morts avant ma naissance. 
Mais ma grand-mère connaissait toute 



185

FE
R

N
A

N
D

A
 S

ILVA
 A

N
D

R
A

D
E

S

l’histoire et elle est morte il y a quatre ans. 
C’est d’elle que j’ai tout appris et ensuite 
j’ai fait des recherches, j’ai beaucoup 
enquêté sur la baleinière, j’ai trouvé des 
photos et des vidéos du fonctionnement 
de la baleinière. En plus de ça, beaucoup 
d’anthropologues sont venus et c’est avec 
eux qu’on travaille sur la conservation 
du site. Cette baleinière a duré plus 
longtemps que celle de Quintay, et elle 
est plus proche de l’île Santa Maria et de 
l’île Mocha, on est d’ailleurs dans la même 
région. Mais elle est plus détériorée. Elle 
se détruit très rapidement. C’est encore 
un lieu privé, de la famille Macaya, et 
malheureusement on ne va pas pouvoir la 
conserver plus longtemps. On essaye de 
la labelliser « monument national », mais 
on ne peut pas, parce que c’est privé. 
T : Mais la famille Macaya s’y retrouverait ?
F  : Ce qu’il se passe, c’est que dans la 
famille Macaya ils sont beaucoup, ils 
sont nombreux, et ils ont un conseil 
d’administration dans lequel il y a onze 
administrateurs, de chaque famille, et 
pour prendre les décisions ils doivent être 
tous d’accord. Par exemple, quand on 
leur a évoqué de déclarer l’usine comme 
monument national, certains étaient 
d’accord et d’autres non. Ceux qui ne 
veulent pas cherchent à vendre, mais ils 
en demandent un trop gros prix...
T : Et plus ils attendent... Il n’y aura plus 
rien à vendre du tout.
00’06’01
F : Rien, rien de rien. Ils auraient pu laisser 
la ferraille et en faire un musée, parce 
que c’était au complet, toute la ferraille, 
les treuils, tout était en place. Mais c’est 
fini. Il n’y a plus rien. Alors tout ça va se 
perdre, je crois, d’ici moins de dix ans. 
T : Et ça en a pâti du tremblement de terre 
de 2010 ? 
F  : Pendant le tremblement de terre 
de 2010, seulement deux briques 
sont tombées  ! Rien de plus  !  C’est 
très résistant. Celui qui a construit 
l’usine n’avait aucune connaissance 
en architecture, c’était un des fils de 
Monsieur Juan Macaya qui l’a imaginée 
dans sa tête et l’a dessinée. Il a dit « je la 
veux comme ça », mais ils n’ont engagé 
aucune entreprise experte. Aucune. 
T : Parce qu’il y a beaucoup de fer...
F  : Beaucoup de fer. Le toit aussi était 
très haut et plein de fer. Il est tombé à 
cause des vents violents qu’on a ici en 
hiver. Ils l’ont vendu. C’était douloureux 
pour tout le monde. J’ai toujours aimé 
la photographie alors j’avais un de ces 
appareils à pellicules, et j’ai eu la chance 

de prendre en photo les dernières pièces 
métalliques où ils cuisaient l‘huile. Je 
crois que je suis la dernière à avoir pris 
ces photos, je les ai prises une ou deux 
semaines avant qu’ils n’embarquent tout. 
T : Alors c’était il y a peu de temps ?
F : C’était en 2004, de 2002 à 2004. 
00’08’04
T  : Et quel serait pour toi la prochaine 
étape ? 
F : Sur la question de la baleinière ? 
T : Pour la conserver.
F  : Là où nous sommes, c’est déclaré 
Sanctuaire de la Nature, depuis l’année 
1976. Supposément pour protéger le 
patrimoine naturel et culturel, mais il 
n’en est rien. Le patrimoine naturel, par 
exemple, qu’on a ici, les propriétaires 
peuvent couper du bois natif et 
endémique, qui ne pousse qu’ici, et 
le gouvernement, ou les autorités 
concernées ne leur font rien. Mon idée 
c’est de le protéger, clairement, je veux 
aussi protéger l’usine mais comme elle est 
privée c’est plus difficile. Alors le tourisme 
est une bonne voie pour que les gens 
comprennent, valorisent et protègent ce 
qu’on a ici. C’est ce que je fais. Quand je 
rentre d’excursion, par exemple, après 
les pingouins, avant de terminer je fais le 
tour de l’usine et je raconte l’histoire avec 
des photos d’époque, j’ai des dents de 
cachalots que les gens peuvent toucher, 
et je leur parle des ordures,  c’est ce qui 
me préoccupe actuellement.
Je nettoie l’endroit. Il y a deux semaines 
j’ai tout ratissé et là je m’aperçois qu’il 
y a déjà des poubelles partout. Ça par 
exemple, ça vient des pêcheurs, ils 
devraient le récupérer mais ils le laissent 
là. Et tout ça, par exemple, ça c’est du 
plastique, et ça tombe à l’eau, et les 
pingouins peuvent l’attraper et l’avaler, 
ou faire leur nid avec, avec tout ce qui 
est en plastique. Alors je ne m’occupe 
pas seulement de préserver la baleinière, 
mais Chome tout entier. Et les sentiers, à 
chaque fois que j’organise une randonnée, 
je pars la veille et je nettoie tout. Tu peux 
trouver des couches de bébé, beaucoup 
de bouteilles de bières, beaucoup de 
plastique, ce qui me préoccupe le plus 
car j’ai vu des nids de pingouins avec des 
sacs en plastiques, des sacs poubelles, ou 
des nids d’oiseaux marins qu’on a pas loin 
et qui font leurs nids sur les falaises. Je 
me charge de ça. 
00’10’15
Mon truc c’est le tourisme et je suis 
certaine que la pêche, à Chome, ne sert 
plus à rien, on n’attrape pas beaucoup de 
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poisson, mais le tourisme oui, ça marche. 
Les gens, par exemple, peuvent venir voir 
les baleines et manger dans nos petits 
kiosques, ils peuvent aller aux wc chez 
une autre dame, ils peuvent réserver une 
sortie en mer avec moi. L’idée est que 
certaines maisons d’ici puissent avoir 
quelques chambres à louer. Alors c’est 
un peu l’idée, devenir comme Chañaral 
de Aceituno, qui est une crique au Nord 
du Chili où on observe des baleines et on 
y vit grâce au tourisme. C’est ça qu’on 
voudrait ici. Personnellement, j’essaye 
de convaincre mes voisins de s’impliquer 

dans cette voie-là. 
T : Parce que tu as étudié… ?
F  : Oui, je suis guide de «  tourisme 
aventure », je suis enregistrée auprès de 
Sernatur qui est la plateforme nationale 
de tourisme, et il y a peu j’ai obtenu une 
bourse pour être désormais «  guide et 
conseil de qualité touristique  », donnée 
par Sernatur. Je suis d’ailleurs la seule de 
la commune de Hualpen à posséder cette 
distinction. Et j’ai tous mes papiers, j’ai un 
bateau aussi, avec lequel on va voir l’île, 
voir les baleines, avec tous les permis que 
te demande l’autorité, parce que c’est 
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beaucoup, beaucoup, mais j’ai tous les 
papiers à jour. 
C & T : C’est génial ce que tu fais. 
F : Merci, merci. 
00’11’47

00018_CHOME_ENTRETIEN4_SUITE
T : Victor Gallardo était celui qui a travaillé 
avec vous ?
F : Oui, Victor Gallardo est l’un des 
anthropologues qui ont travaillé ici. Le 
squelette de baleine présent à l‘Université 
de Concepcion, c’était la dernière baleine 
légalement chassée ici à Chome. Elle a 
été chassée au fond là-bas. Il y a le phare 
de Hualpen, après les trois collines, elle a 
été chassée à 150 mètres du phare vers 
le continent. Et ils sont venus ici, ils l’ont 
dépecée, et le squelette a été donné à 
l’Université de Concepcion en 1994. Il a 
fallu près de 11 ans pour le compléter.
T : Et où est-ce qu’ils jetaient les os ?
F  : Ils mettaient à cuire dans les fours, 
puis les sortaient et les remettaient à la 
mer. Quand il y a une forte marée, on 
peut trouver des os ici. J’ai une vertèbre 
à la maison. Deux vertèbres, l’une d’une 
baleine bleue et l’autre d’une baleine à 
bosse. Et sur la clôture, comme je t’ai 
dit à propos de mon oncle, j’ai aussi une 
mâchoire et une dent de cachalot qu’on a 
trouvées. Parce que l’idée, c’est de faire 
comme un petit musée, plus tard.
À l‘époque, je n‘aurais pas aimé la chasse, 
en fait j‘aime les voir maintenant qu‘elles 
sautent librement, mais c‘était normal. 
Ça fait partie de l‘histoire de Chome, de 
l’histoire du Chili et on ne pouvait rien y 
faire. Mais maintenant je les protège. Je 
prends soin d’elles. J’essaye aussi de 
tenir un registre, je ne suis pas seulement 
occupée par la question touristique, je 
m’occupe de mener des recherches avec 
les baleines qui passent ici. Les heures 
auxquelles elles passent, je garde une 
trace de ce qu’elles font, quand elles se 
nourrissent, de quelle espèce il s’agit, 
les pingouins aussi, je prélève beaucoup 
d’informations, avec les chungungos, qui 
est la loutre de mer qu’on a ici aussi, et les 
oiseaux de mer. Par exemple, aujourd’hui, 
on a vu un pétrel géant. Un pétrel est 
un très gros oiseau, plus gros que la 
mouette, et il se trouve généralement 
beaucoup plus loin, à des centaines de 
kilomètres, et il se trouvait ici à environ 
300 mètres de la côte. Ensuite, je fais 
aussi des recherches sur la faune locale 
que nous avons et j’aide l’Université de 
Concepcion avec ces données. Avec des 
données sur les baleines, les pingouins, 

c’est principalement ce que me demande 
l’Université de Concepcion. Voilà tout ce 
qu’on fait ici.
C : Et tu connais Sea Shepherd ?
F : Sea Shepherd  ? Oui je connais une 
femme qui travaille avec eux. En général, 
Sea Shepherd travaille beaucoup à 
Cobquecura, à la loberia, là ils travaillent 
et font des activités avec une autre 
organisation appelée Codef, qui s’occupe 
de la faune et de la flore de la région.
T : À cause des fermes salmonicoles ?
F : Oui avec le problème de la salmonerie. 
Ici, ils voulaient aussi installer une 
ferme salmonicole, évidemment on 
s’est tous réunis et nous avons dit non. 
Et à Cobquecura, les Sea Shepherd 
s’attaquent au problème de la loberia et 
voient également pas mal de baleines. On 
y voit plus de baleines qu’ici. Cette année, 
beaucoup ont été vues.
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atelier temporaire et mobile, construit 
des images, lit, écrit, classe, dresse des 
cartes et se repose un peu. Au matin, 
après l’escale de Chaiten, en route pour 
l’île de Chiloé, Roberto Vasquez, second 
capitaine du Jacaf nous accueille à la 
timonerie. « L’horizon est plus azur que de 
coutume », explique-t-il, le climat change.  
L’homme est accueillant, il nous parle 
de son monde liquide, le vrai qui, sans 
métaphore, organise la vie des habitants 
et leur économie.

Le 22 avril 2019 à 23h, nous embarquons 
de Puerto Montt sur le Jacaf, ferry de la 
compagnie Naviera Austral, à destination 
de Quellón au Sud de l’île de Chiloé, pour 
ensuite entamer notre remontée vers 
Mocha en repartant du point zéro de la 
panaméricaine.
«  Puerto Montt se trouve au bout de la 
vallée centrale du Chili, laquelle s’enfonce 
dans la mer en formant de nombreux îlots 
pareils à de grands jardins flottants. Le 
port est une frontière entre le continent 
et le monde des mers du Sud  », écrit 
Francisco Coloane dans Le Sillage de la 
baleine.
À l’embarquement, les chiens renifleurs 
inspectent tous les véhicules et les 
bagages des passagers, qui profitent de 
ce précieux cordon de vie, préférable à 
la piste qui suit les méandres de la côte 
sinueuse et accidentée.
Nous observons le monde qui dort, le 
vol nocturne des oiseaux, les étoiles, les 
séries diffusées à la télévision et le bateau 
qui travaille. Chacun de nous fait avec cet  
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ENTRETIEN AVEC ROBERTO VASQUEZ

00001.MTS
00’00’08
Roberto : Moi c’est Roberto Vasquez. 
Je travaille avec Naviera Austral depuis 
10 ans, 10 ans sur ce trajet. C’est la route 
qui rejoint Quellón avec Chacabuco. Parce 
que l’entreprise possède maintenant 
deux bateaux, on fait des connexions 
de passagers. On assure la proximité 
entre les gens de différentes localités, 
on charge des camions ou des frets à 
bord, on embarque des cargaisons de 
ces localités. Les gens font appel à nos 
services pour arriver à leur destinations, 
ou pour certaines nécessités, des besoins 
médicaux, des transferts... Et cette route 
que nous faisons est celle de Chaiten à 
Quellón, la navigation dure 4 heures. On 
navigue sur le golfe de Corcovado. 
Tomas : Et c’est toujours aussi tranquille ?
R : Aujourd’hui on a du beau temps, vent 
du Sud, faible intensité. C’est la période 
des fortes pluies, il y a beaucoup de 
tempêtes, alors c’est étrange un temps 
comme ça, un si beau temps...
T : Oui, on est arrivé de Santiago, 
Cobquecura, Concepcion, c’était plutôt 
moche et on pensait que ça serait pire ici !
00’02’23
R : La semaine prochaine, c’est possible 
qu’il pleuve. Mais on a du beau temps. 
Mais si vous venez en juillet, en août, là 
ce sont les tempêtes et les vagues et le 
vent...
T : Et vous naviguez quand même ?
R : Quand les conditions le permettent 
oui, quand il y a trop de vent on ne navigue 
pas, on reste dans différents ports en 
attendant que s’améliorent les conditions 
climatiques.
T : Et en ce qui concerne les baleines, on 
en voit beaucoup sur cette route ?
R : Comme on travaille sur cette route, et 
qu’on la fait depuis tellement longtemps, 
il y a une fondation qui travaille avec 
nous, c’est la fondation MERI. Vous en 
avez entendu parler  ? Cette fondation 
vient à bord et organise des discussions, 
généralement à la période où on croise 
des baleines.
T : Alors vous êtes habitués aux 
interviews !
R : Oui ! On discute ensemble. Où est‑ce 
qu’on peut en voir ? Quel type de baleine 
va-t-on voir  ?   Et dans le cas où on en 
croise, qu’est-ce qu’on doit faire  ? Ils 
nous demandent de remplir cette fiche de 
recensement, où on complète certaines 

données, parce que c’est très commun de 
croiser un groupe de baleine. On peut en 
voir jusqu’à quatre ou cinq, parfois on n’en 
voit qu’une, on peut voir des dauphins... 
La fondation MERI veut savoir combien 
de baleines migrent au Chili, alors on 
note les données, l’espèce qu’on a 
identifiée, le nombre d’individus, si 
l’identification est certaine, probable, ou 
impossible à vérifier, si on a des photos, 
la direction du cétacé... Et ensuite on a 
cette autre fiche où sont classés tous 
les cétacés qu’on peut recenser, qu’on 
pourrait croiser. Entre janvier et avril, ou 
décembre et avril, c’est très commun de 
voir des baleines. 
T : On arrive à la fin de la saison...
R : Oui, mais parfois il y en a en octobre, 
c’est rare mais ça arrive, parfois oui, 
parfois non.
Et ce qu’on voit de la baleine c’est le 
dos, la queue, et l’eau qu’elle expulse, 
pas plus que ça, enfin c’est-à-dire qu’on 
aurait beaucoup de chance qu’elle vienne 
se coller à nous, et qu’elle saute... On les 
voit juste un peu de loin, et on reconnaît 
que c’est une baleine grâce au jet d’eau 
qu’elle expulse. Mais on les voit, on les 
voit.
00’05’07 
T : Et la dernière manœuvre dont m’a 
parlé votre collègue ?
R : Oui, moi j’avais mon jour de repos, ils 
m’ont raconté. Une baleine arrivait tout 
près et ils ont dû changer de cap car la 
baleine se dirigeait vers le bateau, alors, 
parce que c’est peu commun, les baleines 
ont peur et s’éloignent à cause du bruit, 
alors que les toninas aiment le bruit et 
nous suivent. La tonina c’est le dauphin 
chilien. Elles nous suivent parfois. Elles 
se mettent devant, ou derrière, elles 
aiment ça. Mais pas les baleines, les 
baleines s’éloignent et ce jour-là ils ont 
dû manœuvrer pour changer de cap parce 
que la baleine ne déviait pas sa course, 
elle venait vers nous. C’est passé. On a 
vu des orques aussi. Ça, et des baleines. 
C : Quels types de baleines ?
R : Quels types, regarde [Roberto 
montre une affiche avec différentes 
représentations de cétacés], celle qu’on 
voit le plus par ici, c’est la baleine à bosse. 
On peut l’identifier grâce au jet d’eau, sa 
nageoire dorsale, et la queue. Comme 
ça. C’est comme ça qu‘on peut les 
identifier, mieux que les autres qu‘on peut 
voir, parce qu‘elles sont toutes de cette 
région australe, mais dans le golfe ce sont 
généralement les baleines à bosse qui 
viennent, et les toninas, et les orques.
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C : Et le cachalot c’est possible ?
R : Le cachalot, oui aussi, celui-ci, mais 
comme on ne voit que le dos, on peut le 
confondre avec la baleine à bosse parce 
que ça se ressemble pour quelqu’un qui 
n’a pas trop l’œil. La seule chose qui les 
différencie c’est la queue, et la queue c’est 
très rare qu’elle se dresse hors de l’eau. 
Généralement elles viennent en surface, 
tirent leur jet d’eau, redescendent, et la 
queue on la voit peu. 
C : Et ils ont l’habitude d’être en groupe ?
R : On a vu des baleines à bosse seules, en 
couple, à quatre, on en a vu seules, avec 
des petits, c’est très varié. Quand on en 
voit des solitaires, généralement si elles 
sont seules, c’est qu’elles sont perdues, 
elles sont habituellement en groupe. 
00’08’17
R : À Chiloé il y a un secteur où on voit 
des pingouins, à Castro, des baleines je 
ne suis pas sûr. Ici, à Moraleda oui, et 
dans Corcovado, c’est commun de voir 
des baleines. Dans les canaux intérieurs 
c’est plus difficile de voir des baleines 
car elles ne rentrent pas dans les canaux, 
et s’il y a une baleine – parce qu’on en a 
vu quelques rares fois – c’est qu’elle est 
perdue ou désorientée. Elles occupent 
toujours l’espace le plus ample. D’où 
est‑ce qu’elles viennent  ? Ça je n’en 
suis pas sûr, mais à cette époque elles 
viennent pour la température, pour la 
qualité de l’eau.
P : Et tu connais l’histoire de Moby-Dick ?
R : Oui, je crois.... en fait j’ai lu le livre 
quand j’étais enfant mais je ne m’en 
souviens pas plus que ça. Vous travaillez 
sur l’auteur de Moby-Dick ou sur le roman. 
T : L’œuvre, le livre et l’écrivain.
T : Et Mocha Dick ?
R : Non, ça ne me dit rien. C’est en rapport 
avec l’île Mocha, pas vrai ?
T : Oui, parce qu’on dit que c’était ce 
cachalot blanc chilien qui a inspiré le 
personnage, le cachalot de Moby-Dick. 
C’est pour ça qu’après Chiloé, au retour, 
on passe sur l’île Mocha. 
T : Et comment tu en es venu à faire ce 
métier, tu es de la région ?
00’10’26
R : Je suis de Valparaiso !
T : Ah, on va finir notre voyage à Valparaiso, 
pour voir la baleinière de Quintay. 
R : Ah oui la baleinière de Quintay. Et 
j’ai étudié à l’université, je suis pilote, 
j’ai vécu toute ma vie près de l’océan et 
j’ai toujours aimé naviguer, je regardais 
toujours les bateaux, j’ai aimé et je suis 
allé étudier la formation de pilote. 
T : À Valparaiso ?

R : À Valparaiso, et c’est pour le travail que 
je suis venu ici dans le Sud, je suis venu y 
travailler et 10 ans ont passé. 
[…]
T : Et quel est ton grade sur le bateau ?
R : Je suis second pilote. Il y a le capitaine, 
le premier pilote, et le second pilote. Je 
suis chargé de la navigation, il y a un 
autre pilote qui est chargé de la sécurité 
et le premier pilote qui est chargé des 
passagers, des cargaisons, de l’ordre 
et de la discipline, et moi je suis chargé 
de la navigation. Je fais la maintenance 
des radars, des cartes de navigation, des 
tracks, la radio...
P : Et est-ce que les gens qui circulent sur 
ce trajet sont essentiellement des locaux 
ou est-ce qu’il y a quand même beaucoup 
de touristes ?
R : Cette route est un peu plus touristique. 
En été, il y a beaucoup de passagers, 
beaucoup de touristes, on peut embarquer 
jusqu’à 250 personnes et c’est courant 
de voir 250 touristes en été. Mais l’autre 
route de collectivité qui relie Quellón à 
Melinka ou Puerto Montt à Chaiten, c’est 
90% des personnes qui vivent dans la 
région et qui voyagent pour leurs besoins, 
mmmh, ce dont elles auraient besoin d’un 
endroit à l’autre. 
T : Oui, on a remarqué hier, on a vu la 
différence entre ce matin et cette nuit.
R : Bien sûr. De Puerto Montt à Chaiten, 
on embarque de nombreux camions 
chargés de marchandises qu’ils livrent 
de Chaiten jusqu’au Sud, car Chaiten 
c’est l’entrée Nord de la Patagonie. 
Alors les gens arrivent en camion avec 
leurs cargaisons et peuvent facilement 
atteindre Coyhaique. 
00’12’58
T : Alors on peut dire qu’on est en 
Patagonie ?
R : Oui, ce sont les canaux patagoniques, 
on est en Patagonie.  Et sur le retour, de 
Chaiten à Puerto Montt, on transporte 
beaucoup de camions avec du bétail, des 
vaches, des taureaux, qui vont aux foires 
à bétail, pour la vente.
T : Alors celles qui sont en bas vont …
R : Oui ! C’est leur dernier voyage !
R : Voilà pour les gens qui voyagent. 
Comme c’est le seul moyen de transport 
jusqu’aux canaux, les touristes en 
profitent et ça leur fait un voyage un peu 
personnalisé, ils peuvent voyager en avion 
ou en bus, mais en bateau ils peuvent 
découvrir différents sites. Si vous prenez 
l’autre bateau, lui, s’arrête dans 12 ports, 
entre Quellón et Chacabuco, des ports où 
vivent des fois trois personnes, où il n’y a 
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pas d’accès par la terre, seulement la mer, 
alors c’est beau, les gens aiment ça, c’est 
attractif pour les touristes en été. 
00’14’20
T : Et quelle a été la tempête la plus... ?
R : Ouuh, on en a eu beaucoup des 
violentes. Il y a très longtemps, enfin, dix 
ans auparavant, les tempêtes duraient 
cinq ou six jours, mais elles étaient de 
faible intensité, ou d’intensité moyenne. 
Maintenant elles peuvent durer six heures 
mais avec un impact plus violent. Les 
tempêtes se «  concentrent  », quelque 
chose de mauvais arrive à la planète. 

Quand j’étais petit, il pleuvait pendant 
toute une semaine, maintenant il pleut 
douze heures, mais la même quantité 
qu’en une semaine. Alors on a eu des 
tempêtes ici en hiver, avec des conditions 
tellement mauvaises qu’on a dû attendre 
avec tous les passagers à bord sans 
pouvoir débarquer, en naviguant autour du 
port, en face de la baie, ou d’autres fois 
on continuait à naviguer jusqu’à ce que ça 
s’améliore. 
T : Vous tourniez en rond ? 
R : On tournait en rond, on tournait en rond 
parce qu’on ne pouvait pas approcher le 
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quai ni retourner en haute mer, alors on 
naviguait.
T : C’est ce qui est arrivé au grand-père de 
mon grand-père.
00’16’09
R : Beaucoup de bateaux se sont perdus, 
ils étaient trop chargés, ils coulaient. 
Maintenant, concernant les tempêtes, 
c’est très facile d’anticiper, l’information 
est très exacte, tu vois que la tempête va 
durer six heures, tu regardes l’application, 
tu vois l’information donnée par les 
autorités maritimes, et c’est vraiment 
exact. Avant on sortait naviguer avec la 
grâce de Dieu, on ne savait pas ce qui 
allait se passer. Il n’y avait rien. Mais des 
marins avec de l’expérience pouvaient te 
dire « mazette, le vent souffle comme ça, 
demain ça va être moche. Il y a un vent 
chaud, le temps va être comme ça  ». Il 
y avait aussi beaucoup d’expériences 
maritimes anciennes, ils pouvaient 
regarder l’horizon et dire « ah non, demain 
il pleut  », et le lendemain il pleuvait  ! 
Petit à petit on acquiert l’expérience, par 
exemple quand un nuage passe très vite, 
qu’il glisse, le vent souffle très fort, et ça 
veut dire que le temps va se dégrader. 
00002.MTS
Nous, comme vous pouvez vous en 
rendre compte, on est une barcasse, 
on est plat en dessous, alors l’eau nous 
percute davantage. Si on était comme 
ça [forme de V avec ses mains], on 
couperait l’eau et ça se sentirait moins. 
On a un choc, un impact, contre la vague 
qui fait qu’on bouge comme ça et qu’on 
tape un peu. Imaginez quand les vagues 
font trois mètres, ou que le vent vient 
directement contre la proue, là ça devient 
plus complexe.
P : À partir de quand ça commence à taper 
comme ça ?
R : Comme ça et un peu plus, là on a du 
vent de 15 nœuds, et avec un vent de 20 
ou 25 nœuds ça se ressent. L’eau saute 
par-dessus. 
T : Ça doit être impressionnant.
R : Oui, oui, oui. On est tout trempé. 
P : Et c’est dangereux, ou vous avez 
l’habitude et... vous aimez l’adrénaline ?
R : Nous... C’est l’adrénaline qui attire, 
mais on doit être prudent, enfin pour nous 
ce n’est pas un jeu, c’est notre travail et 
on cherche la sécurité. Si on voit que les 
vagues nous frappent et nous frappent, 
on cherche la meilleure alternative pour 
naviguer, avec une rigueur très stricte 
pour que «  la cargaison  » n’en pâtisse 
pas.  Et quelle est notre « cargaison » ? 
Ce sont les passagers, les véhicules qui 

sont à bord, et les voitures qui sont aussi 
chargées, alors c’est assez complexe. On 
ne peut pas faire exploser les saisines, 
ou quoi que ce soit d’autre qui pourrait 
arriver, et pour prévenir ça on navigue de 
la meilleure façon possible. C’est amusant 
pour nous de naviguer, on n’a plus le mal 
de mer, mais les passagers oui, alors on 
doit être prudent. 
00’01’55
P : Et il y a toujours quelqu’un à la barre ?
R : Oui, toujours. Le pilote de garde, 
qu’est moi-même, avec un marin timonier, 
il nous accompagne pendant les quatre 
heures. Et le timonier est qualifié, il peut 
gouverner selon les besoins ou selon les 
ordres, et s’il voit le moindre danger il peut 
passer du mode automatique à manuel.  
T : On ne va pas vous embêter plus...
R : Il n’y a aucun problème  ! Je vous 
montre les cartes de navigation. 
R : Comme je vous le racontais, Chaiten est 
ici, on vient de Chaiten et on navigue vers 
Quellón, ce sont 49 miles de navigation, 
49 miles nautiques. On navigue sur ce 
cap, on est par ici, à la moitié du golfe de 
Corcovado, pour arriver ensuite à Chaiten 
à 14h30. 
00’03’56
Quand il y a du mauvais temps, vraiment 
du mauvais temps, quand le vent...  le 
Nord est par là-haut, quand il y a du 
mauvais temps on navigue par ici et 
ensuite on redescend par là, comme ça 
le vent frappe la poupe, la partie arrière. 
Si on ne faisait pas comme ça, si on 
naviguait comme on le fait maintenant, 
le vent nous frapperait par le côté, et 
on ferait comme ça, on basculerait, 
basculerait, et là c’est dangereux. Alors 
pour éviter ça, on navigue vers le Nord, 
ensuite vers le Sud, et ensuite on entre à 
Quellón. Après Quellón on se dirige vers 
Melinka. Quellón, on navigue, Melinka. 
T : Et c’est dans cette zone qu’on aperçoit 
les baleines ? 
R : Dans tout ce secteur. Dans le golfe de 
Corcovado c’est très commun d’en voir. 
On en voit ici, ici, ici. Là c’est la branche 
Palema, ici Raul Marin Balmaceda, un 
port, une ville, Melinka, l’archipel des 
Guaitecas, Quellón. Alors on navigue, on 
passe le golfe de Corcovado, et on arrive à 
Melinka. Et comme je disais, les baleines 
passent dans ce secteur, ici, et ici. Là 
c’est l’îlot Queitaos qui est juste au milieu 
du golfe, c’est une île inhabitée, personne 
n’y vit, mais il y a un phare où personne ne 
vit non plus, il est automatique.
T : On peut aller à l’île Guafo ?
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00’06’03 
[R sort une autre carte]
R : Fais voir, Guafo, Guafo, ça c’est la 
plus grande carte de Chiloé, on peut 
voir depuis Corral, Valdivia, depuis la 
baie Corral jusqu’à l’île Guafo. Guafo 
est... encore une fois voilà Chaiten, ici 
Quellón, Melinka, le golfe, Guafo est en 
face. Ce secteur s’appelle la Bouche de 
Guafo, ici des gens habitent, quelques 
personnes, ils maintiennent le phare, il y 
a une station météorologique, qui nous 
donne les informations exactes sur la 
météo lorsqu’on arrive à Chiloé par l’est 
des bouches de Guafo. 
T : Et on peut y aller depuis Chiloé ?
R : Non, il n’y a pas de transport. Mais 
avec l’armée ça peut se tenter, mais il n’y 
a rien de privé qui puisse vous amener 
là‑bas.
T : Ouais. Parce qu’il y avait une baleinière 
là-bas. 
R : Ah oui d’accord. 
P : Ici et les îles San Pedro. 
R : C’est à Quellón, en arrivant à Quellón, 
le canal, là, et l’île San Pedro est là. 
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Coloane, indiquent qu’il faut poursuivre 
le travail sur les cultures autochtones, les 
mythes en prise avec (parfois) de sombres 
réalités et leur puissante actualité  : abus 
sexuels, misogynie, violence physique, 
acculturation...
Cette rencontre souligne combien la 
dialectique qui soude document et fiction, 
à propos de laquelle il existe beaucoup 
de littérature, ne cesse d’alimenter le fil 
de l’existence et contribue à entretenir la 
mémoire de pratiques endémiques. Cette 
manière engagée d’aller débusquer l’art 
dans le vernaculaire permet de penser  
«  le paysage comme œuvre culturelle de 
l’homme » (John Brinckerhoff Jackson, À 
la découvertue du paysage vernaculaire) 
et en contrepartie de travailler avec 
l’imagination du vivant  : «  C’était comme 
si le temps posait une question à l’eau  ; 
comme si le mammifère le plus grand qu’ait 
produit la planète demandait au mammifère 
qui lui rendait visite pourquoi diable il avait 
courbé ces planches qui imitaient ses côtes 
et s’était lancé sur les flots pour le traquer 
avec tant de férocité. » (Francisco Coloane, 
Le Sillage de la baleine, p. 153).

Rosario Ateaga est artiste, elle a passé 
plusieurs années en Europe et en Espagne 
en particulier. Lorsque nous avons fait sa 
connaissance, elle travaillait au Musée 
Coloane, la minga, à Quemchi. Depuis 
elle est devenue directrice du Centre 
de création contemporaine CECREA à 
Castro. Elle y développe de nombreuses 
activités collaboratives et pédagogiques 
à destination du jeune public, convaincue 
du rôle déterminant que doit garder la 
création artistique pour tous et au cœur 
des territoires les plus reculés. En prenant 
ainsi activement part à la vie artistique 
de Chiloé, en décidant de s’installer très 
au Sud, elle atteste que la pratique d’une 
artiste est de chaque instant, à l’instar 
d’Allan Kaprow qu’elle tient pour figure 
tutélaire déterminante.
Rosario fut un personnage clé de notre 
histoire. Rencontrée de façon fortuite, 
elle a généreusement infléchi notre 
trajectoire, invité à la rencontre de 
Reinhard Fitzek et des forêts primaires 
du parc national de Chiloé. Le croisement 
de nos lectures, au large des horizons 
melvilliens, aux abords des textes de 

PAYSAGE, ARTISTE, FICTION, TRAUCO 
ET CIE

Entretien avec Rosario Ateaga, directrice du 
Centre d’art CECREA à Castro (Chiloé)
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00063_ROSARIO
00’02’55
Rosario  : L’histoire, mon histoire, peut-
être  ? Je m’appelle Rosario. J’habite à 
Chiloé depuis un an. Pourquoi j’habite 
ici avec ma famille  ? Parce que notre 
recherche, dans l’art contemporain, c’est 
important comme condition d’habiter 
différents lieux, loin, le dernier endroit du 
monde. Le Chili, c’est le dernier endroit 
non  ? La Patagonie... Les paysages et 
le territoire sont super importants pour 
nous, pour travailler ici, pour travailler 
dans la campagne. 
Bon, la décision de venir vivre à Chiloé fut 
importante car nous vivions en Europe, 
ça posait beaucoup questions… Tous 
les projets sur lesquels nous travaillions 
à cette époque avaient à voir avec le 
paysage et le territoire. Alors on faisait 
face à une contradiction, et c’est alors 
qu’on a pris la décision de partir vers un 
endroit beaucoup plus reculé, d’habiter un 
territoire avec cette difficulté d’isolement. 
Et ce qui s’est passé de très beau, c’est 
que mon mémoire de recherche en 
Europe avait à voir avec le musée en 
ruine, et quand je suis arrivée au Chili j’ai 
commencé à travailler sur les musées en 
ruine, comme si mon mémoire devenait 
réalité. J’ai vécu pendant un an sur une île 
qui, en plus d’être une île, est un archipel.
00’05’06
Alors je suis à charge – enfin j’étais, 
parce qu’aujourd’hui c’est justement 
mon dernier jour à cet endroit [au Musée 
Coloane] – d’aller voir plusieurs lieux 
satellites, beaucoup de bibliothèques 
d’autres endroits. Je me suis aussi initiée 
aux textes de Coloane, même si je l’ai 
connu à l’école, je l’ai réellement connu 
dans le contexte où il développait son 
travail.
[…]
00’08’43
Alors on est venu ici et avec ce travail 
c’était incroyable de comprendre les 
contextes, en particulier sur la condition 
d’île, ici on est sur la Isla Grande, mais 
ce sont quarante-six îles autour. Alors 
le concept d’île m’intéresse beaucoup. 
À propos de Coloane et du Sillage de la 
baleine, et de tous ces travaux, toutes 
ces fictions, ce qui m’intéresse beaucoup, 
c’est comment la biographie et la fiction 
se mélangent. Comment ses textes 
sont des histoires d’autres personnes 
aussi, ou ce sont d’autres histoires qu’il 
s’approprie. Je me sers aussi beaucoup 

de ça dans mes travaux de recherche, je 
raconte des histoires à partir des archives 
d’un endroit, à partir des témoignages des 
autres… Bon, peut-être que votre projet a 
aussi un peu à voir avec ça. 
Tomas : Oui, absolument. 
R : Oui, absolument. Des projets 
parallèles importants sont aussi des 
projets de résidence, on invite des 
artistes d’Europe qui viennent vivre 
avec nous à Chiloé. L’an dernier on a pu 
collaborer avec le Danemark, le Brésil, la 
France, et cette année, plus que de les 
accueillir nous‑mêmes, on a commencé 
à collaborer avec une autre résidence 
à Queilen, où on amène les artistes. 
Aujourd’hui, justement, arrive un artiste 
d’Espagne. 
00’10’32
Ça nous intéresse beaucoup que les gens 
puissent connaître le contexte, et aussi les 
initier à cet endroit, pour qu’ils connaissent 
les artistes qui vivent ici, qui y habitent, 
qui vivent d’autres pratiques, peut-être 
plus ancestrales, comme composer avec 
des os, ou prier, comme des pratiques 
qui sont quasiment éteintes, comme 
la dernière femme des rezadoras, aux 
funérailles qui prie les saints, ou beaucoup 
d’autres formes de manifestations 
artistiques qui sauvegardent ces pratiques 
en ce moment. Le patrimoine du vivant et 
de l’immatériel, ça m’intéresse beaucoup 
aussi. 
Pierre  : Est-ce que pour toi un artiste, 
aujourd’hui, c’est quelqu’un qui crée 
des œuvres, qui fait des commissariats 
d’expositions, qui écrit, etc.  ? Parce que 
j’ai l’impression que c’est un peu ça en 
fait, ton activité, elle est multiple.
R : Oui.
P : Tu crées beaucoup de lien entre les 
gens, et est-ce que tout ça est important 
pour toi ou est-ce que c’est par nécessité ?
R : Il y a un texte de Hal Foster, qui s’appelle 
«  L’artiste comme ethnographe  », c’est 
génial. Ou il y a un autre texte qui s’appelle 
«  L’artiste comme curator  ». Je pense 
que l’art contemporain c’est un mélange 
de beaucoup de pratiques, d’histoires, 
de témoignages... De témoignages de 
beaucoup d’individus qui se regroupent 
pour observer, penser, penser ensemble, 
comme une espèce de quelque chose 
en process, comme quelque chose 
d’inachevé, quelque chose en devenir. 
Ça m’intéresse beaucoup dans l’art 
contemporain. 
00’12’47
Chloé : Tu penses que nos manières de 
penser l’art se rapprochent ? 
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R : Ah mais c’est intéressant ça, parce 
qu’à Chiloé c’est super difficile d’expliquer 
que ça c’est l’art contemporain. L’unique 
musée s’appelle le Musée d’art moderne, 
mais ce n’est jamais contemporain, ce 
sont seulement des tableaux sur les murs, 
sans relation à l’espace. Pourtant, les 
vernissages, pour moi, sont incroyables 
parce que c’est le samedi, le matin avec un 
déjeuner, et pour moi ça c’est incroyable. 
Toutes ces personnes ensemble, autour 
de la table, pour manger quelque chose, 
un curanto, toutes les choses qu’on 
mange ici, c’est du rituel non ? 
P : Et est-ce que ce n’est pas aussi une 
possibilité de faire de l’art autrement  ? 
Quand on sait que les gens ne sont pas 
sensibles à l’art contemporain, donc toi 
tu crées d’autres rencontres en dehors 
de l’art contemporain, d’une certaine 
façon. Est-ce que ce n’est pas aussi une 
autre possibilité quand on est face à des 
gens qui ne connaissent pas du tout, on 
s’arrange pour faire avec... 
00’14’14
Pourquoi tu choisis dans ce cas-là, s’il y 
a des vraies difficultés d’être artiste, ici à 
Chiloé, pourquoi tu restes à Chiloé ? 
[…]
R : Ah j’adore quand les choses sont 
difficiles ! Non ? Les choses ne sont pas 
faciles, non ? L’art c’est difficile, l’artiste 
pense beaucoup, non ? Il pense toute la 
journée. Je pense que l’art en lui-même, 
pour moi c’est comme Allan Kaprow qui 
parlait toujours d’art et vie confondus, je 
pense que c’est très lié. Le matin je pense 
à ça et ça fait partie d’une attitude, c’est 
une question de famille, c’est une question 
d’économie, et c’est une question que 
vous m’aviez posée un moment donné, 
comment notre économie tourne toujours 
autour de nos projets. 
00’16’03
P : C’était un peu la question que je te 
posais tout à l’heure en effet, et c’est bien 
que tu cites Kaprow, parce que lui, à un 
moment donné, a conduit des projets, 
avec plein de gens qui n’y connaissaient 
rien à l’art contemporain ou à quoi que ce 
soit. Par exemple, Fluids, etc, Et en même  
temps les choses se faisaient, et il y avait 
un échange qui devenait intéressant...
R : D’accord, je comprends. 
P : Et c’est ça que je trouve intéressant 
Exactement. Parce que ce qui m’intéresse, 
ou ce qui nous intéresse, parce que je 
parle d’un collectif, c’est le témoignage. 
Comment apprendre de ces pratiques, 
qui ne sont pas si segmentées, elles ne 
sont pas ancrées dans un lieu, comme 

une forme de vie qui, surtout ici, est très 
particulière. On vous a parlé des mingas ? 

00064_ROSARIO 
C’est un sujet. Hier vous l’avez vu au 
musée, mais c’est une pratique... [sociale 
collective]. Sur cette île se sont passées 
des choses qui n’existaient pas sur le 
continent, quand on songe au fait qu’il 
est si proche… Alors il y a une série de 
pratiques qui, lorsqu’on est arrivé, est 
devenue notre projet de recherche, le 
projet Spy Colona qui s’appelle Leña, 
maleza y otras hierbas (bois [de chauffage], 
mauvaises herbes et autres herbes), 
et on pensait beaucoup à trois choses : 
« Leña », comme un espace de rencontre, 
de réunion, d’une certaine façon dont tout 
se passe autour du feu, autour d’un lieu 
particulier, fermé, mais très rapproché les 
uns des autres et où toute une oralité se 
forme. Tout se passe ici avec la parole, 
depuis la bouche, depuis le témoignage 
qu’on te raconte,  et dont on ne sait pas 
si c’est une fiction ou pas. Il y a tout 
ce jeu des mots qui se déforment. Ça 
m’intéresse beaucoup car il y a beaucoup 
de vérité et beaucoup d’historicité. Au 
final c’est toute une description dont on 
ne sait pas trop sa véracité. C’est ça qui 
m’intéresse. Et on vous a parlé un peu de 
sorcellerie ? 
T : Oui, Carlos nous a un peu raconté.
R : Oui, ici sur l’île, c’est très puissant, 
surtout à cet endroit où nous sommes 
actuellement.
C : Tu en sais beaucoup ?
R : Beaucoup. Par exemple, il y avait 
«  la recta provincia  ». C’est le nom 
d’une communauté de personnes qui 
habitait l’île au XIXe siècle et qui avait 
sa propre juridiction, ses propres lois, 
ses propres façons d’administrer et de 
penser la ville. Alors justement, quand 
ils ont fondé cette ville, Quemchi, en 
1892 approximativement, Martiniano 
Rodrigues a envoyé tout le monde en 
prison. Mais tout le jugement a été brûlé, 
il n’existe plus rien au final, il n’y a plus 
d’information, si ce ne sont beaucoup 
de témoignages. Et ça m’intéresse 
beaucoup, ces témoignages…
00’02’05
P : Alors est-ce que tu peux parler de ça 
un peu plus, comment la fiction joue dans 
le quotidien ?
R : Bien sûr. J’ai le meilleur exemple dans 
le monde. 
P : Ah ah, alors vas-y !
R : D’accord  ! Dans la radio, dans ma 
voiture, j’écoute la radio locale... C’est 
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incroyable l’histoire, c’est une personne 
qui dit «  aujourd’hui j’allais au bois, à la 
forêt...  ». Et la personne raconte qu’elle 
est tombée sur des êtres, des duendes 
(des lutins pas très mignons), et elle 
parlait à l’animateur radio avec une telle 
persuasion, totalement réelle, « je me suis 
retrouvé avec ces êtres dans la forêt  » 
et l’animateur la croyait absolument. 
Alors il y a beaucoup de crédulité, tout le 
monde croit aux histoires des autres, à 
l’obscurité. Il y a un autre thème sur ces 
îles lié au fait que tous ont le même nom, 
ils sont tous humains. Ils sont une grande 
famille qui habite les îles. Ils pensent 
tous que le père est le Trauco, c’est un 
duende qui vit dans les forêts de Chiloé. 
C’est très… comment dire, ce sont des 
histoires très… Tu sais, il y a beaucoup de 
fiction, beaucoup de réalité, et une réalité 
très dure aussi, sur la question des abus 
sexuels, la question de…
00’03’56
P : Dans la mesure où le rapport entre 
la fiction et la réalité est très proche, toi, 
quel rapport as-tu avec cette relation entre 
la fiction et la réalité dans ton travail de 
photographe ? À quoi elle sert, à quoi sert 
la photographie dans ton travail pour jouer 
avec ce rapport entre fiction et réalité 
quand tu fais une image ?
R : J’aime beaucoup travailler quand je 
découvre un endroit qui m’intéresse à 
investiguer. Je me plonge dans les archives 
de la ville, je commence à chercher des 
informations fidèles, tangibles, parce qu’à 
un certain moment je prends un autre 
chemin et je commence à écouter les 
gens, je vais vers d’autres témoignages, 
plus oraux du genre « Tu sais qui vivait là ? 
Tu sais pourquoi ça fait cent ans que c’est 
abandonné ? ». Grâce à ces témoignages, 
apparaissent des choses que je ne peux 
pas vérifier. Donc j’arrive à un point où 
mon travail n’est pas documentaire, mais 
n’a pas vocation à être une fiction, alors 
de quelle manière ça peut devenir un 
nouveau témoignage ?
P : Parce que par exemple, pour Herman 
Melville, les premiers livres qu’il a écrits 
avant Moby-Dick étaient des livres qui 
racontaient son aventure, et parfois il 
avait des aventures tellement incroyables 
que les gens ne croyaient pas que c’était 
un vrai journal de bord. Donc assez vite, 
il a dit « les gens ne me croient pas donc 
j’écris une fiction, j’écris un roman », et il 
a écrit Moby-Dick.  Et en plus, ça permet 
d’autres choses, ça permet d’apporter 
d’autres détails. C’est pour ça que la 
question de la fiction nous intéresse 

beaucoup dans le projet, parce que 
c’est aussi quelque chose qui doit nous 
permettre de travailler. En construisant 
une fiction c’est peut-être aussi comme 
ça qu’on peut faire de la recherche en arts. 
00’06’04
R : L’autre chose qui me paraît importante 
que j’ai pu faire, grâce à mon travail au 
musée et dans une bibliothèque aussi, 
est le fait de travailler avec un archipel, 
d’où viennent chaque mercredi des 
gens des îles. Alors travailler avec des 
anthropologues, avec la toponymie, 
comment comprendre qui habitait 
là avant… Ces habitants, ce ne sont 
pas seulement les Huiches, qui sont 
les Mapuches du Sud. Car avant, il y 
avait d’autres civilisations, les Chonos, 
qui avaient des nalcas, car ils étaient 
nomades.
C : Nalcas ? Une barque ?
R : Une barque oui, fabriquée en fibres 
naturelles et en bois. Clairement, les 
Chonos, étaient un peuple nomade 
comme les Kawésqars plus au Sud, ainsi 
que d’autres peuples qui étaient tout 
aussi mobiles. Là, il y a un vrai sujet sur 
la parole, palpable, dans les mots des 
endroits. Et si vient une autre civilisation, 
même si elle n’existe plus, les mots des 
Chonos habitent toujours les lieux. Alors 
ça m’intéresse beaucoup aussi. Par 
exemple, souvent les gens me disent 
«  mais quand vas-tu te consacrer à ton 
travail, à ton oeuvre ? », et je pense que 
je la mets en pratique à chaque instant. 
Je n’ai pas besoin d’être dans mon atelier, 
ni avec mes appareils photo. J’ai fait des 
archives un sujet avec lequel je prends de 
plus en plus de distance. J’ai beaucoup 
de livres à la maison. J’ai accumulé des 
livres pendant beaucoup de temps, mais 
ils sont dans des caisses. Maintenant 
ma bibliothèque est très précise, elle 
concerne mon sujet de recherche actuel, 
sur le courant Humboldt, Darwin, toutes 
ces expéditions qui se sont tenues au XIXe 
siècle pour conquérir la zone Australe. Ce 
territoire hostile, réellement, très difficile. 
Ici les gens te demandent « tu vis là depuis 
combien d’hivers ? », les gens comptent 
en hiver, en fonction de si tu survis à un 
hiver. Mais ce n’est pas si terrible.
00’08’35
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bouger les lignes politiques en matière de 
sauvegarde environnementale. 
D’une certaine manière on retrouve ici 
un modèle économique et théorique de 
recherche analogue à la Fondation Tara 
Océan.
Y sont croisés sans inhibition travaux 
scientifiques de recherche fondamentale, 
innovations techniques, mélanges des 
connaissances (locales, théoriques, 
pratiques), expériences de terrain, 
communication scientifique et grand 
public, implication pédagogique, culture 
et création artistique.
Si ce modèle mérite d’être discuté, il 
est intéressant d’observer comment il 
se prête souvent à une forte capacité 
d’innovation.
 

La Fondation MERI est une institution 
philantropique fondée par Francisca 
Cortés Solari, destinée à promouvoir le 
développement durable au Chili à partir 
d’un engagement à la fois scientifique, 
social, pédagogique et culturel. Centrée 
sur la valorisation du patrimoine 
biologique (cétologie et dendrologie 
en particulier) elle bénéficie d’un fort 
rayonnement sur l’ensemble du territoire 
chilien et à l’échelle l’internationnal 
(COP25).
Depuis février 2019, elle a ouvert un 
centre d’opérations à Castro sur l’île de 
Chiloé pour renforcer la couverture de ses 
programmes de recherche scientifique 
et d’éducation environnementale aux 
communautés de l’archipel et du golfe du 
Corcovado.
Notre rencontre avec la responsable du 
pôle éducation de l’équipe, Gloria Howes, 
nous permet de comprendre quelles sont 
les valeurs défendues par la fondation 
qui mise sur les résultats des études 

DÉVELOPPEMENT SCIENTIFIQUE 
ET APPROCHE ÉDUCATIVE DE LA 
PRÉSERVATION DES CÉTACÉS

Entretien avec Gloria Howes, responsable 
de la cellule éducative de la MERI Fundación

XIII
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00042_GLORIA_HOWES
 […] 
00’06’18
Gloria : En réalité nous sommes une 
« famille » de fondations. Fundación MERI 
fait partie de Filantropía Cortés Solari (FCS) 
et notre mission est de « développer la 
recherche scientifique et l’éducation 
environnementale, en lien avec les 
communautés, pour la conservation des 
écosystèmes stratégiques au Chili ». 
Actuellement, MERI est principalement 
déployée dans les écosystèmes des 
réserves élémentaires du FCS, qui sont 
Puribeter (situé à San Pedro de Atacama, 
latitude 22°, région d’Antofagasta), 
Likandes (situé à San José de Maipo, 
latitude 33°, région métropolitaine) et 
Melimoyu (situé à Melimoyu, latitude 44°, 
région d’Aysén).
Ainsi, tout le travail que nous faisons 
en Patagonie du Nord, y compris à 
Chiloé, est lié à la conservation de la 
réserve élémentaire de Melimoyu, d’une 
superficie de 16 000 hectares.
Tomas : Terrestres ?
G : Terrestre oui. C’est une zone protégée 
qui est privée. Alors aujourd’hui, pour la 
protéger, il ne suffit pas de la clôturer et de 
dire « c’est protégé », il y a des menaces 
qui nous échappent. Un incendie, par 
exemple. S’il y a un incendie sur le terrain 
d’à-côté il va nous toucher aussi. Si un 
voisin décide d’élever des visons pour 
la fourrure, ça va affecter la faune de la 
réserve, n’est-ce pas ?
00’08’02
Alors notre conviction c’est qu’il faut être 
responsable entre tous, et pour cela nous 
avons trois lignes de travail : Recherche 
scientifique, éducation à l’environnement 
et liens avec les communautés. Dans 
la réserve il y a tout un plan stratégique 
pour savoir si nous protégeons de 
manière efficiente, et nos trois objectifs 
de conservation, dans ce programme, 
sont les baleines bleues, le cyprès de las 
Guaitecas, et tous les cours d’eau douce, 
les glaciers, les lacs... Moi je suis chargée 
de l’éducation environnementale. Dans 
mon secteur, ce qu’on fait, c’est qu’on 
récupère les données scientifiques pour 
tenter de les simplifier pour qu’elles 
soient plus accessibles au grand public. 
L’idée est que ces données n’existent 
pas seulement dans des articles ou des 
documents techniques, mais qu’elles 
puissent être accessibles au citoyen 
lambda, aux habitants du territoire. Donc 

on établit un programme d’éducation 
environnementale et on va principalement 
dans les écoles rurales, où en général ces 
programmes ne leurs sont pas transmis 
car il y a trop peu d’enfants. Il y a beaucoup 
de programmes qui mesurent leur impact 
par rapport aux effectifs, mais en réalité 
ces endroits sont isolés, alors les écoles 
n’enseignent que jusqu’en primaire, 
jusqu’à 10 ans, et puis jusqu’à 13 ans 
mais ensuite ils doivent migrer vers les 
villes pour continuer à aller à l’école. 
[…]
00’09’55
Donc, dans la région d’Aysen, où on 
travaille depuis 6 ans, on organise des 
routes de navigation éducative pour la mise 
en œuvre de programmes d’éducation à 
l’environnement dans les écoles rurales. 
On travaille aussi avec les adultes, avec 
des acteurs clés comme les opérateurs 
touristiques, les autorités maritimes, etc. 
Et enfin, l’an dernier, on est arrivé à Chiloé 
pour différentes raisons. L’une d’elles, 
en ce qui concerne nos programmes 
d’éducation environnementale, est liée 
au climat et aux transports qui font qu’on 
ne peut s’y rendre qu’entre septembre et 
décembre, un peu comme ce qui vous 
arrive avec l’île Mocha. Alors finalement, 
ici à Chiloé, il y a beaucoup plus d’écoles 
où on peut accéder par la terre. Donc on 
peut toucher beaucoup plus d’enfants. 
Le programme que nous avons jusqu’à 
présent développé, porte sur les cétacés, 
pas seulement la baleine bleue. En fait on 
fait un diagnostic de perception avant de 
commencer le programme pour savoir ce 
que comprennent les enfants, car bien 
qu’ils vivent près de l’habitat de la baleine 
bleue, du cachalot, de la baleine Mink, 
etc... la majorité des enfants ne naviguent 
qu’une seule fois par an, par exemple, pour 
aller en vacances, ou pour aller consulter 
un médecin, donc la majorité n’ont jamais 
vu de baleines, mais ils ont parfois vu des 
dauphins. Donc on a décidé d’intégrer 
tous les cétacés, les plus communs qui 
sont recensés dans la région, pour qu’ils 
puissent établir une connexion avec ces 
animaux, les valoriser, et comprendre ce 
qui les menace et savoir ce qu’ils peuvent 
faire pour les protéger. C’est un peu ça 
l’objectif. 
Ensuite on a le programme des 
écosystèmes d’eau douce appelé Aguas 
Patagonicas et le programme Navegantes, 
qui est un campement que nous 
organisons dans la réserve où les enfants, 
grâce à un concours scientifique, viennent 
à la réserve et participent à ce campement 
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d’éducation environnementale dans 
lequel on intègre tout, pas seulement le 
milieu marin, mais aussi les écosystèmes 
terrestres, d’eau douce, la culture Chono. 
00’12’04
La culture Chono c’est le peuple originaire 
des canaux du Sud, le peuple natif qui 
naviguait dans cette région. C’est un 
peuple qui s’est éteint, on en sait très 
peu sur eux, mais on trouve encore des 
conchales, parce qu’ils avaient pour 
coutume de ne pas rejeter les coquilles 
des fruits de mer à l’océan, ils les 
laissaient sur terre, donc on retrouve des 
couches et des couches de coquilles, 
ce sont les endroits où ils habitaient. 
On trouve parfois des grottes, avec des 
restes humains, avec les os, et c’est un 
peu tout ce qu’il reste des Chonos, on a 
très peu d’informations sur eux. 
T : Les Chonos, à quelle époque ils se 
sont éteints ?
G : Je n’ai pas l’année en tête. 
T : Mais avant l’arrivée des colons 
espagnols ? 
G : Non, c’est à ce moment-là qu’ils ont 
commencé à s’éteindre, avec l’arrivée des 
espagnols. On sait que plusieurs choses 
les ont affectés, entre autres ils ont été 
livrés à l’esclavage et aux nouvelles 
maladies. Ils ont été acculturés, ils ont 
perdu leurs coutumes alors la culture 
s’est perdue aussi. Ils n’ont pas disparu 
du jour au lendemain. On en sait très peu. 
C’est un peu notre travaille d’éducation 
environnementale ici. On essaye aussi de 
générer des documents didactiques, pour 
les enfants, pour les adultes, de manière à 
vulgariser ces informations. Je peux vous 
montrer, on a un livre. [G cherche le livre]
00’15’00
Alors, par exemple, ce sont toutes 
les espèces que nous couvrons 
dans le programme d’éducation 
environnementale. Et par exemple, 
dans ce livre, les descriptions fournies 
pour identifier l’espèce ne sont que les 
caractéristiques qu’on peut observer 
depuis un bateau. 
T : Oui, on a vu ça hier... on a passé la nuit 
sur le ferry. 
[Rires]
G : Pour l’expérience ! Et vous n’avez pas 
vu de baleines ?
T : Non, pas une seule. Mais on a pu 
s’entretenir avec le second pilote...
G : Ah, et ils vous ont montré ces 
mêmes informations. Oui, ça fait aussi 
partie du programme d’éducation 
environnementale que nous faisons, ils 
font partie des acteurs clés, qui naviguent 

dans la région, alors on a organisé des 
ateliers avec le capitaine et les membres 
de l’équipage, cette année on en a fait 
pour les touristes, les passagers du 
ferry, pour qu’ils apprennent à identifier 
les principales espèces de cétacés 
qu’on croise, parce que c’est une zone 
importante. 

00043_GLORIA
Alors le but de toutes les activités 
qu’on propose c’est de partager ces 
informations, qu’on sache ce qu’il 
s’est passé avec les baleines, il y en a 
beaucoup, il y en a peu, pourquoi cette 
région est importante, pourquoi elle a 
de la valeur, pourquoi on doit prendre 
conscience qu’on est dans une région 
très spéciale et qu’est-ce qu’on peut y 
faire ? Il ne suffit pas de dire « la baleine 
est trop belle, j’adore », mais il faut savoir 
ce qui la menace et quoi faire à ce sujet. 
Par exemple, jeter son mégot, et ne pas 
savoir qu’un mégot contamine 50 litres 
d’eau. 
T : Oui... et depuis que la pêche est illégale 
au Chili, on recense plus de baleines ? 
G : Oui oui, enfin petit à petit on a pu 
voir qu’il y a plus de baleines. D’après 
les études aussi on voit qu’il y a plus 
d’individus. D’ailleurs on entend dire que 
depuis que la chasse a cessé, et soudain 
en 98 je crois, les chercheurs ont trouvé 
une concentration de baleines dans le 
golfe de Corcovado, des baleines bleues, 
il y a plus de population mais on ne connaît 
pas le nombre exact. C’est-à-dire que les 
baleines empruntent le même chemin 
que les bateaux, alors c’est un des risques 
qu’elles courent, pas seulement avec les 
collisions, mais aussi avec la pollution. 
Donc, un des boulots que j’ai fait a été 
de travailler avec les autorités maritimes 
de Castro pour adopter collectivement 
un règlement sur la base du volontariat 
qui indique quoi faire lorsqu’on voit une 
baleine, comment éviter de la heurter, 
certaines mesures telles que réduire la 
vitesse, la réduire encore plus la nuit. 
Parce que les gens ne le savent pas mais 
avec les études qu’on a faites, on a vu 
que la nuit les baleines se nourrissent plus 
près de la surface, donc il y a beaucoup 
plus de risques de collisions. 
00’02’13
Une autre chose que les gens ne 
savent pas, c’est que lorsque la baleine 
s’alimente elle ne peut pas esquiver un 
bateau, en fait les gens pensent « mais 
non, la baleine est grande et agile en mer, 
si un bateau arrive, elle l’évite », mais elle 
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ne peut pas. Parce qu’il faut imaginer que 
la baleine ouvre sa gueule pour se nourrir 
et engloutit des tonnes et des tonnes 
d’eau et si soudainement un bateau 
arrive elle n’a pas le temps d’esquiver. Je 
dis toujours aux gens que c’est comme 
une voiture de course qui doit freiner à 
l’arrivée et qui ouvre son parachute, c’est 
presque la même chose, la baleine avec la 
gueule ouverte pleine d’eau, c’est comme 
un parachute qui la freine et l’empêche 
d’esquiver. 
C : Et ça arrive souvent ?
T : Il y a souvent des collisions ?
G : Oui, oui, c’est arrivé en 2017, on 
a trouvé une baleine morte près de la 
réserve au Sud, c’était une jeune baleine 
bleue dont il manquait la queue entière. Et 
d’ailleurs, ça fait quelques années aussi, 
un bateau de croisière est arrivé à Puerto 
Montt avec une baleine contre la proue. 
T : Et ils ne s’en sont pas rendu compte ? 
G : Ils ne s’en sont pas rendu compte 
jusqu’à leur arrivée. 
T : C’est dingue, quelle honte, même si ce 
n’est pas tout à fait de leur faute.
G : Bien sûr, en ce sens l’idée n’est pas 
de pointer du doigt, alors ce qu’on fait 
ici c’est aussi de nous rapprocher des 
bateaux de croisière et de leur partager 
ce règlement. D’ailleurs on est en train de 
voir la possibilité, pour cette fin d’année, 
que les passagers puissent participer 
à des réunions pour qu’ils prennent 
consciences de leur impact et qu’ils 
sachent quels gestes adopter.
00’04’08
T : Et avec les pêcheurs il n’y a pas de 
difficultés ?
G : En réalité ce qu’on fait ce sont des 
réunions ouvertes à tout public, alors par 
exemple, dans les communes qui sont les 
plus proches des réserves et qui longent le 
golfe de Corcovado, là on fait des réunions 
ouvertes à tout le monde et ce sont des 
zones où la majorité des gens sont des 
pêcheurs. Et ici aussi on a fait la même 
chose, on a travaillé avec des syndicats 
de pêcheurs, on les invite de manière 
ouverte pour qu’ils viennent en famille, 
avec les enfants, les adultes. Parce qu’en 
général les plus gros dégâts, quant aux 
collisions et à la pollution acoustique, ce 
sont les grandes embarcations, et ensuite 
l’autre impact provient en réalité de tous, il 
y a les pêcheurs, les élevages de saumon, 
les passagers comme tu dis, la pollution 
physique, les mégots, les déchets. 
C : Et vous travaillez avec d’autres 
associations ou organismes ?
00’06’09

G : Oui, on travaille avec différentes 
universités, des institutions nationales 
et étrangères. Ici, localement, puisqu’on 
travaille avec les marins, on travaille avec 
la municipalité, avec les opérateurs. Par 
exemple, sur la question des baleines 
plus particulièrement, on travaille avec 
le Woods Hole Oceanic Institute, qui est 
une institution des États-Unis, qui est 
vieille de 80 ans, et avec qui on fait des 
études sur les baleines, et des universités 
de New York y participent, d’Angleterre 
aussi. On essaye toujours de collaborer 
avec différentes institutions de manière à 
relier nos forces, parce que tout seul on 
ne peut pas. 
T : Un peu comme ce que vous faites 
avec Naviera Austral, ils nous ont montré 
le document que vous leur envoyez, à 
remplir chaque fois qu’ils recensent une 
baleine. 
G : Oui, clairement, et comme ça eux aussi 
aident à la recherche, ce n’est pas comme 
si eux apprenaient, mais plutôt comme 
s’ils apportaient leur contribution, et c’est 
aussi une des caractéristiques de nos 
activités d’éducation environnementale. 
Ce n’est pas comme si on allait nous-
même organiser nos réunions et livrer de 
l’information, on y va aussi pour apprendre 
et échanger des informations avec 
ceux qui participent. J’ai eu l’occasion 
de participer à un séminaire à Puerto 
Gaviota, c’est au sud de la commune de 
Cisne, et là-bas les pêcheurs racontaient 
qu’ils voyaient toujours des baleines en 
juin ou en mai, alors l’expédition qu’on 
fait chaque année depuis sept ans s’est 
élargie encore plus au sud pour voir si 
les baleines étaient là-bas, et ce qu’elles 
y faisaient. L’idée est de valoriser les 
informations que les gens, qui habitent 
ces territoires, nous donnent parce qu’en 
réalité ce sont ceux qui connaissent le 
mieux leurs terres. Et leurs mers !

00’08’02
T : Et tu as fait des expéditions aussi ? 
Quelles étaient tes responsabilités ? 
G : Et bien à la base on était très peu 
nombreux. Moi je suis administratrice 
en éco-tourisme, mais depuis la fac je 
me suis intéressée aux cétacés. Je suis 
partie en Uruguay pour faire du bénévolat 
sur les cétacés et c’est là que je me suis 
aussi intéressée aux manières d’échanger 
les informations entre communautés, 
comment travailler entre différents 
organismes, j’ai fait mon mémoire sur 
les cétacés, ensuite je suis arrivée à 
la fondation après plusieurs boulots. 
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Et comme on n’était pas beaucoup, 
j’ai participé aux quatre premières 
expéditions sur l’étude de la baleine 
bleue. Ce sont des expéditions qui durent 
environ deux semaines, autour du Golf 
Corcovado. Mon rôle était d’observer pour 
chercher les baleines et j’étais chargée 
de la photographie, photographier les 
baleines, classer tous les documents, 
toutes les archives, pour ensuite créer 
le trombinoscope, un spécialiste avec 
qui on travaillait faisait l’identification 
des individus. Je n’ai pas pu y aller ces 
deux dernières années parce que j’ai eu 

mon bébé. Bref, et quand je suis arrivée 
à la fondation, mon travail a toujours 
concerné le domaine social, comment 
on interagit avec d’autres communautés. 
Au début j’étais simplement responsable 
du secteur social, mais on ne savait pas 
encore que ça allait réellement devenir le 
domaine social. 

00’10’05 
Donc ça a pris forme et on a créé la 
branche d’éducation environnementale. 
Maintenant je suis directrice d’éducation 
environnementale de la fondation et je 
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travaille avec une équipe, dont Catalina 
Valencia. En réalité à nous trois, on 
organise les activités, les programmes, les 
projets. Il y aussi une équipe transversale 
qui travaille avec les deux fondations et 
les réserves élémentaires, c’est l’équipe 
des designers, qui nous aide justement à 
faire ce type de matériel [en pointant du 
doigt le livre]. 

00044_GLORIA
T : Et comment, concrètement, se déroule 
ces expéditions de deux semaines ? Deux 
semaines à l’année ? 
G : Oui, pendant l’année, avec les 
différents chercheurs avec lesquels on 
travaille... En fait lorsqu’on finit notre 
enquête on reprend contact et on définit si 
on suit toujours les mêmes objectifs, si on 
continue dans le même domaine, si on va 
étendre, si on intègre un axe de recherche 
supplémentaire. Par exemple, la première 
année il s’agissait seulement de faire des 
photos d’identité (des baleines) et de 
tagguer les baleines avec un dispositif 
qui se colle avec une ventouse, et qui 
enregistre la baleine sous l’eau, comment 
elle bouge, la température de l’eau, les 
sons qu’elle émet. Là on s’est rendu 
compte que pendant la journée elles 
nageaient plus en profondeur, et la nuit 
plus en surface, mais on ne savait pas 
pourquoi. Alors ensuite on a intégré un 
scientifique qui étudiait le krill avec une 
éco-sonde, et là on s’est aperçu que le 
krill faisait la même chose, donc très 
simplement la baleine suivait la nourriture. 
Et comme ça on intègre différents 
scientifiques de différents domaines. 
Maintenant on a un autre scientifique qui 
travaille avec des moniteurs acoustiques 
pour pouvoir localiser les données. Et 
avec les différents sons tu peux savoir 
où est la baleine. Ça se complète avec le 
CTD, c’est un instrument qui mesure les 
différentes caractéristiques chimiques de 
l’eau. 
00’02’10
Et au cours de l’année on redéfinit un 
peu les objectifs, et on s’organise pour 
que tous les scientifiques puissent être 
présents à telle date, en général à la fin 
du mois de février et on part de Dalcahue. 
Je fais toute la logistique, le plan de 
l’embarquement, des repas, etc.
T : C’est un groupe de combien de 
personnes ?
G : Sur la dernière on a embarqué à 13 ou 
15, y compris l’équipage, le capitaine et 
trois membres de l’équipage. 
00’08’15

[…]
G : En réalité on en sait très peu sur les 
baleines. On ne connaît pas beaucoup de 
détails. On a découvert, dans le cas de la 
baleine bleue, que c’est la région la plus 
importante de l’hémisphère Sud quant à 
son alimentation et ses baleineaux. Dans 
le cas de la baleine à bosse on a découvert 
qu’ici elles faisaient leurs parades avec 
leurs chants, mais en réalité c’est en 
Équateur qu’elles se reproduisent, alors 
ici c’est comme si elles s’entraînaient. Ici 
c’est comme leur Tinder ! Elles regardent 
qui leur plaît. Et comme ça, petit à petit, 
on apprend, mais on en sait encore très 
peu. C’est pour ça que ce qui est dit là [en 
pointant le livre de Coloane, Le sillage de 
la baleine que nous avions apporté] c’est 
important à sauvegarder parce qu’il y a 
des connaissances, dans ce cas-là celles 
des baleiniers ou des pêcheurs, que les 
scientifiques n’ont peut-être pas, parce 
qu’il n’y a pas de communication.
00’10’59
[…]
00’13’04
G : Des six expéditions qu’on a faites, il 
n’y a qu’une seule baleine qu’on a vue 
trois fois. Les autres étaient toujours de 
nouveaux individus. Alors au total on a 
environ 90 individus. Mais évidemment, 
à ce jour on ne peut pas faire ce type de 
suivi, parce qu’aujourd’hui on leur met un 
GPS, mais on a aussi constaté que ça avait 
blessé certaines baleines c’est pourquoi 
MERI n’utilise pas et n’a jamais utilisé de 
dispositifs GPS car ils sont très invasifs. 
Alors ici on essaye d’adopter la méthode 
la moins invasive possible. Le dispositif 
qu’on leur met est comme une de ces 
ventouses qui se collent aux fenêtres, 
et qu’on programme pour qu’elle tombe 
et qu’elle ne laisse aucune blessure. On 
utilise aussi des drones pour faire des 
mesures, parce que selon les proportions 
tu peux voir si c’est une sous-catégorie 
d’espèces d’Équateur ou de l’Antarctique. 
Et ce qui est le plus invasif, ce sont les 
biopsies mais on s’attache à utiliser les 
outils de la manière la plus responsable 
possible. 
T : Et je me souviens d’images très fortes, 
des baleines bleues peut-être, autour de 
30 cadavres en Patagonie. 
G : Ah oui. Il y en avait plus, elles étaient 
300. Oui, c’était des baleines Sei, dans le 
golfe des Peines. 
00’15’04
Ils ont trouvé 30 baleines échouées, 
et ensuite ils ont survolé la zone et en 
ont compté 300. Et d’après les études 
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on s’est rendu compte que toutes les 
baleines n’étaient pas mortes en même 
temps, certaines depuis 1 mois, 2 mois, 3 
mois, et que visiblement les courants les 
amenaient là-bas. Les études officielles 
disent que c’est à cause de la marée 
rouge. Mais certaines ne sont pas très 
d’accord. 
T : La marée rouge, je n’ai jamais bien 
saisi ce que c’était, c’est un phénomène 
naturel ?
G : Oui, c’est un phénomène de 
proliférations d’algues toxiques. 
Normalement quand il y a une marée 
rouge, par exemple, tu ne peux pas 
consommer de fruits de mer à coquille, 
parce que ça te rend malade aussi, ça te 
paralyse et tu peux mourir. Mais on sait 
que la marée rouge apparaît avec les 
changements climatiques, la pollution 
aussi, ça la rend plus forte et ça a généré 
ces échouages de plusieurs animaux, 
pas seulement les baleines. Il y a aussi la 
question de l’oxygénation, il y a tellement 
de prolifération des algues que l’oxygène 
se raréfie, alors c’est un mélange entre 
la marée rouge et l’oxygène et plusieurs 
facteurs. Mais sur ce cas-là, par exemple, 
on a utilisé cet événement pour en faire 
un conte, parce que l’idée c’est de pouvoir 
diffuser ce qu’il se passe et créer de 
l’interaction.

00045_GLORIA 
P : La chasse à la baleine a été interdite 
mais est-ce qu’il y a, ici, des gens qui 
chassent encore la baleine de façon 
illégale.
G : Non, non, on pense que non. Il y 
a eu des cas de dauphins tués pour 
avoir « dérangé  » des pêcheurs ou des 
salmonicultures, je ne sais plus. Il y a des 
rapports sur des gens qui ont tué des 
dauphins, mais ça reste très isolé. Quand 
j’ai commencé à travailler là-dedans, une 
de mes premières missions était d’aller 
proposer des formations sur la faune 
marine pour que les gens de certaines 
localités puissent s’orienter vers le 
tourisme marin. Et quand on allait identifier 
les espèces, certains disaient « ah, le filet 
de celui-ci est super bon », ou « celui-là a 
goût de poulet », donc les gens qui vivent 
dans ces endroits très isolés avaient déjà 
goûté des espèces qu’on n’aurait pas 
imaginé manger. Mais actuellement il 
n’est pas question de chasse à la baleine 
dans les eaux chiliennes. En revanche, 
il y a deux semaines, une plainte a été 
enregistrée parce qu’au Nord du Chili, 
l’interdiction de pêcher je ne sais plus 

quelle espèce a été levée. C’est une 
pêche au chalut qui amasse seulement en 
surface, et là il y a de la pêche accidentelle 
de dauphins et les images montraient des 
tonnes de dauphins morts. 
T : On était dans une crique près 
de Concepcion, des pêcheurs nous 
racontaient comment ils tuaient les loups 
de mer.
G : Oui, ça continue de se produire. Et les 
gens pensent que si la pêche est mauvaise 
c’est parce qu’il y a trop de loups de mer, 
au lieu de réfléchir au réchauffement 
climatique, à la pollution, et à d’autres 
séries de facteurs qui influent. 
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est un doux mélange de chilien, de 
français, d’anglais, d’onomatopées et 
de «  qu’est‑ce qu’il a dit  ?  » puisque 
Pierre ne parle pas chilien, Chloé un 
peu plus et Tomas, bilingue, jongle 
avec les circonstances...  et s’emploie 
à l’expérience de la traduction «  de 
terrain  », que la transcription estompe 
pour ménager le lecteur. 
Dans l’anse, sur l’île voisine, un mec à la 
frontale glisse sans bruit sur l’eau ; il y a 
deux petites maisons bleues que le jour 
déclinant rend phosphorescentes. Une 
femme vient chercher une gomme, nous 
on cherche, pour reprendre une formule 
de Melville, « l’air pur du gaillard d’avant » 
qui souffle à la rencontre de ces petits 
événements : une histoire, des images et 
une vie. 

En avril, au sud du Chili, il fait nuit tôt. 
Après Castro, entre chien et loup, nous 
taillons la route vers Quinched (au sud) où 
travaille Reinhard Fitzek. Rosario nous a 
dit qu’il avait vécu à la station scientifique 
de Huinay, de l’autre côté du golfe de 
Corcovado, à l’observation des cétacés et 
de tout autre chose.
Maintenant il est employé comme 
administrateur de la marina de Quinched, 
avant il a beaucoup voyagé.
Il nous attend à la fin de sa journée de 
travail.
On a déjà brodé notre histoire... travailler 
dans une marina, c’est un peu comme 
faire «  ramasseur de quilles  » (Melville 
à Thaïti), c’est forcément une solution 
intermédiaire ? L’histoire de Reihnard est 
toute autre.
On explique en deux mots (comme presque 
toujours) le sens de notre visite (Bordeaux, 
recherche en arts, Melville, Moby-Dick, 
roman à tiroir, réécriture, l’aventure...)  ; 
nous sommes accueillis avec bienveillance. 
La conversation, comme souvent, 

OBSERVATION DE LA NATURE ET 
RECHERCHE EMPIRIQUE

Entretien avec Reinhard Fitzek, naturaliste 
aventurier
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ENTRETIEN AVEC REINHARD FITZEK

00047_REINHARD
00’02’30
P  : En avez-vous vu souvent ? Des 
baleines ?
R  : Cette année-là, 2010, trois ou quatre 
fois. Et je crois qu’en 2009 nous en avons 
vu plusieurs fois aussi. Un jour nous 
sommes tombés sur quatorze individus 
dans ce fjord. 

00047_REINHARD
Je travaillais là-bas à Huinay et à Huinay il y 
avait une petite école qui comptait quinze 
élèves au début, après ils furent huit, et 
de moins en moins. Un jour nous sommes 
allés à une école du secteur, mais à 40 
kilomètres de distance, en bateau avec 
les enfants de l’école de Huinay pour 
participer à une foire scientifique. Ils 
étaient ignorants des sujets scientifiques, 
et en chemin nous sommes tombés 
sur une école de dix orques qui jouaient 
près de la plage. On s’est arrêtés, et on 
est restés plus d’une demi-heure avec le 
moteur éteint et les orques tout autour 
de nous, sous la barque, à pouvoir les 
toucher de la main. 
T : Mais c’est dangereux une orque, non ?
R : Je ne sais pas ! Elles sont dangereuses 
pour les loups de mer, mais pour les 
humains c’est discutable. Certains disent 
que les orques reconnaissent les humains 
et ne leur font rien, mais les pêcheurs ont 
évidemment peur des orques. Il y a aussi 
des contes mythologiques ou mystiques 
selon lesquels des hommes auraient nagé 
avec les orques, ou que les orques leur 
auraient sauvé la vie. Je ne sais pas. Elles 
inspirent le respect, ça c’est certain. Elles 
sont grandes. Elles sont très très grandes. 
Et ces marques, vous savez ce que c’est ? 
[il nous montre des photos sur son pc en 
même temps] 
T : Non... ? Des collisions ? Des requins ?
R : Non. Ce sont des morsures de loups 
de mer qui se défendent pour ne pas être 
mangés.  
00’02’00
P : Et ce sont toujours les mêmes qui 
vivent au même endroit ?
R : Toujours les mêmes, oui. 
T : La même famille d’orques ?
R : En fait, ça n’a pas été étudié autant que 
dans l’hémisphère Nord. Au Nord il y a 
des résidents et des nomades, ici ce n’est 
pas si sûr. Il y avait à Huinay, à l’origine, un 
« Centre de la baleine bleue », dirigé par 
Rodrigo Hucke, je ne sais pas si vous en 
avez entendu parler ? 

T : Non... ?
R : Vers 2002, ils étudiaient les dauphins et 
ils voulaient voir des orques, pour engager 
un programme d’identification à partir de 
photos pour suivre leurs mouvements. À 
Huinay, Vreni Häussermann la directrice 
scientifique du centre, qui est toujours 
là‑bas, a entamé quelque chose de 
similaire avec les orques, et je crois qu’ils 
ont aussi tenté avec les baleines mais je 
ne sais pas jusqu’à quel point ils y sont 
arrivés.
P : Et vous travailliez à la Fundacion 
Huinay ?
R : Oui, 15 ans.
00’04’00
T : Et ça fait combien de temps que vous 
êtes là ? 
R : Je suis de retour à Chiloé depuis 
l’année 2016, j’ai une ferme dans 
l’estuaire de Paildad, depuis 35 ans. Enfin, 
mon chez moi c’est l’estuaire de Paildad 
où j’ai ma ferme. Et mon métier d’origine, 
enfin d’origine lointaine, c’est pharmacien, 
mais ici je suis fermier. C’est mon métier 
principal, et tout le reste c’est pour gagner 
ma croûte. 
T : Ok !
[rires]
P : Et quand vous étiez à Huinay, vous 
étiez aussi paysan  ? Vous faisiez les 
deux ?
R : Hmmmm non, en cette période-là ma 
terre se reposait, je n’avais pas le temps 
de m’y consacrer. J’ai seulement pris 
mes chevaux et mes abeilles (abejas [/
abéhas]). 
T : Et vos moutons (ovejas [/obéhas]) ? 
R : Aaaaabejas (abeilles).  
T : Aaaah abejas (abeilles) ! 
R : Oui, et je les ai ramenées ici. Mais la 
ferme non, elle est restée abandonnée 
pendant 15 ans. Maintenant nous 
sommes de retour et nous essayons 
d’obtenir la certification «  biologique  », 
nous sommes en pleines démarches. 
C : C’est difficile ?
R : Difficile ? Très bureaucratique. C’est, 
en pratique, pas très difficile pour nous 
car depuis le début nous n’avons jamais 
travaillé avec des herbicides, des produits 
chimiques. La terre est propre.
C : C’est pour ça que vous avez choisi cet 
endroit ?
R : Chiloé ?
C : Oui. 
00’05’55
R : Écoute, tout a commencé parce que j’ai 
voyagé pendant un an comme backpacker, 
comme touriste, en Amérique Centrale et 
en Amérique du Sud. Ma sœur vivait à San 
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Salvador, mon beau-frère était enseignant 
à l’école allemande, à San Salvador, et je 
leur ai rendu visite puis j’y suis resté cinq 
mois à Salvador. Nicaragua, Guatemala, 
et j’ai continué vers le Sud jusqu’à arriver 
à Chiloé, et à Chiloé je dis toujours « ce 
n’est pas que j’ai choisi Chiloé, seulement 
j’étais épuisé de voyager », j’ai beaucoup 
voyagé. [rires] J’avais besoin d’une pause. 
Je n’avais pas de projet pour la suite et 
nous avons rencontré des amis chez qui 
nous avons décidé de rester quelques 
semaines, ou deux-trois mois, pour être à 
la campagne. À Santiago, avant d’arriver 
ici, j’ai rencontré ma dame et l’idée était 
de rester un moment par ici puis de 
continuer vers l’Argentine et de remonter 
vers le Nord. Mais une ou deux semaines 
sont passées quand un voisin nous a 
proposé six hectares et demi de terre. 
00’08’00
Et c’était une idée folle, à ce moment-là, 
d’acheter un terrain en tant que touristes, 
ça ne nous avait pas traversé l’esprit. Mais 
nous l’avons visité, il y avait un joli bois, il y 
avait la plage et [rires] quand j’ai demandé 
combien ça coûtait, à ce moment-là ça 
en valait 500 dollars. Alors :  «  Ok ! J’ai 
encore 500 dollars dans ma poche !   ». 
L’idée folle était de l’acheter puis d’y rester 
un temps pour le revendre… Et nous y 
avons vécu, profité de la campagne, puis 
sommes tombés amoureux de l’endroit et 
ne sommes jamais partis. [rires]
T : Et où se trouve ce terrain ?
R : Plus au Sud de la commune de Queilen, 
vers l’intérieur dans un estuaire… À 
cette époque il n’y avait pas de chemin. 
Maintenant il y en a un car avec les 
voisins, avec la communauté, tous, avons 
lutté pour qu’il y ait ce chemin, désormais 
ils sont même en train de goudronner, 
mais il nous a fallu construire vingt-deux 
kilomètres de chemin. La première année, 
pour y arriver, il nous fallait prendre un 
bus de Castro, marcher huit kilomètres, 
et ensuite ramer trois kilomètres et enfin 
arriver au terrain. 
T : Quelle folie. 
R : Oui, sans lumière électrique, sans eau, 
sans rien. Très primitif, mais très beau.
P : Et maintenant, ici, qu’est-ce que vous 
faites comme travail ?
00’09’55
R : Ça fait neuf mois que je suis ici, je suis 
administrateur… la logistique, les contrats 
avec les clients, faire des achats, gérer le 
budget…
P : Et vous ne travaillez plus du tout sur 
les cétacés ?
R : Non, non, non.

P : Et vous, vous avez écrit sur les cétacés 
ou vous avez fait quelque chose ?
R : Non, pas directement. Je suis ce 
qu’on appelle, qu’on pourrait appeler un 
«  naturaliste  », qui observe, et quand 
j’observe je prends des photos, je prends 
des notes. J’ai beaucoup travaillé comme 
guide touristique. L’année quatre-vingt-
dix-neuf, j’ai fait une excursion avec des 
ornithologues japonais sur l’île de Puñihuil, 
où il y a des colonies de pingouins. Ils 
venaient étudier, faire un recensement 
des pingouins Humboldt et Magellan, et 
moi j’ai tout noté de mon côté et recopié 
toutes les données, car eux repartaient 
avec leurs données… Pour que quelqu’un 
puisse avoir ces données au Chili, je les 
ai notées et après je les ai données à des 
gens. Des choses comme ça. 
[rires]
[…]
R  : Quand j’étais à Huinay, la propriété 
de Huinay appartenait à ENDESA, 
d’Espagne, mais ils ont vendu à ENEL, 
d’Italie. Mais ensuite ça s’est encore 
vendu et les gestionnaires ont changé 
toute la structure, c’est pour ça qu’ils 
m’ont viré. Je suis parti parce que tout 
a changé, mais j’étais ravi. Maintenant 
c’est beaucoup plus fermé, avant on était 
beaucoup plus ouvert à tout le monde. 
Je connais beaucoup de marins, parce 
qu’ils vont tout le temps là-bas, ils nous 
rendaient visite et je leur montrais les 
laboratoires...

00049_REINHARD
P : Et est-ce que vous avez lu Moby-Dick ?
R : Eeeeeh, 50 ans en arrière ! [rires]
Quand j’étais jeune, il y a longtemps, mais 
je m’en souviens.
P : Et Coloane vous avez lu j’imagine ?
R : Oui, oui, oui. Des années aussi, mais 
je crois que trois ou quatre, oui. On en a 
à la maison. Guanaco Blanco et Tierra del 
Fuego...
P : Quand Melville a écrit Moby-Dick, 
avant, en 1841 jusqu’en 1843, il s’est 
embarqué sur un baleinier pour pêcher 
la baleine. En fait il a décidé de partir 
parce qu’en 1839 il avait lu un article sur 
le cachalot de l’île Mocha. Et c’est lisant 
ce texte qu’il décide de partir dans le 
Pacifique. Pendant 2 ans, il a toute une 
aventure, un peu comme vous pendant 
plusieurs mois avec votre sac à dos, et 
c’est ça qui lui permet d’écrire ses livres. 
Donc c’est aussi une chose qui nous 
intéresse de voir comment le fait de vivre 
une expérience particulière fait qu’ensuite 
il y a une écriture qui se met en place. Et 
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est-ce que vous, votre parcours de vie 
vous permettrait d’écrire un roman ?
00’06’05
R : On me le dit souvent oui  ! [rires] 
Oui, ça pourrait être le cas, en fait j’ai 
fait quelques petites choses un peu 
spéciales, mais pour le moment je les 
garde en réserve. Peut-être que dans 
quelque temps j’écrirais. 
P : Et alors si ça ne passe pas par 
l’écriture, par exemple le fait d’avoir 
travaillé pendant dix ans à Huinay, en quoi 
ça a marqué votre parcours de vie ? Votre 
façon de voir. Pourquoi vous êtes resté 
là‑bas si longtemps ?
R : Et bien, dans mon cas, c’était plutôt la 
question des mélèzes. 
T : Qu’est-ce que c’est ?
R : Mélèze Fitzroya cupressoides, Chilean 
Redwoods, des arbres millénaires. En 
fait, à Huinay, en dehors de la station 
scientifique qui était à 85% dédiée à la 
biologie marine, Huinay possède 34 000 
hectares de terre, et sur ce terrain il y a 
7500 hectares de forêt de mélèzes.
00’08’05 
Le mélèze est en seconde place de 
longévité sur la planète, et en première 
place de l’hémisphère Sud. À Huinay il 
vit dans des conditions assez extrêmes. 
C’est le cas partout, c’est une espèce 
de l’extrême, mais elle est quasiment 
à la limite du [incompréhensible cercle 
polaire ?] Sud. Le mélèze est une espèce 
qui fut déclarée monument national, parce 
qu’elle est menacée d’extinction, elle était 
surexploitée de 1550 à 1976 jusqu’à ce 
que cette espèce soit déclarée monument 
national. De 770 000 hectares de forêt de 
mélèzes qu’il y avait à l’arrivée de Pedro 
Valdivia, il n’en reste que 260 000, mais 
avec un bon pourcentage dégradé. Il n’y 
a que dans la montagne qu’il reste des 
réserves.
 
00050_REINHARD
Mon chef de l’époque m’a dit qu’on pouvait 
reboiser, et qu’on pouvait reboiser avec 
des mélèzes. Alors, lors d’une table ronde 
il y avait des professeurs de l’université 
Austral. Et comme toujours après chaque 
réunion je demandais « Comment est‑ce 
que je peux replanter des mélèzes, 
comment fait-on ? Techniquement, quelle 
est la méthode  ?  » Et ils me donnèrent 
quelques idées… et je demandais à 
chaque fois davantage de détails jusqu’au 
moment où le doyen de l’université de 
l’époque, me dit « Tu sais quoi ? Si ça 
t’intéresse à ce point, pourquoi tu n’entres 
pas à l’Université, parce que c’est ton 

sujet, parce que finalement nous ne 
savons pas grand‑chose non plus sur les 
mélèzes, et tu pourrais faire un mémoire 
de master qui nous servirait à tous ? ». 
Alors j’ai postulé et j’ai fait mon master. 
J’ai réalisé un plan de restauration des 
mélèzes à Huinay. Au final j’ai planté mille 
deux-cents mélèzes avec des graines que 
j’ai moi-même récoltées des arbres et 
nous avons créé tout un processus pour 
les faire germer, une pépinière forestière. 
C’est ce qui m’a le plus marqué dans 
l’histoire de Huinay. 
Mon mémoire portait sur deux choses, 
une méthode de restauration de forêts 
Valdiviennes, et une méthode de 
restauration de forêts de mélèzes. Après 
j’ai trouvé des tocones (souches).
00’02’10
T : C’est quoi ?
R : Des arbres coupés, ce qu’il reste 
quand l’arbre est coupé.
T : La souche. 
R : 2,6 mètres de diamètre, et un creux à 
l’intérieur, le centre était pourri, mais il en 
restait une forme de fer à cheval, comme 
un puit, alors j’en ai pris une tranche. Avec 
une scie électrique, j’ai coupé une tranche 
et on l’a polie pour compter des anneaux 
de croissance. Et sur 83 centimètres il y 
avait 3381 anneaux, 3381 ans, et sans 
compter 45 centimètres manquants au 
centre. Alors c’était largement plus que 
3381 ans. Quand on a réalisé le cross dating, 
en comparant les anneaux, les anneaux 
sont caractéristiques, on a constaté que 
quand il y a plusieurs années de sécheresse 
ça forme des anneaux très étroits. 
00’04’32 
Alors tu peux comparer la chronologie des 
arbres vivants, et si tu as un arbre mort 
tu peux ajuster, compter et comparer 
les anneaux jusqu’au dernier, là tu sais 
quand l’arbre est mort. On a fait ça, et 
je pensais qu’ainsi on allait savoir quand 
est-ce qu’ils ont coupé les arbres, parce 
que normalement le dernier anneau 
correspond au moment de la mort de 
l’arbre, mais non. Le plus vieil arbre est 
mort l’année 622.
T : Et il est resté debout ?
R : Et il est resté debout pendant 1400 
ans. Et c’est là qu’ils l’ont coupé et le bois 
était bon, sinon ils ne l’auraient pas coupé, 
parce que les gens savaient à cette 
époque. Les mauvais arbres ne faisaient 
pas l’affaire. Ils devaient les couper avec 
des haches, c’était un travail énorme, et 
le bois était encore bon. 
T : Alors, pour bien traduire, quel âge avait 
l’arbre ?
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R : Il avait 3400 ans, mais il est mort il y a 
1400 ans, alors le bois le plus ancien qui 
n’avait pas pourri avait 4800 ans. 
00’06’03
P : Vous avez une photo de l’arbre  ? 
[R cherche]
R : Là.
P : Waho. 
C : Han, oh, hummmm.
R : Lui c’est le plus ancien. Là, tu vois, on 
coupe une tranche. Et dedans il y a 3400 
anneaux. 
T : C’est toi ?
R : Oui, il y a quelques années ! [rires] 

00’08’00
Et maintenant je suis ici à Chiloé, et à 
Chiloé il y a aussi des mélèzes dans le parc 
national. Et les mélèzes vivent tellement 
d’années qu’ils ne font pas des graines 
tous les ans. On ne connaît toujours pas 
le cycle. À Huinay j’ai constaté qu’ils 
faisaient des graines, approximativement, 
tous les cinq ans. Et maintenant le projet 
est de surveiller la floraison des mélèzes 
à Chiloé, et quand ils fleurissent je veux 
récolter et reproduire. Semer de nouveaux 
mélèzes. Deux ans auparavant il n’y avait 
pas de fleurs, l’année dernière non plus, 
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et là ce samedi j’y suis retourné. [il montre 
une photo sur son téléphone] Ça c’est à 
Chiloé, ils sont moins grands mais….
C : Il faut qu’on y aille !
R : Mais on n’a pas trouvé de graines, 
une fois de plus, donc ça fait déjà quatre 
ans qu’ils ne font pas de graines, alors je 
dois y retourner l’année prochaine pour 
voir. Ça c’est un mélèze brûlé, parce 
qu’à l’époque, quand ils exploitaient, ils 
brûlaient les forêts, ils faisaient du feu, 
et ils y laissaient l’arbre pendant un an, 
jusqu’à l’année suivante, debout. On le 
coupait mort à l’époque car c’était plus 
léger à transporter. Et puis c’était plus 
simple de circuler sur le terrain, parce qu’il 
y avait beaucoup de broussailles.
T : C’est fou. 
[…]

00051_REINHARD
R : C’est bien car il y a de nouvelles plantes 
qui reviennent. Après ça j’ai découvert 
de nouvelles choses. Le mélèze est une 
espèce folle qui est endémique, elle ne 
pousse qu’ici, et pendant les dernières 
glaciations elle a survécu, piégée dans la 
région de glace.
T : Elle a survécu dans la glace ?
R : À Nunatak, vers les glaciers il y a 
des zones où il n’y a pas de glace, il y a 
quelques cumbres (sommets).
T : Ce sont comme des grottes ?
R : Comme des petites îles au milieu d’un 
océan de glace, et dans ces petites îles a 
survécu l’espèce. 
T : Mais comme dans une bulle ?
R : Simplement, pour une certaine raison, 
il n’y avait pas de glaces à ces endroits, et 
les arbres ont pu survivre et se reproduire 
à nouveau. Il y eut une glaciation douze 
ou onze mille ans en arrière. Il y avait déjà 
des humains, et une autre glaciation il y 
a cinquante ou quarante-cinq mille ans, et 
cette glaciation fut plus forte. Avant cette 
glaciation les mélèzes s’étaient répandus 
sur une zone plus vaste. Et quand la glace 
est arrivée, les forêts de mélèzes ont 
été enfouies. Alors maintenant à Chiloé, 
dans beaucoup d’endroits, sur les îles 
où l’océan coupe des falaises, tu trouves 
des couches à certaines profondeurs 
dans lesquelles il y a du bois de mélèze 
enterré par les cendres volcaniques, par 
les morenas glaciares. Tu trouves du bois 
de cinquante mille ans, et c’est du bois, 
pas du fossile, du bois. 
00’02’22
T : Quelle folie.
R : Et c’est ainsi que maintenant, avec une 
professeure de Valparaiso, nous faisons 

des expéditions pour trouver tous ces 
sites et les décrire, et pour les protéger 
aussi. Et récolter des données. 
T : Et tu as des photos de ces fossiles qui 
ne sont pas des fossiles ? 
R : Je crois que je peux en avoir aussi. 
Laisse-moi voir si j’en ai là.
C : Et tu sais combien il y a d’endroits 
comme ça à Chiloé ?
R : Il y en a au moins 15 ou 20. Laisse-moi 
voir si….
[…]
00’04’00
[…] 
R : C’est bon, alors, nous sommes ici. Si 
on prend cette carte, Chonchi est ici et 
Quinched est là.
P : Ok !
R : Ici c’est ma ferme, l’estuaire de 
Paildad. Queilen, Compli, là c’est ma 
ferme et tout près il y a un endroit où il y 
a des fossiles de mélèzes. Ici aussi, et ici 
aussi, ici, ici.[…]
C’est ça la réponse à l’influence de mon 
travail sur ma propre expérience, j’ai 
l’autorisation du service agricole pour une 
pépinière dans ma ferme, et quand j’aurai 
les graines je commencerai à reproduire 
des mélèzes dans ma ferme.
[…]
R : Je vais vous montrer des graines de 
mélèzes.
C : Il y a plein de problèmes ici avec les 
graines...
[…]
00052_REINHARD
R : Très beau. 
P : C’est où ça ?
C : C’est à Huinay. 
R : À Huinay. là c’est quand les graines 
tombent. 
C : Si grands.
R : Juqu’à 50 mètres.
[…]
R : Là c’était en hiver, une expédition pour 
faire des photos avec la neige.

00053_REINHARD
C : Wow. 
R : C’est incroyable.
[…]
T : Maintenant on part chercher des 
mélèzes au lieu des cétacés. 
R : Le mélèze est la baleine de la forêt !
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chuchote alors à Bernardita un titre de 
chapitre et une question à laquelle elle 
répond par le geste pendant quelques 
minutes.
À l’image d’un quipu, le récit qui se monte 
tend un fil général. Bernardita Croxatto 
Díaz y fait des « nœuds » (dix)  desquels 
partent un faisceau d’appartenances  : à 
son histoire, à son corps, aux autres, à des 
lieux, à la culture, à sa cité, au pouvoir, 
etc. Chaque action nomme ces rapports 
et décompte ce qui est important, ce qui a 
une haute valeur. « Quipu Melville ».

Cet entretien avec Bernardita Croxatto 
Díaz résulte d’un échange qui s’est 
déroulé en deux temps, d’abord informel 
non documenté, le soir du 3 mai 2019. 
Bernardita parle un peu de son travail et 
propose de répondre à nos questions par 
des actions. Alors, dans la nuit on prépare 
des questions.
Chaque question adressée à Bernardita   
est donc construite à l’écoute de ce qu’elle 
semble être, de ce qu’elle fait, de là où elle 
vit, à Santiago.
Mais chaque question résulte de la 
capture de dix chapitres de Moby‑Dick, 
choisis parmi les cent trente-cinq. Ces 
questions sont donc aussi des formules 
qui interrogent le texte de Melville.
Le lendemain, Bernardita sillonne la ville 
et choisit des lieux et des personnes qui 
nous sont adressés comme des premières 
paroles : chaque lieu, chaque personne dit 
quelque chose du rapport qu’elle souhaite 
faire partager sur le diffus fil tendu entre 
elle, le Chili et Melville.
Pour chaque proposition de rencontre, on 

PERFORMANCE ET TISSUS DE 
RELATIONS

Entretien avec Bernardita Croxatto Díaz, 
artiste et enseignante en art à l’Université 
Diego Portales, Santiago du Chili

XV
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Serait-ce une illusion si tu me donnais 
trois heures de ta vie ?

C
H

A
P

IT
R

E
 I

M
irag

es

¿  Sería una ilusíon que me dieras tres 
horas de tu vida ?
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Partir pour l’art est-il nécessairement une 
expérience de la perte ?

¿ Dejar todo por el arte es necesariamente 
una experienca de pérdida ?
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Comment danse et performance sont-
elles l’expression d’une compréhension 
sensible et obstinée des espaces 
vivants ?

¿ Cómo danza y perfomance son la 
expresión de una comprensión sensible 
y obstinada de los espacios vivos ?
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En quoi les gestes et la durée dessinent 
une carte subjective et personnelle d’un 
territoire commun ?

¿ Cómo los gestos y el tiempo dibujan un 
mapa subjectivo y personal de un territorio 
común ?
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La carte
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Comment respires-tu ? ¿ Cómo respiras ?
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L’échange est-il un jeu ? ¿ Es el intercambio un juego ?
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Comment la sensualité implicite du 
corps (le tien avec celui des autres) 
agit‑elle dans ton travail ?

¿ Cómo la sensualidad implícita del 
cuerpo (el tuyo con el de los demás) 
afecta tu trabajo ?
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Aimes-tu le vide ? ¿ Te gusta el vacío ?
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Hésites-tu ? ¿ Dudas ?
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La fin est-elle une catastrophe ? ¿ Es el final una catástrofe ?
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 2020Outils, instruments, matériels et objets 
de travail conditionnent les activités du 
chercheur. Insignifiants à première vue, les 
« petits gestes » de prise, de rangement, 
de traçage ou d’enregistrement semblent 
pourtant dépasser le registre mécanique 
du service. Fertiles, autonomes et aux 
dimensions variables, les expériences de 
recherche en arts, en «  laboratoire  » ou 
sur le terrain méritent d’être étudiées 
de l’intérieur pour tenter de mettre en 
relief l’importance d’un hors-champ 
de la création. Par notre expérience 
d’observation des gestes de travail de 
notre équipe au Chili, c’est l’envers du 
décor que nous tentons de capter, ou 
comment l’infinie variabilité des manières 
de faire et en particulier de toucher notre 
matériel – de «  faire avec  » et «  d’être 
avec » notre équipement – influence notre 
manière de créer et plus largement notre 
sensibilité d’être au monde.

ÉCOSYSTÈME DE RECHERCHE EN ARTS

Chloé Bappel, doctorante en arts à 
l’université Bordeaux Montaigne

XVI
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CORPS, OUTILS, MILIEUX : ÉCOSYSTÈME DE RECHERCHE EN ARTS

Une des ambitions générales de notre année de terrains qui consiste à « Expérimenter 
Moby-Dick  » est de «  comprendre comment l’expédition alimente le récit, 
[…] nourrit l’imagination et l’invention pour longtemps1 ». Pour comprendre, 
il faut vivre, expérimenter et donc partir à l’aventure. Il faut ensuite analyser, 
interpréter et savoir restituer son expérience. Le chercheur se doit de 
cartographier, de relever, d’enregistrer ou de prélever des éléments présents 
dans l’environnement qu’il découvre. Ses outils et ses instruments sont 
essentiels à l’évaluation et la compréhension de son objet d’étude ; cependant 
ceux-ci resteraient inopérants sans le développement d’une véritable forme 
de relation d’intimité établie par le chercheur avec ceux-ci. Nous avons tenté 
d’observer (en participant) les différentes formes de relations qui pouvaient 
se tisser entre un chercheur, son matériel et son environnement, lors de la 
mission de recherche au Chili notamment. Il s’agit d’adopter une forme de 
statut double : celui de chercheur (en arts) en quête de son objet d’étude (soit 
la question des origines de Moby Dick au Chili) et celui de chercheur (proche de 
l’anthropologie) qui enquête sur les pratiques de l’équipe au travail. 

Comment mesurer et évaluer la nature des relations que l’on tisse avec nos objets de 
travail et comment influencent-elles nos manières de créer ? Nous poserons, 
à l’appui d’autres modèles de création et du roman, la question du cadre de 
recherche entre terrain et laboratoire, puis nous tenterons de relever, par notre 
propre expérience (en arts), l’importance de cette relation tactile développée 
avec les objets de travail en condition de recherche itinérante. Productions 
écrites, dessinées, images animées ou fixes, productions sonores  : les 
médiums qui permettent de « faire trace » peuvent détenir des rôles différents. 
Les outils peuvent documenter le réel de la manière la plus objective possible. 
Ils ont alors les fonctions de témoin et de restitution d’un contexte donné. Ils 
sont aussi des moyens pour générer des données brutes. Or, les données ont 
des statuts variables en fonction de la manière dont les outils et les appareils 
sont utilisés (sur le terrain) et aussi en fonction du traitement que le chercheur 
va leur affecter (sélection, compilation, altération, etc.). Entre l’action et la 
restitution, les processus de recherche en arts et de création expérimentés 
permettent de générer une forme de modèle de pensée et de faire en portant 
sur le statut des objets (libres, autonomes) et sur la valeur des documents 
(variables, pluriels). 

Cet article sera donc l’occasion de poser quelques enjeux sur les recherches conduites 
« à l’aventure » et de réfléchir aux statuts des objets de travail et de création 
ainsi qu’à la valeur du contexte général de leurs productions, sous l’angle 
d’une mise en relation écosystémique et continue entre chercheurs, outils et 
milieux2.

1	 Citation extraite de la plaquette de présentation du MDP au Chili « Aux origines de Moby-Dick ».
2	 Le terme « milieu » est affecté à un grand nombre d’interprétations et de définitions, variables selon 

les disciplines. Leur point commun est cependant l’étude du vivant. Nous pensons notamment à la 
définition de Jacob von Uexküll, qui sous-entend que chaque espèce vit dans un milieu spécifique qui 
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TERRAINS OU LABORATOIRES : DES ÉCOSYTÈMES VARIABLES DE CRÉATION
Si on part du principe que c’est par les gestes que l’aventure commence et existe3, il 

va de soi que ce phénomène assez général ne touche pas que le monde de 
l’art et de la littérature. Mesures, relevés, captations, collectes de données, 
etc., toutes ces actions sont relativement communes à de nombreux champs 
de recherche impliqués dans un déplacement, dits « sur le  terrain4 », c’est-
à-dire sur le lieu étudié. Nous pouvons observer les rapports qui nous 
intéressent (chercheurs / outils / milieux) liés à des conditions de mobilités, 
à l’appui d’exemples de chercheurs en arts. Les pionniers à l’origine de la 
notion de déplacement en art sont difficiles à identifier même si l’on peut 
nécessairement rappeler l’importance du tournant majeur lié, en partie, à 
« la sortie d’atelier » des peintres induite par l’invention du tube de peinture 
et conjointement à un besoin de «  travailler dehors » dans la nature, sur le 
« terrain5 ». Ce besoin se fait sentir dès le XIXe siècle avec l’école de Barbizon, 
puis avec les impressionnistes et il sera une des racines permettant de donner 
lieu à certaines pratiques actuelles, où de plus en plus d’artistes se tournent 
et s’engagent vers des formes d’art qui explorent les relations de l’homme à 
l’environnement. Revenir dans la nature, vivre des déplacements, expérimenter 
la matière, sont des phénomènes qui bouleversent l’art contemporain avec 
l’arrivée d’artistes proches du land art, des nature writing, de l’arte povera, etc., 
dès les années 1960 et 1970. Il s’agit ici d’un survol extrêmement rapide, mais 
il est vrai que ces clés de compréhension historiques et contextuelles éclairent 
les positionnements futurs plus radicaux de certains artistes qui œuvrent au 
sein d’une thématique qui n’est pas liée qu’aux questions de mobilité, de 
déplacement et de flux, mais aux relations plus globales que les humains 
peuvent entretenir avec leur habitat commun  : la Terre, c’est l’écoumène6 
décrit par Augustin Berque. Ce sont ces questionnements initiaux qui donnent 
naissance à des formes d’art plurielles que l’on peut rassembler de manière 
générale sous l’idée d’un art écologique7.

Ces manières de faire de l’art tendent souvent vers des méthodes de travail qui 
s’approchent des recherches scientifiques. Le couple d’artiste Helen Mayer 
Harrison et Newton Harrison, par exemple, s’inscrit typiquement à la croisée 
de plusieurs disciplines. Par leur intérêt pour la préservation de la biodiversité 
mise en péril par les activités humaines (notamment l’envahissement urbain et 

lui appartient, avec des perceptions sensorielles qui lui sont propres. 
3	 Nous nous référons à notre article  : «  L’aventure par les gestes  », in Pierre Baumann (dir.), Dire 

Moby‑Dick par la recherche en arts, (Vol. 1) Bordeaux, PUB, 2018, p. 190–193.
4	 « Terrain » – loc. Sur le terrain. Sur les lieux que l’on étudie, où se situe ce que l’on étudie, où se situe 

l’action; au contact des problèmes concrets, des réalités (par opposition au laboratoire, au bureau). 
CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/terrain

5	 On constate dès ce moment décisif de l’histoire de l’art que c’est à partir d’une question d’usage 
et en particulier d’équipement et d’objets de travail (tubes de peinture, chevalet) et de la relation 
«  d’engouement  » que ces innovations entraînent, que des activités et des manières de faire 
nouvelles se dessinent.

6	  « L’écoumène, c’est à la fois la Terre et l’humanité ; […] c’est la relation de l’humanité à l’étendue 
terrestre. » , in Augustin Berque, Être humain sur la Terre, Paris, Gallimard, « Le Débat », 1996, p. 78.

7	 C’est aussi le titre de l’ouvrage de Paul Ardenne où il dresse un corpus d’artistes et d’œuvres 
concernés par les rapports art / nature. Paul Ardenne, Un art écologique. Création plasticienne et 
anthropocène, Lormont, Le Bord de l’eau, « La Muette », 2018.
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la pollution), ils réalisent des travaux qui mettent en avant la protection possible 
d’écosystèmes par des dispositifs artistiques. L’arpentage, la cartographie, les 
prises de vue, la vidéo, le dessin, sont les médiums qui permettent à la fois 
de comprendre l’écosystème dans lequel les artistes travaillent, et en même 
temps certaines de ces données seront utiles à la restitution. Par exemple, 
explorant une région du Sri Lanka dans l’œuvre Le Cycle du lagon entre 1973 et 
1984, les artistes travaillent sur le terrain pendant plusieurs années au contact 
de la population locale, immergés dans l’environnement étudié. Ils vont ensuite 
proposer des restitutions de leurs travaux dont les gestes (intermédiaires) de 
recherches deviendront invisibles. Cependant, on en perçoit la trace par une 
forme de sensibilité palpable dans la présentation généreuse et protéiforme 
(photographies, dessins, textes, etc.) d’une fresque de cent huit mètres de long 
et de deux mètres quarante de haut, divisée en soixante parties. Si le terrain 
étudié induit la mobilité des artistes, elle n’est pas constitutive des activités 
menées qui relèvent, au contraire, d’une « implantation » qu’il faudra lever au 
moment de construire la restitution dans un espace qui a trait davantage au 
laboratoire. De nombreux artistes comme Lucy + Jorge Orta8 développent aussi 
un travail remarquable sur le terrain et également sous forme de laboratoires 
coopératifs. Dans Réalités de la recherche (collective) en arts, nous avons vu aussi 
d’autres exemples de méthodes et de pratiques, notamment avec les équipes 
de recherche : « Le laboratoire des hypothèses », et « Suspended Spaces »9. 

Évidemment, nous ne vivons pas l’expérience avec les artistes en question, les 
manières de faire sont souvent invisibles et c’est pour cette raison que j’ai 
souhaité tenter d’observer les particularités d’une méthode de recherche 
en arts au sein de notre équipe. Nous pouvons cependant remarquer que la 
polyvalence des médiums et des outils de travail pour restituer des espaces-
temps complexes est symptomatique de ce type de recherche en arts. Aussi, 
terrain et laboratoire ou, autrement dit, expérience de mobilité et construction 
du travail en « atelier », semblent être des pratiques complémentaires et utiles à 
la restitution de formes engagées qui puisent dans le réel autant qu’elles offrent 
une lecture sensible d’un écosystème invitant à l’interprétation et la réflexion.

La question de la mobilité dans Moby-Dick a un statut très particulier. Il s’agit d’une 
circumnavigation, une errance à travers les mers et océans du monde. Il 
s’agit d’un voyage en mer, mais il est sans escale ; par conséquent, l’espace 
d’expérimentation se limite au navire. En effet, si l’on s’appuie sur la définition 
de la locution être « sur le terrain », on note qu’il s’oppose au « laboratoire10 », 
or le navire constitue un écosystème fermé sur lui-même où s’élabore 

8	 Cette manière d’écrire a valeur de signature pour leur œuvre collaborative.
9	 « Le laboratoire des hypothèses », p. 189-212 ; « Suspended Spaces », p. 213–236, in Pierre Baumann 

(dir.), Réalités de la recherche (collective) en arts, (Vol. 2), Bordeaux, PUB, 2019.
10	 « Laboratoire », « local pourvu des installations et équipement nécessaires à un travail manuel ou […] 

à des manipulations et préparations artisanales. (Synon. Atelier) ». C’est aussi un « lieu où se pré-
pare, s’élabore quelque chose », CNRTL, [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/laboratoire, 
consulté le 25 août 2020.
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presque toute l’aventure melvillienne11. Est-ce pour autant un « laboratoire » ?  
C’est en tout cas bien un «  lieu où se prépare, s’élabore quelque chose12 ». 
Le contexte de l’action n’est pas transposable à nos expériences de mobilités 
(Manosque, Chili, etc.) effectuées dans des temps relativement courts et 
au sein de territoires circonscrits, dont l’arpentage était programmé. C’est 
d’ailleurs en ce sens que l’on peut davantage aborder la notion de terrain 
comme étant un lieu concret où on étudie et où se situe l’action concernant 
notre année d’expérimentation, plutôt que d’un ensemble de lieux fixes 
envisagés comme des laboratoires ou des ateliers. À l’inverse, la première 
expérience menée : Dire Moby-Dick  (Vol. 1, 2017) s’inscrit tout à fait dans cette 
dernière conception de l’espace et des activités dédiées. À ce propos, ce n’est 
sans doute pas un hasard si nous avons toujours comparé notre expérience 
performative de lecture et de création à un embarquement et sa durée à une 
forme de circumnavigation. Le laboratoire, comme le terrain, est un espace où 
chercheurs et outils se livrent à une forme de danse13. 

Notre observation préliminaire à l’étude de cas chilien qui met en exergue les rapports 
entre chercheurs et outils a d’abord pris racine dans le roman par l’analyse 
des figures dotées d’un attachement spécial (qu’il soit affranchi ou assujetti) 
aux objets de travail manuel  : les artisans (charpentier, forgeron, boulanger, 
etc.), mais aussi certains chasseurs (harponneurs en particulier), ou encore 
dans une moindre mesure l’ensemble des marins de l’équipage réunis autour 
de gestes particuliers (laver le pont, alimenter les fourneaux, etc.). Je me suis 
intéressée à certains gestes d’usages à bord du Pequod, des gestes manuels, 
artisanaux, essentiellement des gestes de travail. Par exemple, dans le chapitre 
XCVIII « Arrimage et nettoyage », « serpiller » le pont apparaît comme une 
tâche obligatoire et pénible à réaliser à bord du bateau, mais qui agit comme 
un exutoire. Notre étude collective des objets, gestes et sons dans Moby-Dick 
a permis de révéler l’importance des gestes manuels et d’une certaine forme 
d’attachement perceptible entre personnages, objets et matières14. Dans cette 
première phase de travail « en laboratoire », je me suis aussi concentrée sur les 
gestes de création de certains membres du Moby-Dick Project. La restitution 
du chapitre XCIV « Une étreinte de mains » en est un exemple et présente le 
moulage en plâtre des mains des deux « preneurs de son15 », figées dans la 
pose nécessaire à l’enregistrement et au montage, par analogie aux gestes de 
travail des matelots et à leur complicité à la tâche dans le chapitre auquel je me 

11	 Les premiers chapitres sont importants, car ils amorcent la préparation du voyage sur terre, mais c’est 
à bord que se déroule la majorité de l’histoire.

12	 « Laboratoire », CNRTL, Op. cit.
13	 À bord, les matelots semblent répondre à une partition invisible, c’est comme une chorégraphie de 

« tâches » (hisser les voiles, nettoyer, surveiller, chasser, etc.). (Cf. Anna Halprin : « tasklike dances »).
14	 Nous avons aussi relevé d’autres formes d’attachements de ce type comme avec la figure du forgeron 

et de son dévouement littéral à la forge (objets et outils confondus), ou encore celle de Queequeg 
dans son lien fusionnel avec son harpon.

15	 À la prise de son et à la postproduction dans Dire Moby-Dick, Étienne Beaudouin et Simon Deniboire 
ont réalisé les enregistrements de la lecture performative et ont élaboré (avec Philippe Régnier), 
des créations sonores introductives à chacun des cent trente-neuf chapitres lus. C’est en observant 
l’attention particulière avec laquelle Étienne et Simon s’occupaient de leur matériel que j’ai amorcé 
cette réflexion sur les formes d’attachements entre chercheurs et instruments de travail.
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réfère16. L’intention de cette pièce a été de rendre palpable la complicité entre 
deux membres de l’équipe, réunis de manière imperceptible par le contact 
avec des objets de travail communs : le matériel de son. Les mains (la peau 
en particulier) est la surface d’accroche avec les outils de travail et on peut 
observer une sensibilité lors de la saisie et la manipulation de ces objets. Ce 
type de relation privilégiée avec les objets est souvent invisible ou inframince17. 

Nos recherches personnelles se sont donc toujours centrées sur la question du geste : 
d’abord dans l’ouvrage par l’étude des gestes de l’équipage du Pequod  ; 
ensuite par ceux de notre équipe de chercheurs en deux temps : le temps du 
laboratoire, puis le temps du voyage. 

L’EXPÉRIENCE D’UNE ÉQUIPE : OBSERVER, COOPÉRER, TRANSCRIRE
Le potentiel artistique des gestes réside dans leur instantanéité. Les capter c’est 

d’abord savoir observer puis saisir et extirper des moments opportuns dans le 
mouvement de la vie ordinaire. Capter, enregistrer et mémoriser restituent les 
gestes. Proche du documentaire, livrer ces captations permet de témoigner et 
de déployer une réflexion analytique et de valoriser des formes d’engagements 
(révéler l’importance de certains gestes de travail manuel, respectueux de 
l’environnement, ou de certaines traditions culturelles ou sociales par exemple). 
Par l’observation des comportements et le rapport au toucher des chercheurs 
dans des conditions inhabituelles de travail dues à l’itinérance, quel type de 
« manière de faire » va-t-on observer? 

Il a été question pour moi d’interroger la place de l’haptique18 dans le temps de notre 
périple au Chili au sein de notre équipe réduite (Pierre, Tomas et moi-même). 
Par l’observation de nos attitudes, de nos comportements gestuels lors des 
rencontres et de la relation physique entretenue avec nos objets de travail, 
j’ai alors « traqué » les gestes de création mais aussi de relâchement qui ont 
accompagné nos déplacements, dans l’intensité du parcours. J’ai choisi de 
conduire un travail proche de l’enquête mais largement subjectif puisque j’y étais 
intégrée – inspirée des méthodes d’observation participante, souvent utilisées 
en anthropologie par exemple et qui reposent sur une étude par immersion 
passive et active dans un milieu. C’est seulement en participant à la mission que 
j’ai pu mener à bien cette « enquête sensible », autrement dit en observant et en 
coopérant littéralement avec les deux autres membres du groupe. 

16	 Dans le chapitre 94 « Une étreinte de mains », les matelots brassent le spermaceti. Melville décrit ce 
geste comme extrêmement charnel, voire sensuel, où les mains, sans distinction, « s’étreignent » 
dans ce mouvement conjoint de travail où toute la complicité des matelots à l’ouvrage s’exprime dans 
cette « Tâche ô combien douce et onctueuse ! », in Herman Melville, Moby-Dick ou le Cachalot, Paris, 
trad. Philippe Jaworski, NRF Gallimard, « La Pléiade », 2006, p. 457.

17	 L’inframince est une notion développée par Marcel Duchamp à partir de 1930. Elle est utilisée pour 
décrire un « intervalle », c’est-à-dire une différence imperceptible entre deux phénomènes tangibles.

18	 La notion d’haptique est initiée par Aloïs Riegl, le terme provient  du verbe grec aptô (toucher). Gilles 
Deleuze, dans Logique de la sensation (1981), développera le terme en suggérant l’existence d’une 
manière de voir qui ne serait pas seulement optique, mais qui peut être haptique, en ce sens qu’elle se 
réfère à la tactilité tout en étant distincte du sens du toucher. Il me paraît intéressant de me reporter à 
l’usage de ce terme dans le cadre de cette recherche puisque durant ma période d’observation j’ai de 
nombreuses fois eu la sensation que mes yeux « touchaient » l’objet de mon regard initial, ressentant 
les textures, les températures et les impressions des matériaux et des objets d’études qui étaient en 
contact direct avec les autres chercheurs. 
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Nous pourrions presque parler d’autoanalyse19 dont l’objectif est de révéler, de l’intérieur, 
les relations existantes entre l’artiste-chercheur et ses objets de travail. Si l’on 
part du principe qu’un écosystème de création est un ensemble formé par des 
artistes-chercheurs, par leur matériel, leurs outils de travail, puis par leurs objets 
de création, enfin par le milieu dans lequel ils évoluent, on peut alors considérer 
ces différents éléments en tant que « composants d’un écosystème […] en 
interaction constante20». De fait, les éléments constitutifs de notre recherche 
(chercheurs, outils, environnement, personnes rencontrées, etc.), sont 
toujours présents au sein d’une équipe de chercheurs. Ils existent et pourtant 
on ne prête pas toujours attention aux relations d’intimité qui s’instaurent 
entre eux et elles sont d’une infinie variabilité. C’est justement parce qu’il est 
question d’intimité que j’ai décidé de repérer les éléments de ce qui pourrait 
« faire écosystème » au sein de notre équipe et en particulier dans le cadre de 
l’expérience vécue au Chili du 18 avril au 4 mai 2019.

Ma méthode de travail a donc été de (nous) documenter par le film, la photographie ainsi 
que par un travail de notes inspiré de la manière dont nous avons précédemment 
analysé les cent trente-neuf chapitres du roman : par les objets, gestes et sons, 
notés synthétiquement lors de notre lecture performative de Moby-Dick21. Ici, 
je ne me suis concentrée que sur les gestes et j’ai, en quelque sorte, adapté ce 
principe à mon « enquête » dont le « récit » n’est plus le roman, mais la réalité 
même. C’est-à-dire : sortir l’appareil photo du sac, hésiter, changer, manipuler 
frénétiquement sa sangle, ajuster un micro, serrer une main, chronométrer 
un enregistrement, mais aussi regarder et trier ses images, écrire, etc. ; des 
gestes qui, en somme, semblent ordinaires mais qui sont pourtant porteurs 
de sens. 

Les notes prises quotidiennement recueillent un ensemble d’informations indiquant 
quatre catégories. Il y a d’abord les données concrètes d’ordre général et 
factuel  : nom du chercheur22, date, heure, lieu, météo. Ensuite, il y a des 
informations sur la nature du temps qui passe, c’est-à-dire des situations se 
produisant dans la durée  : les temps de déplacement, les moments passés 
seuls d’une part, et en groupe, d’autre part. La troisième catégorie témoigne 
plutôt d’une dynamique de perception sensible  : une idée qui vient, des 

19	 La méthode de l’autoanalyse est relativement controversée dans le monde scientifique en raison de 
la posture remettant en question le primat de l’objectivité de la recherche. Cependant, elle détient 
tout de même un intérêt qui a fait ses preuves dans plusieurs disciplines. Elle engendre des données 
d’ordre réflexif, singulières et individuelles qui permettent d’éclairer les données plus larges d’un 
contexte culturel, politique ou social, liées au sujet d’étude. Même s’il est intéressant de se référer à 
ces méthodes de recherche, notre expérience ne fait que s’y apparenter dans la mesure où le travail 
conduit n’est pas, à proprement parler, un travail d’enquête. (Sur l’auto-ethnologie, se référer aux 
travaux de Pierre Bourdieu, Christian Ghasarian, Déborah Reed-Danahay, ou encore Jeanne Favret-
Saada et George Devereux.)

20	 Extrait de la définition d’« écosystème », CNRTL [en ligne], URL  : https://www.cnrtl.fr/definition/
academie9/%C3%A9cosyst%C3%A8me, consulté le 25 août 2020.

21	 Les OGS (Objets, Gestes, Sons) sont situés à la verticale de chaque page des chapitres étudiés. Ils 
apparaissent comme des indices matériels issus des chapitres du roman de Melville, in Dire Moby-
Dick par la recherche en arts, Op.cit., p. 6–144. 

22	 Les noms des chercheurs sont indiqués par la première lettre du prénom : « T » pour Tomas, « P » 
pour Pierre, « C » pour Chloé.
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moments d’intensité en termes d’énergie et d’action se faisant ressentir, il 
y a aussi l’annotation des temps d’échanges verbaux avec ou sans contact 
physique (saluts lointains, indications géographiques ou poignées de main, 
accolades, échanges de documents ou d’objets, etc.). La quatrième et dernière 
catégorie est celle qui a été l’objet de ma plus grande attention : ce sont les 
indications qui mentionnent la nature des objets, outils et techniques liés au 
travail. Dans ce cadre, j’ai noté les usages de la photographie (comprenant 
divers appareils argentiques et numériques), de la vidéo, de l’enregistrement 
audio, du dessin et de l’écriture manuscrite, de la lecture, de la recherche 
sur ordinateur (incluant la gestion des mails, les recherches d’itinéraires ou 
de ressources, ou encore l’écriture ainsi que la récolte des données issues 
des cartes SD des appareils numériques – cette dernière en étant l’activité 
principale), et enfin la pratique du glanage de matières et d’objets (qui induit 
leur conservation et leur rangement). Par ce traçage graphique, accompagné 
parfois de dessins et écrits complémentaires, j’ai étudié la qualité et la 
fréquence de contacts avec tel outil ou objet de recherche et j’ai pu y associer 
les impressions que la personne semblait éprouver au moment du contact 
grâce aux indications liées aux placements et déplacements corporels. Ces 
informations permettent d’observer des habitudes qui se mettent en place 
au fil du séjour pour chacun des chercheurs. Pour synthétiser le fruit de nos 
observations, prenons l’exemple de nos rapports aux appareils. 

T.
Les appareils photo argentiques (six) sont manipulés, changés, chargés et utilisés de 

manière intense par Tomas, par « phase », en fonction d’un lieu ou d’une chose 
qui attire son attention. Durant ce temps, même s’il ne photographie pas, il 
reste en contact presque permanent avec eux : autour du cou, à la main, dans 
les poches ou encore « en vrac » dans le sac à portée de main, ils doivent être 
très proches afin d’être « dégainés » au moment décisif qu’il semble traquer. 
Chaque appareil semble détenir un rôle spécifique en fonction de différents 
paramètres : d’ordre plutôt technique comme la prise en compte de l’espace 
(prise de recul possible, horizon, etc.), la qualité de la lumière (en fonction de la 
sensibilité des pellicules avec lesquelles ils sont chargés), le choix des objectifs, 
etc. Un autre rôle, plus sensible, découle du choix de prises de vue et de leurs 
fonctions : il y a des prises pour documenter où les gestes sont effectués 
discrètement, avec sérénité, voire nonchalance. D’un point de vue extérieur, 
on le voit à peine « faire », ces prises sont souvent accompagnées d’un 
moment de déambulation ou de promenade. Au contraire, d’autres prises sont 
effectuées avec précipitation, la tension est palpable jusqu’au bout des doigts 
qui règlent l’objectif et pressent le bouton. Ces moments brefs et intenses 
semblent plutôt caractériser la « prise » d’un moment de création déterminé et 
choisi. À ce moment-là, il y a comme une fusion entre l’appareil et le chercheur 
(visage et mains sont en contact constant avec l’instrument, le temps du 
réglage). Des « temps morts de contact » sont, au contraire, perceptibles dans 
des phases d’observation, d’écoute ou de dialogue, cette dernière étant l’autre 
activité très présente chez Tomas par son rôle de traducteur. La reprise en 
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main d’un autre appareil se fait régulièrement à cette occasion : c’est celle du 
Polaroid qui investit une autre pratique du regard. La fonction de cet appareil 
instantané devient médiatrice quand les photographies sont données aux 
personnes rencontrées, directement sur le site de l’échange.

P.
Pierre utilise ses appareils photo et vidéo de manière plus fréquente et régulière 

dans le temps d’une journée. Chaque appareil semble avoir une fonction 
prédéterminée à une manière de faire, ou une « manière de voir » : un appareil 
argentique, deux numériques utilisés pour la photographie et le film (dont 
un dédié exclusivement à la photo), un téléphone portable pour documenter 
l’instant de la prise du film, etc. Leurs manipulations sont effectuées par des 
gestes sûrs et brefs et chaque activité se ponctue par un temps de rangement 
méthodique mais rapide du matériel. La documentation apparaît presque 
constante et les outils semblent fonctionner comme un relai de « prise sur le 
vécu ». Comme chez Tomas, j’ai pu distinguer ces deux « modes » de création 
dont les indices de distinctions sont aussi perceptibles dans le comportement 
et le rapport aux appareils. Cependant, les attitudes diffèrent voire s’opposent 
dans la manière d’appréhender une manière de faire documentaire et une autre 
destinée à des moments de création « libres et autonomes ». Chez Pierre, 
les « gestes documents » sont vifs, précis, et ponctuent des moments vécus 
de façon ciblée : l’usage de la photographie essentiellement semble être une 
série de cadrages  et de mises au point, au sens propre. Le regard s’investit 
dans l’objet et ce sont des moments où ce sont les sensations et les ressentis 
éprouvés par le chercheur qui semblent eux-mêmes « appuyer sur la détente ». 
Ainsi sans voir les images, les attitudes liées aux manipulations des appareils 
disent quelque chose : elles sont tantôt sereines, tantôt teintées d’excitation 
et parfois même d’humour, d’autres encore sont « graves » et on peut se 
demander si cela sera perceptible dans l’image elle-même. Ces moments sont 
généralement au cœur du mouvement et des déplacements, et sont d’ailleurs 
souvent associés à la pratique du glanage (arpenter, courir, escalader, aller 
au bord d’un espace, chercher ce que l’on ne voit pas à première vue, etc.) 
D’autres « temps », assez distincts de cette précédente « pratique » (qui sert 
peut-être de repérage à la seconde), sont identifiables par la préparation du 
matériel qui permettra d’opérer une « prise » plus longue : déployer le trépied, 
trouver le bon angle de vue, la bonne mise au point, etc. Il s’agit de vidéos fixes 
réalisées dans des « sites spécifiques » choisis et à des moments qui semblent 
eux aussi spécifiques. La manière de regarder (et non de voir ou de ressentir) 
est guidée par un objectif, inconnu de l’extérieur, mais trahi par les traits du 
visage concentré, les mains qui ne s’agitent plus, les pieds qui n’avancent 
plus. Soudainement, on perçoit une attention accrue au milieu : à soi-même, au 
paysage et à l’autre. Ces « durées » (c’est-à-dire le temps de l’installation suivi 
de l’enregistrement vidéo d’une minute) sont reconnaissables physiquement, 
car elles caractérisent les rares moments d’immobilité du chercheur observé.
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C.
De mon côté, l’utilisation de l’appareil photo (un automatique argentique et un numérique), 

bien que souvent présent, est ponctuelle et associée ou alternée avec d’autres 
activités (enregistrement audio ou vidéo) qui « suivent », de fait,  les activités 
des autres, puisqu’elles les documentent. La pratique de l’écriture (la prise de 
notes en question) et le dessin sont, en revanche, systématiques. L’ensemble 
révèle de longues périodes d’inactivité apparente correspondant à des phases 
d’observations. Le carnet devient un appareil dans le cas de ce travail de filature 
puisqu’il a une fonction d’enregistrement « instantané » des observations. Le 
regard est focalisé sur les zones de contact, sur les comportements qu’elles 
induisent et le cadrage (au sens de choix de ce que l’on garde, de ce que 
l’on donne à voir), c’est la main qui le marque et le révèle par l’expression 
des signes graphiques (écriture ou dessin). Les moments de traçage sont 
continus, mais ils s’effectuent dans des moments particuliers où « le corps est 
relâché » : à la fin d’une journée par exemple ou encore à l’arrière de la voiture, 
le carnet sur les genoux. Ils interviennent aussi dans des moments où le choix 
est fait de ne plus suivre les autres, quitte à « perdre » des éléments. Quoi qu’il 
en soit, le contact carnet-main dure dans le temps, il peut être ininterrompu 
pendant de longues périodes. Les contacts avec les différents objets de 
recherche se font rarement distinctement. Plusieurs sources d’enregistrement 
des données sont actionnées simultanément. Par exemple, le micro (tenue en 
main ou dans la poche) enregistre des moments durant la déambulation dans 
un lieu tandis que des photos (numériques généralement) sont prises pour 
documenter les activités du groupe  : plans serrés, cadrages centrés sur les 
mains essentiellement, captation de l’ambiance ou de dialogues (par le son) 
et des gestes et attitudes (par le film et la photographie). Ces données sont 
capturées dès que le chercheur « entre » en recherche (comme s’il partait 
en chasse). La plupart des appareils – enregistreur, appareil photo (numérique 
essentiellement) – sont toujours en contact avec le corps (dans les poches, 
à la ceinture ou en main). Actrice des situations vécues, au même titre que 
Tomas et Pierre, je me trouve à la fois avec mes propres appareils et derrière 
les leurs. Me plaçant ainsi dans une posture intermédiaire à plusieurs niveaux 
entre faire et observer, à la fois dans l’action et «  en filature  » de l’action, 
entre les autres (personnes extérieures rencontrées) et notre équipe. Un autre 
type de situation évoque cette dernière posture, c’est celle des moments des 
entretiens où, pour synthétiser, Tomas parle, Pierre filme et j’enregistre et 
interagis oralement de façon ponctuelle occupant ainsi, avec mes appareils et 
attitudes, une place intermédiaire que l’on reconnaît comme caractéristique de 
l’observateur participant : il se situe à l’interface entre soi et l’autre.

Les informations collectées au terme de l’expérience pourraient permettre de tracer 
nos faits et gestes dans un long récit oscillant entre relevés pragmatiques 
et interprétations personnelles des données. Il est important de préciser 
que ces relevés sont parcellaires et leur précision volontairement relative, 
car aucune donnée quantitative n’a été étudiée, excepté dans l’inventaire du 
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matériel emporté par chacun. Cependant, l’ensemble de ces observations 
permet de révéler comment le rapport au toucher induit nos pratiques et donc, 
par extension, comment il influence la création elle-même. Si la nature des 
activités pratiquées explicite une manière de voir (on ne donne pas à voir la 
même chose par un film, un Polaroid ou un dessin, sur un moment et un lieu 
pourtant partagés), les gestes de création, qui induisent forcément la tactilité, 
apparaissent comme les marqueurs de nos manières de faire. Par exemple 
l’habitude gestuelle d’avoir un appareil en main, un autour du cou et un dans 
chaque poche, dans le cas de Tomas qui est presque toujours en relation tactile 
avec un ou plusieurs appareils, donne à ses créations un potentiel de variabilité 
au sein d’un même lieu, voire d’un même moment. Il faut noter que l’inverse 
est vrai aussi, c’est-à-dire que l’intention guide parfois les manières de faire. La 
volonté de saisir « une vue » particulaire induit de tenir l’appareil d’une certaine 
façon, de ne pas bouger, etc. Cependant, cela n’enlève pas la singularité de 
chaque relation tactile entretenue avec les objets de la recherche et c’est ainsi 
que nous avons pu observer ces différentes formes d’attachements, propres 
à chaque chercheur. L’attention à la prise de vue n’est donc pas toujours 
la même. C’est en ce point que l’observation du contact avec les appareils 
donne des indices sur la nature des relations du chercheur à la création. Telle 
manipulation va-t-elle induire la production d’une photo documentaire, plutôt 
destinée à l’archivage, ou encore va-t-elle donner lieu à un objet de création 
autonome ? Toutes ces questions n’ont pas de réponse à l’instant t de la prise, 
ni pour l’auteur ni pour l’observateur même s’ils peuvent, l’un comme l’autre, 
en avoir une idée. L’auteur semble se projeter dans « un rendu » possible, pour 
actionner une forme de regard permettant de faire un choix dans le matériel à 
disposition, et ses choix en orienteront la production. Cependant, une image 
pensée comme « documentaire » pourra se transformer en objet de création et 
inversement. La surprise est inhérente à ce niveau. Nous avons délibérément 
contraint les manières de créer (avec les appareils photographiques pour 
exemple) à cette vision trop dichotomique suggérant une distinction (et non 
une opposition) entre image-document et image-création. Néanmoins, la 
réalité est bien plus complexe, puisque nuancée. Il existe pour chacun des 
chercheurs et à chaque moment une infinité de micro-variations liées à notre 
perception mouvante des choses et qui induisent des manières de regarder 
qui influencent naturellement à leur tour nos manières de faire, nos manières 
de capter et de saisir le réel. La simplification (ici le regroupement en deux 
grandes typologies) détient l’intérêt de ne pas « surenchérir » l’observation, 
c’est-à-dire de ne pas « faire dire » aux gestes ce qu’ils ne peuvent révéler, et 
de tenter de rester le plus juste possible, tout en acceptant la subjectivité. Avec 
pour ligne d’horizon ces deux potentiels statuts (des images documentaires et 
des créations autonomes), il m’est apparu qu’à force de relever les habitudes 
tactiles des chercheurs, on pouvait assez aisément identifier leurs manières 
de regarder et donc leurs manières de faire. Autrement dit, lorsque les 
attitudes se font furtives, distraites, légères, rapides ou spontanées, avec 
détachement et automatisme, les formes seront plutôt pensées comme 
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de «  l’image qui  trace », au contraire des gestes évoquant la concentration, 
l’attention, la précipitation parfois (pour ne pas rater « l’occasion ») ou encore 
la marque de la répétition, témoignent souvent d’une persévérance (sinon 
d’un acharnement) à saisir l’objet de sa traque. L’objet commun étant dans ce 
contexte de traquer des traces melvilliennes en parcourant des morceaux de 
terrains avec une histoire invisible, suggérée ou racontée par les personnes 
rencontrées. 

Laboratoires et terrains créent, à leur manière, deux écosystèmes de création à la 
fois mobiles (au sens de déplacement physique) et variables (au sens d’une 
fluctuation des contenus théoriques et pratiques), qui semblent se compléter 
avec justesse. La multiplicité des médiums et les manières d’en faire usage 
sur le terrain offrent une diversité de lecture apte à révéler en profondeur les 
espaces traversés. Nos observations ont montré l’importance de la captation, 
de l’enregistrement, de l’écriture comme des activités qui ne sont pas que 
« techniques », mais aussi réflexives. Créations autonomes ou documentaires 
sont produites dans un flux continu, et elles n’ont, en apparence, des marques 
différentielles que dans leurs expositions et présentations post-expérience. 
Pourtant, notre expérience au Chili a mis en relief des « détails » inhérents 
à la création, souvent peu pris en compte comme facteur d’influence. Nous 
pouvons nous rendre compte que l’usage différencié des appareils, dans les 
rapports étudiés entre corps, outils et milieux, détient un rôle déterminant. 
L’expérience haptique des appareils trahit à la fois des attitudes qui expriment 
des formes de distinctions dans les manières d’appréhender la recherche 
(documenter, créer) et elle révèle aussi des indices sur les émotions, l’état 
d’esprit qui accompagne le chercheur, même de manière inconsciente.

C’est aussi tenter de comprendre comment faire « usage du monde23  », en laissant 
à l’analyse une part de subjectivité qui peut sans doute évoquer une part 
insaisissable de notre relation sensible à l’environnement, aux autres et à nous-
mêmes.

23	  Nous faisons référence ici à l’expression de Nicolas Bouvier dans son ouvrage éponyme, L’Usage du 
monde, Paris, Payot/Voyageurs, « Petite Bibliothèque », 2001, (1963).
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AVENTURE ET ÉCRITURE CRITIQUE

Tomas Smith, photographe et doctorant en 
arts à l’université Bordeaux Montaigne

Herman Melville, tel un lanceur d’alerte, 
dresse l’image d’une civilisation qui court 
à sa perte. Cent vingt années se sont 
écoulées, après la parution de Moby-Dick, 
lorsque le vagabond et photographe Jacob 
Holdt se heurte à l’héritage esclavagiste 
des États-Unis, qu’il exposera dans son 
ouvrage American Pictures. Melville 
prend le large pour explorer le monde, 
Holdt débarque aux States, les fauves 
sont lâchés. Nous proposons d’établir 
une connexion entre ces aventures pour 
mettre en relief leur dimension critique 
liée aux problématiques de leur époque, 
à l’appui de notre propre expérience de 
terrain au Chili. 

XVII
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Motivé par l’idée que l’exploration du monde attise la création, nous croiserons les 
aventures d’Herman Melville et du Danois Jacob Holdt qui publia en 1977 un 
documentaire photographique de son vagabondage aux États-Unis, American 
Pictures. À travers leurs expériences, nous tenterons alors de comprendre 
comment vivre intensément alimente la création, et en quoi celle-ci est « une 
arme pour repenser le réel1  ». Il conviendra, en premier lieu, de revenir de 
manière assez factuelle sur les origines de ces ouvrages, la fiction Moby-Dick et 
le documentaire American Pictures. Ainsi nous pourrons souligner la valeur de 
l’engagement, inhérente à la notion de nécessité. En effet, l’engagement induit 
des convictions profondes, dont le positionnement s’affirme, pour chacun des 
auteurs, dans chacune de leurs créations, comme des messages d’alerte sur 
des civilisations en crise. Cela nous mènera, dans un second temps, à analyser 
la dimension éminemment critique des deux ouvrages, dont les problématiques 
liées à leur époque respective se reflètent de manière alarmante, malgré plus 
d’un siècle écoulé entre Moby-Dick et American Pictures.

Pour parvenir à éclairer ces positions, nous questionnerons la valeur des images, ainsi 
que leurs possibles exploitations, à partir de notre expérience de terrain au 
Chili (aux origines de Moby-Dick) conduite du 18 avril au 5 mai 2019. Par la 
photographie comme manière d’écrire et par notre expérience de mobilité dans 
les régions chiliennes, c’est-à-dire par les processus et leurs contextes, nous 
tenterons de donner une réponse à la question de l’usage du monde comme 
moteur de création, tandis que les images saisies résultant de ces processus 
seront matière à questionner leur potentiel critique quant à la compréhension 
des milieux avec lesquels nous avons intéragi. En somme, l’enjeu est double : 
il est question de la quête immatérielle qu’est le sillage de Melville, et de 
l’enquête matérielle en prise aux réalités locales des situations rencontrées.

JACOB HOLDT, L’ENQUÊTE SAUVAGE2.
« Quand je sens l’amertume plisser mes lèvres, quand bruine dans mon âme un humide 

novembre et que je me surprends à faire halte, malgré moi, devant les marchands 
de cercueils, à me glisser dans le premier cortège funèbre que je croise, et, 
surtout, quand la noire mélancolie me tient si fort que seul un robuste sens 
moral peut m’empêcher de descendre d’un pas décidé dans la rue et d’envoyer 
méthodiquement valser les chapeaux des passants – alors j’estime nécessaire 
d’embarquer sans délais. D’autres auraient recours à un pistolet chargé. Moi, 
tranquillement, je lève l’ancre3.  » Ces lignes du roman Moby‑Dick décrivent 
l’état d’esprit du narrateur Ismaël, encore sur la terre ferme, confronté à un 

1	 Cf. dans l’ouvrage « Notice ».
2	  Pour reprendre la qualification, elle-même empruntée à Claude Lévi-Strauss, de l’usage de 

l’anthropologie de Yves Citton dans son ouvrage Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de 
nos expériences esthétiques, c’est-à-dire une « anthropologie spontanée », Paris, Armand Colin, 
2012, p. 24.

3	 Herman Melville, Moby-Dick ou le Cachalot (Œuvres III), Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2006, 
traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Jaworski, Chapitre I, « Mirages », p. 21.
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dilemme  : partir ou mourir. Melville, en seulement quelques lignes, déploie 
l’étendue des humeurs de son narrateur quand, passé l’ennui, la nécessité 
vitale d’embarquer devient sa dernière alternative avant la mort. Sa dernière 
alternative, comme sa dernière carte à abattre, le caractérise et le démarque de 
la masse. La singularité d’Ismaël tient dans cette perspective d’embarquer, car 
ce qui le distingue du commun des hommes est son attention à l’appel du large 
(que presque tous les hommes auraient éprouvé s’ils en avaient conscience, 
nous dit-il). C’est ainsi que Melville embarque le lecteur (par Ismaël) dans un 
monde méconnu du grand public, la chasse au cétacé, qu’il a exercée. En 
effet, Herman Melville cède également à l’appel du large le 3 janvier 1841 sur 
le navire baleinier l’Acushnet, depuis Nantucket. En juillet 1942, il déserte et 
passe un mois sur l’île Nuku Hiva avant d’embarquer à nouveau sur le baleinier 
Lucy Ann. Il est emprisonné à Tahiti pour avoir participé à une mutinerie, il 
s’évade et navigue jusqu’à Hawaï où il s’engage dans l’équipage d’une frégate 
de la marine de guerre américaine, pour finir son aventure en débarquant à 
Boston le 14 octobre 1844. Sept ans plus tard paraît Moby-Dick ou le Cachalot, 
construit sur sa propre expérience et à partir de faits réels, notamment le récit 
d’Owen Chase4 associé à l’article de Jeremiah N. Reynolds, Mocha Dick ou la 
Baleine blanche du Pacifique.

Dans le champ qui nous intéresse, la photographie, le pendant de Moby-Dick serait le 
livre American Pictures de Jacob Holdt publié en 1977 après un voyage à travers 
les USA de 1971 à 1976 (113 750 miles en auto-stop, soit quatre fois le tour du 
globe). Alors âgé de vingt-deux ans, Holdt quitte le Danemark pour le Canada. 
Au bout d’un an, avec quarante dollars en poche, Holdt se rend en auto-stop 
jusqu’à la frontière américaine, à Port Huron, dans l’idée de poursuivre jusqu’à 
l’hémisphère Sud. Il se rend ensuite à Chicago, la ville la plus ségrégationniste 
des States. Holdt écrit à ses parents pour leur faire part de la violence et de 
la misère dont il est témoin. Pour qu’il puisse le prouver, ils lui envoient son 
premier appareil photo. C’est à partir de ce moment que Holdt vend son plasma 
deux fois par semaine afin d’avoir les moyens de s’approvisionner en pellicules 
et de réaliser son documentaire photographique. Le détail vaut d’être souligné 
car il révèle un lien remarquable entre l’existence et la création, la création étant 
ici subordonnée au don de son propre sang pour documenter les conditions de 
vie misérables des classes populaires noires (black underclass). Il remit ses 
images au Schomburg Center for Research in Black Culture à Harlem avant de 
quitter précipitamment le territoire. Une partie de ses 15 000 photographies 
paraissent, un an plus tard, dans American Pictures.

Holdt, Melville, et bien sûr Ismaël, s’engagent dans l’inconnu, dans l’aventure et dans 
l’apprentissage. Melville a-t-il éprouvé le même dilemme que son narrateur, 
une nécessité vitale, sinon viscérale, de prendre la mer ? C.L.R. James nous 
concède qu’il est « parfois impossible de dire si c’est Ismaël qui écrit ou si 

4	 Owen Chase était le second du navire baleinier l’Essex, qui fit naufrage après avoir été percuté par 
un cachalot, et dont le récit fut publié en 1821.



250

HAZARD 
ZONE

Melville parle en son propre nom5  », alors nous défendons la thèse que la 
nécessité se joue dans la création, pour laquelle l’expérience de l’usage du 
monde est elle-même nécessaire. L’expérience de Melville est déterminante 
dans son écriture, ses aventures maritimes et insulaires en ont constitué 
le terreau, son savoir empirique, ainsi que l’appui d’une conséquente 
documentation sur les cétacés et de romans maritimes, ce qu’attestent les 
« Extraits » qui précèdent le premier chapitre.

Un siècle plus tard, Jacob Holdt dresse le tableau américain. C’est le constat du 
ségrégationnisme et du racisme omniprésent. Il dissèque les aberrations du 
racisme institutionnalisé malgré le retrait des lois ségrégationnistes Jim Crow 
en 1964. Établies sur le principe « séparés mais égaux », elles furent amendées 
après l’abolition de l’esclavage en 1865 lorsque Abraham Lincoln remporta la 
guerre de Sécession. Sur l’héritage de l’Amérique esclavagiste, prenons pour 
exemple le phénomène des welfare mothers (on peut difficilement traduire 
cette expression, mais je m’en explique) que Holdt questionne et documente. 
Il s’agit de mères dont les maris furent contraints de quitter leur foyer, car 
le Congrès ordonna de couper les aides sociales aux femmes si un homme 
vivait à la maison. Ce texte n’apparaît plus dans les lois, mais la pratique s’est 
perpétuée, comme à l’époque de l’esclavage lorsqu’on séparait les membres 
d’une famille. Cette pratique fut maintenue sous prétexte d’enseigner les 
mœurs aux femmes des ghettos, nous explique Holdt6. 

Alors que la guerre de Sécession éclate dix ans après la publication de Moby-Dick, 
(1861-1865), le personnage Pip, « le négrillon7 » d’Alabama, État esclavagiste, 
est un autre indice sur les prises de position de Melville. Le jeune Pip est 
acclamé comme un héros tandis qu’au chapitre XCIII,«  Le naufragé  »8, le 
personnage change d’origine. En nous intéressant davantage à ce personnage, 
nous constatons une incohérence que Philippe Jaworski éclaire : en effet, « la 
trace de cette hésitation n’a pas été effacée lors de la lecture des épreuves9 » 
nous dit-il. Pip a désormais grandi à Tolland, terres de la tribu des Pequots, où 
l’esclavage fut aboli en 1784, il n’est donc plus l’esclave libéré tel qu’il l’était 
décrit au chapitre XVII « Chevaliers et Écuyers ». À Melville de rappeler tout 
de même, à travers l’officier Stubb lorsqu’il s’adresse à Pip, que « nous ne 
pouvons pas nous permettre de perdre un cachalot pour des gars de ton espèce. 

5	 C.L.R. James, Marins, renégats & autres parias, l’histoire d’Herman Melville et le monde dans 
lequel nous vivons, 1953, Paris, Ypsilon, « Contre-attaque », 2015, p. 146.

6	 Jacob Holdt, American Pictures, Copenhague, American Pictures Fondation, 1985, p. 196.
7	 Herman Melville, Moby-Dick ou le Cachalot, op. cit. p. 146.
8	 Dans ce chapitre où Pip se jette deux fois par dessus la pirogue et tarde tant à être sauvé qu’il finit 

par perdre la raison, Philippe Jaworski nous indique qu’il s’agit d’un épisode biographique. Melville 
dédicaça, en 1853, un exemplaire de son ouvrage à son ancien camarade de quart, sur l’Acushnet,  
Henry Hubbard. Ce livre n’est retrouvé qu’en 1977 et comporte des annotations de Hubbard, 
dont le commentaire suivant : « Pip – Backus – son vrai nom. J’étais dans la pirogue au moment 
où il a fait le saut par-dessus bord. Stubbs = J. Hall – son vrai nom ». Jaworski ajoute que cette 
annotation « confirme pour la première fois ce que, connaissant la méthode de travail de Melville, 
on pressentait depuis longtemps, à savoir que nombre des scènes du roman trouvent leur origine 
non pas tant dans les récits qu’il a pu lire, que ce qu’il a vu et vécu pendant ses années de mer sur 
les trois baleiniers où il a servi. » Moby-Dick, op. cit. p. 1258.

9	 Ibid., p. 1258.



251

TO
M

A
S

 S
M

ITH

Un cachalot, Pip, vaut trente fois ce qu’on donnerait pour toi en Alabama10 ».  
On ne saurait comprendre cette confusion de l’origine de Pip, mais relevons 
que si Stubb le met en garde, Melville met également le lecteur en garde à 
travers son narrateur par ces mots  : «  gardez-vous de sourire quand j’écris 
que ce petit Noir est brillant, car même la noirceur a son lustre11 ». Comme si 
Melville anticipait le rejet d’un personnage tel que Pip par son lectorat. Dans 
le contexte historique, cette remarque est loin d’être anodine. Melville s’élève 
contre les préjugés ethniques en ce qu’il utilise également la peur envers 
les indigènes du Pacifique Sud « comme moteur de son intrigue et comme 
point de départ d’une réflexion qu’il poursuivra tout au long de son œuvre sur 
l'ambiguïté constitutive des apparences12 ». Ce que relève Jaworski n’est autre 
qu’un questionnement sur le racisme (certes, le terme n'apparaît qu’en 1902). 
En effet, Melville écrit Taïpi, son premier roman, qui raconte à travers Tom, le 
narrateur, et Toby, son compagnon (inspiré de Richard Tobias Greene, l’homme 
avec lequel Melville a déserté de l’Acushnet), leurs quatre mois passés sur 
l’île Nuku Hiva parmi la tribu Taïpi réputée cannibale, alors qu’il la dépeint, 
selon James, comme une civilisation idéale corrompue et dégradée par les 
Occidentaux. L’ironie soulignée par Melville est que «  l’horreur phobique13 » 
des marins et des nations occidentales aura eu raison du sort des rescapés du 
naufrage de l’Essex, au large de l’archipel des Marquises. Ils ont ainsi dérivé 
sur un canot ouvert jusqu’au large du Chili pour éviter de s’échouer sur une île 
de l’archipel peuplé d’indigènes. Pour survivre, ils ont eu eux-même recours 
à l’anthropophagie, tandis que vingt ans plus tard Melville et Tobias ont pu y 
trouver refuge. On touche là à une formidable absurdité. Ce que les préjugés 
ont eu d’effets pervers, c’est qu’ils se sont retournés contre les survivants de 
l’Essex. Melville conduit sa réflexion jusque dans Moby-Dick avec l’apparition 
de Queequeg dans la chambre d’Ismaël, ce dernier est pris de panique en 
apprenant qu’il partage son lit avec un cannibale. Melville joue des préjugés qu’il 
rejette, il tourne Ismaël en ridicule, pour conclure la nuit au chapitre suivant par, 
je cite, « une étreinte matrimoniale d’un homme par un autre homme14 ». Outre 
l’interprétation érotique que nous pourrions en tirer, c’est à ce moment précis 
qu'Ismaël et Queequeg deviennent un seul et même être représentatif du 
monde auquel Melville aspire et qu’il crée pour lui-même. James15 nous confie  
son sentiment selon lequel Melville n’hésite pas à créer des personnages et 
des événements qui adviennent par nécessité dans la logique de la conception 
de son monde, et que cette nécessité fait naître les figures de Queequeg le 
cannibal des mers du Sud, Tashtego l’indien de Gay-Head et Daggou le Noir 
des côtes africaines. Ces trois harponneurs « sauvages » érigent la diversité 
propre à la vision du monde que Melville défend.

10	 Ibid., p. 454.
11	 Ibid., p. 452.
12	 Ibid., p. 1328.
13	 Ibid.
14	 Ibid., p. 48.
15	 C.L.R. James, Marins, op. cit., p. 201.
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Pour Holdt, la première nuit aux États-Unis ne se conclut pas comme celle d’Ismaël à 
Nantucket. En effet, il révèle dans un entretien16 accordé à Metal Magazine, 
le 10 mars 2020, qu’il est violé par un homme noir, trois jours plus tard, il 
est menacé avec une arme. Holdt révèle que sa curiosité envers la violence 
qui l’entoure le pousse à questionner les manifestations inconscientes de tics 
comportementaux à connotation raciste. Il constate que le body language, 
lorsque celui-ci transpire l’inquiétude, est perçu comme du mépris et entraîne 
la violence. Holdt adopte alors la philosophie du say yes, ce qui peut nous 
paraître somme toute absolument mièvre. Mais il développe pendant deux ans 
une démarche tellement concluante à l’appui de son positivisme qu’il devient 
un vagabond téméraire. À ce titre, dans ce même entretien, Holdt revient sur 
ceci : « J’avais l’habitude de demander à la police où est-ce qu’on relevait le 
taux de meurtres le plus élevé, et je m’y rendais pour voir si mon approche 
fonctionnait. Je m’installais chez les plus pauvres et ça marchait toujours17. » 
Cette démarche est également valable du point de vue de la recherche et 
de ses injonctions, elle est nouvelle, créative, incertaine, systématique et 
transférable. American Pictures serait le parfait compte rendu de la thèse. Cela 
reflète effectivement nos principes de recherches par le renouvellement et 
l’opérabilité d’une expérimentation sociale empirique conduite par Holdt, sans 
qu’il ait posé les termes en ce sens. Ses récits analysent la modification de nos 
mécanismes sociaux dans des situations imprévisibles et parfois hostiles18 où 
son empathie et sa curiosité visent à saisir et nommer d’où provient la violence, 
American Pictures est en cela un remarquable guide en matière d’itinérance 
pour une photographie que nous qualifierons de tout terrain.

Moby-Dick et American Pictures ont en commun cette nature absolument empirique, l’un 
est une fiction, l’autre un documentaire, mais c’est par-dessus tout le vécu qui 
fonde chacun de ces objets monumentaux porteurs de réflexion sur les enjeux 
sociétaux actuels. À l’appui de leurs expériences, ils révèlent des expertises 
précises, l’un sur la vie à bord d’un baleinier, la chasse aux cétacés et les cétacés 
eux-mêmes, l’autre sur les symptômes et les conséquences du racisme d’État, 
ainsi que sur la manière d’arpenter un territoire et de cohabiter avec les individus. 
Alors, ces moments/étapes de vie deviennent des enquêtes qui les rangent du 
côté des plus grands biologistes ou sociologues de leur époque, tandis que l’un 
part chasseur de baleine, l’autre part vagabond. Ils révèleront enfin la nécessité 
d’écrire ou de produire des images, de porter leur voix et celles de tous les 
humains impliqués dans leurs récits, comme les peuples sauvages, ou encore le 
camarade Tobias, les welfare mothers, les meurtriers et d’autres encore.

16	 Jacob Holdt, « a vagabond with camera », entretien conduit par Nino Gabisonia, publié dans Metal 
Magazine le 10 mars 2020, [en ligne], URL : https://metalmagazine.eu/en/post/interview/jacob-holdt, 
consulté le 27 août 2020.

17	 Ibid. traduction personnelle du texte original « I usually asked the police where the highest murder 
rate was because then I would go there to see if my approach worked. Then I would move in with 
the poorest people and it always worked. »

18	 Holdt, lorsqu’il retourna aux États-Unis en 1979, cette fois-ci aux commandes de son propre 
véhicule, prit en stop un dénommé Tommy qui s’est révélé être un tueur en série membre du Klan, 
qui finit par l’infiltrer dans une cérémonie de cross-burning. Holdt publie son entretien furtif avec 
Tommy qui détaille ses atrocités. En 1991 Holdt rencontre Snoopy, un autre serial killer, dans les 
mêmes circonstances, qu’il retournera voir en 1996.
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EXPÉRIENCES CRITIQUES
Nous verrons maintenant, à l’égard de la définition que nous apporte Philippe Bazin dans 

son ouvrage Pour une photographie documentaire critique, en quoi American 
Pictures est fondamentalement critique. Ce serait une approche des milieux19, 
par et avec la photographie, qui ne tente pas de produire des documents 
informatifs, mais de «  nouveaux aperçus sur les possibilités du monde à 
venir20 », nous dit-il. C'est-à-dire que l'approche critique interroge un fait local 
plus qu'elle n'en témoigne, en donnant la voix à des réalités invisibles « sous 
le continuum des informations médiatiques21  ». C’est bien l’invisibilité des 
problématiques questionnées chez Holdt, rendues visibles par son ouvrage, 
qui en fait un monument. Le réalisme de ses documents infirme l'image des 
États-Unis jusque-là propagée à travers le monde. Il fit des vagues. Un autre 
paramètre assigné à la photographie documentaire critique est l'indissociabilité 
du texte et de l'image22. Pour en résumer les modalités, elle s'emploie à 
aborder, en textes et en images, des situations non-médiatisées, en produisant 
une contre-information. Cette contre-information, nous dit Bazin, «  engage 
le spectateur dans sa pensée  ; elle neutralise la neutralité de l'objectivation 
supposée du documentaire23  », c’est-à-dire qu’une prise de position est 
essentielle, à l'inverse (théoriquement) de la neutralité de la presse. Ces 
modalités, que Bazin définit, s’appliquent à American Pictures qui complète 
l’ensemble des paramètres, y compris la prise en compte d’une critique 
politique et idéologique qui va au-delà de l’illustration d’un malaise social.

Au cours de notre mission au Chili, parmi les formes qui ont émergé, le genre 
documentaire se déploie pour appréhender les différentes localités explorées. 
L’approche que nous avons eue semble se situer dans ce registre critique, plus 
précisément dans les criques de Cocholgue et Chome au Chili où nous avons 
respectivement rencontré deux pêcheurs au filet, puis Fernanda, la petite fille 
d’un baleinier, qui nous ont chacun accordé un entretien24 le 21 avril 2019. Dans 
son ouvrage Pour une philosophie de terrain, Christiane Vollaire met en relief la 
fonction de l’entretien qui, selon ses mots, « vise plutôt à susciter la réflexivité 
qu’à produire un témoignage brut ou un aveu de vérité25  ». La conduite de 
l’entretien offre de la matière à penser plutôt qu’à livrer de l’information 
neutralisée et s’intègre en cela dans la conception du registre critique tel qu’il 
est défini par Bazin. Chacun s’accorde sur l’intention selon laquelle, autant pour 
le chercheur que le photographe, le lecteur ou le spectateur, le matériel doit 
solliciter la réflexion. Nous pouvons donc questionner ce qui sous-tend nos 

19	 « Milieu » qui souligne notre point de vue, selon lequel la perception d’une réalité et la réponse à 
ses problèmes sont affectées par l’ancrage d’un individu dans ce même contexte. CNRTL [en ligne] 
Ensemble de conditions (matérielles, morales, psychologiques, sociales) constituant l’environne-
ment d’une personne, et déterminant son développement et son comportement. URL : https://
www.cnrtl.fr/definition/milieu, consulté le 25 août 2020.

20	 Philippe Bazin, Pour une photographie documentaire critique, Paris, Créaphis Éditions, « Poche », 
2017, p. 41.

21	 Ibid. p. 41.
22	 Ibid. p. 43. 
23	 Ibid. p. 43.
24	 Les transcriptions de ces entretiens vous sont proposées aux chapitres IX et X de cet ouvrage. 
25	 Christiane Vollaire, Pour une philosophie de terrain, Paris, Créaphis Éditions, « Poche », 2017, p. 9.
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rencontres avec Fernanda et les pêcheurs anonymes, c’est-à-dire les images 
ainsi que la parole obtenues. En effet, chacun des cas documentés dresse l’état 
des lieux de situations dramatiques que sont le déclin de la pêche artisanale 
et la condamnation d’un vestige de l’industrie baleinière laissé à l’abandon. 
Seulement une quarantaine de kilomètres séparent nos criques, Cocholgue 
au Nord, Chome au Sud, où le poisson se fait de plus en plus rare en raison 
de l’expansion de la pêche industrielle. À Chome, notamment, l’usine autour 
de laquelle s’est construit le village rassemblait trois cents habitants, puis 
seulement cent vingt à sa fermeture, en 1983, qui se sont reconvertis dans la 
pêche jusqu’à son déclin. Alors, en 2019, le village ne compte désormais que 
quatre-vingt-dix habitants dont la majorité subsiste grâce aux aides sociales 
accordées par un programme de l’État. La mission que se donne Fernanda est 
de réaliser une reconversion écologique et touristique pour préserver son village 
natal de l’exode de ses habitants ainsi que le patrimoine naturel menacé par 
l’indifférence de l’État26. À Cocholgue, les pêcheurs nous racontent d’étranges 
façons de massacrer, à la hache, un loup de mer27, en courant le risque d’écoper 
de cinq ans de prison. Le loup de mer serait une ressource nationale en cas de 
troisième guerre mondiale nous disent-ils. Mais courir le risque est nécessaire, 
car le loup de mer déchire les filets, ceux qu’ils sont précisément en train de 
réparer à l’instant où ils nous parlent, et il menace le fruit de leurs efforts déjà 
fragilisé par l’arrivée des gros bateaux. Notre rencontre avec Gloria Howes, 
trois jours plus tard, sur l’île de Chiloé, questionne également cette situation. 
En effet, en concluant notre discussion à propos du braconnage de loup de 
mer, elle nous confie ceci : « ça continue de se produire. Et les gens pensent 
que si la pêche est mauvaise c’est parce qu’il y a trop de loups de mer, au 
lieu de réfléchir au réchauffement climatique, à la pollution, et d’autres séries 
de facteurs qui influent28 ». Donc, en croisant les sources, nous constatons 
une divergences des réponses à la problématique, ce qui nous pousse à 
élargir notre positionnement en tentant d’être attentif aux problèmes de fond 
qui occupent nos interlocuteurs. C’est-à-dire une réponse par l’écologie et 
l’éducation environnementale contre le dépérissement de la pêche artisanale 
que propose Gloria, tandis que la réalité des pêcheurs de Cocholgue est 
complexe, et surtout éprouvée de l’intérieur, ce qui explique leur réponse 
brutale (abattre des loups des mer). En somme, leurs milieux respectifs et la 
façon dont ils sont appréhendés suscitent l’interrogation et à nous, chercheurs 
et lecteurs qui sommes étrangers à ces milieux, de prendre en considération 
ces paramètres d’ancrage et de positionnement (ou d’engagement) pour 
inspirer une réflexion plutôt qu’apporter une réponse immédiate. Ce que nous 
pourrions retenir de l’entrevue avec les pêcheurs (somme toute fantasque et 

26	 Le site de Punta Hualpén, où est implanté Chome, est classé patrimoine naturel pour ses espèces 
végétales endémiques, mais, selon Fernanda, le gouvernement ferme les yeux sur la déforestation 
pratiquée par quelques propriétaires.

27	 Le « loup de mer » n’est autre qu’un phoque, nous le traduisons ainsi à diverses occasions, lors des 
transcriptions des entretiens, pour conserver la teneur du nom vernaculaire : lobo de mar.

28	 Propos recueillis lors d’un entretien, le 24 avril 2019, avec Gloria Howes de la fondation MERI. Voir 
chapitre XIII de cet ouvrage.
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discutable du point de vue de la recherche qui se doit d’exploiter des sources 
fiables), c’est l’expression d’un sentiment d’abandon par les autorités. À l’instar 
de Chome, là est sans doute le fond du problème qui concerne ces pêcheurs. 
On en tire le portrait d’une crique mise en péril par la pêche industrielle et cette 
crique reflète une réalité plus large existant dans d’autres villages tournés vers 
la pêche. On en tire, finalement, le portrait d’un homme :  ils endurent la même 
expérience. On en tire également le portrait d’un homme : mais peut-on dire 
qu’il reflète, lui aussi, la réalité d’une micro-société ?

La photographie, l’oralité et l’écriture complètent le registre critique puisqu’il s’ancre 
« dans un fait local qui a valeur emblématique d’une situation identifiée comme 
plus générale29 » selon les paramètres définis par Bazin. Ce registre n’était pas 
verbalisé comme tel au moment des faits, puisque par ailleurs nos rencontres 
furent fortuites, totalement imprévues, et nous ne savions pas ce que nous 
allions trouver sur notre passage. C’est la somme des évènements et de 
nos données, exposée maintenant dans ce livre, qui charge a posteriori ces 
expériences d’une dimension critique. Cela permet, en définitive, de soutenir 
la nécessité de l'apprentissage par l'usage du monde pour battre en brèche 
l' « atrophie de nos gestes30 » pour reprendre la dénomination imagée d’Yves 
Citton. Il serait question de limiter l’affaiblissement des gestes, et de briser 
la tension qui se développe dans l’inertie (comme Ismaël), en les mettant en 
contact avec de l’imprévisible : l’océan pour Melville, l’Amérique chez Holdt, 
le Chili pour notre équipe. Cette quête de Melville que nous avons menée 
au Chili, mise au contact de l’expérience de Jacob Holdt dans ce texte pour 
y saisir la teneur de l’influence de l’aventure sur la création, nous aura par la 
suite conduit à chercher et tester ce qu’il se passe dans la création d’un livre. 
S’est alors engagée et agencée une écriture en images sous le prisme des 
hazard zones, que sont les régions à forte activité sismique où pèse la menace 
de tremblements de terre et de tsunamis. Ces images contribuent à façonner 
un objet éditorial dont le vecteur tire parti du sens propre et métaphorique 
des hazard zones, sur l’ensemble des territoires parcourus. Il restitue le réel 
fragmenté de nos expériences par des prélèvements qui orientent la lecture 
sur un terrain instable : l’épicentre du tremblement de terre en 2010, le volcan 
Chaiten qui entra en éruption en 2008 et détruisit une partie du village, les 
lisières des forêts de Chiloé et la légende du Trauco, la « zone rouge » marquée 
par un conflit entre les communautés Mapuches et les autoritées dans la région 
Bío-Bío, la chambre de torture du régime du général Pinochet à Santiago.

	

29	 Philippe Bazin, op.cit., p. 81.
30	 Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Malakoff, 

Armand Colin, « le temps des idées », 2012, p. 22.
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AXE 1 : Sur les traces du Pequod
AXE 2 : Statut des objets de pêche
AXE 3 : Éprouver des gestes de pêche
AXE 4 : Recherche en arts / recherche de 
situations sculpturales

Herman Melville pose des indices 
géographiques entre le chapitre LXXXVII 
et CIX, dans le roman Moby-Dick. 
Ces indices permettent d’identifier la 
trajectoire du navire le Pequod, des détroits 
de Java à la mer de Chine dans la houache 
du capitaine Achab, lui-même dans la 
houache du cachalot blanc. L’actualisation 
du récit nous ancre au large des côtes du 
Vietnam, qui deviennent alors un site 
à observer et à pratiquer, un terrain de 
recherche. Le premier objet nous conduit 
à la pêcherie et celle-ci nous embarque 
vers des objets, des situations, relie les 
techniques, les matériaux, les objets, 
aux déplacements liés aux changements 
climatiques. En quoi les techniques de 
pêche, de la rivière au Lagon en passant 
par la baie de Lan Ha se distinguent-
elles des techniques occidentales  ? De 
quelles manières contribuent-elles à la 
construction de situations sculpturales 
ou d’objets transitifs ? Et enfin, comment 
se bâtit ce récit d’un objet de pêcherie 
identifié comme modèle d’observation 
à un objet de pêcherie comme modèle 
théorique ?

FILETS

MEMBRES DE L’ÉQUIPE : Marlaine Bournel 
avec l’aide de Huynh Thi Khuyen, guide 
franco-vietnamienne

XVIII
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 2020Que fait le terrain sur la recherche en 
arts ?  À partir de l’observation et l’analyse 
de la pêcherie, incluant les installations 
et les techniques de pêche repérées 
chez Herman Melville, nous tenterons 
de rendre compte d’une expérience 
d’épissage progressif et lent entre des 
outils de recherche que sont l’imprimé, 
l’oralité, l’instrument, l’image, l’écriture, 
et des objets formés, comme on bâtit un 
filet, mais « toute suggestion que le filet 
saisit le monde est trop agressive [...], car 
le monde se donne pour être vu, toujours 
déjà ex-posé “dans” le filet » (Philip 
Armstrong)

AUTO-RÉPARATION ET SOCIÉTÉ MOBILE

Marlaine Bournel, artiste et professeure 
agrégée d’arts plastiques

XIX
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LA PHRASE COMME UN FILET

« Terre domaine champ lieu matière pays territoire secteur aire emplacement sphère sujet 
terroir place occasion milieu fief thème stade sol rink relief parcelle lotissement 
lieux ground formation fonds clos chapitre camp échiquier. » Cet inventaire 
d’équivalents sémantiques du «  terrain1 » permet d’introduire l’interrogation 
qui nous occupe : où et comment localiser une expérimentation plastique du 
roman Moby-Dick, invitation à une expérimentation de terrain qui passerait par 
l’engagement, l’épreuve, l’apprentissage, l’observation personnelle ? 

Les expériences retenues, depuis le début de cette phase de recherche2, seront celles 
qui ont provoqué des phénomènes dans l’intention de les étudier. Ainsi, 
nos terrains d’expérimentation s’orienteront vers les techniques de pêche 
– celles décrites et détaillées par Herman Melville à la manière d’un manuel, 
en particulier la pêcherie3 – et, en tant qu’espace géographique, notre terrain 
d’études nous conduira sur la trajectoire du Pequod en mer de Chine, et plus 
particulièrement au Vietnam. Quels outils guideront notre cap, nos données, 
nos objets, nos gestes, etc. ?  Où commence le terrain, dans le champ de 
l’art ? Que fait le terrain dans la recherche en arts ? Quelle est la matérialité de 
cette recherche de terrain rapportée à Moby-Dick ? 

 
102º 10’-109º 30’ LONGITUDE EST / 8º 30’-23º 22’ LATITUDE NORD
Commençons par identifier les outils de la recherche de terrain. Françoise Waquet, 

historienne et archiviste paléographe, distingue les outils savants en six 
« catégories technologiques 4 » : « l’oralité », « l’imprimé », « les instruments », 
« l’image », « l’écrit » et enfin « le numérique ». Il faudra alors étudier comment 
passer de l’outil imprimé (le roman), dans lequel des indices de pêcherie avaient 
été repérés, à « l’outil » comme objet d’étude. Des indices géographiques posés 
par Herman Melville, entre les chapitres LXXXVII et CIX, permettent d’identifier 
la trajectoire du Pequod (navire baleinier du roman), des détroits de Java à la mer 
de Chine. Notre cap – dans le sillage (ou la « houache ») du capitaine Achab à la 
recherche du cachalot blanc – nous mène au Vietnam, terrain d’études choisi. 
Pourtant, avant même d’en passer par l’observation et par l’apprentissage, se 
posent déjà pour nous une série de questions reliant l’expérimentation de terrain 
à l’expérimentation plastique : qu’en est-il des techniques de pêche, de la rivière 
au Lagon, en passant par la baie de Lan Ha ? Sont-elles différentes ou similaires 
par rapport aux techniques occidentales5 ? De quelles manières pourraient-elles 
alors contribuer à la création de situations sculpturales ? 

1	 Définition extraite du CNRTL ; URL:https://www.cnrtl.fr/synonymie/terrain consulté le 25 mai 2020
2	 Considérons  la phase une, celle qui a fait l’objet d’une édition Dire Moby-Dick par la recherche en 

arts, publiée en 2018, et la deuxième Réalités de la recherche (collective) en arts, publiée en 2019.
3	 Selon le CNRTL, il s’agit d’un « Lieu de pêche, et en partic., ensemble des installations spécialement 

aménagées pour la pêche. » ; URL:https://www.cnrtl.fr/definition/pêcherie, consulté le 25 juin 2019
4	 Françoise Waquet, L’Ordre matériel du savoir. Comment les savants travaillent au XVIe-XXIe siècles, 

Paris, CNRS, «  CNRS philosophie », 2015, p.65.
5	 Qu’en est-il de ces techniques de pêche au carrelet sur le bassin d’Arcachon et dans l’estuaire de la 

Gironde ? Une deuxième phase de recherche de terrain a fait l’objet de ces investigations à partir du 
20 août 2020. Leurs résultats seront lisibles et visibles sur le site https://www.mobydickproject.com/
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ATTRAPER UN FILET À L’ÉPUISETTE
Les premières observations ont lieu sur la rivière Thu Bon6, au sud-est du Vietnam, 

et s’effectuent avec un matériel léger, pour des prises de vue et de notes, 
à partir de divers entretiens. J’embarque sur un bateau de pêcheur vers le 
port de Hoi An7 et, au cours du trajet, j’observe plusieurs pêcheurs au filet. 
Cette technique, très ancienne, dite aussi « pêche au filet jeté », est destinée 
à la prise des poissons de petites et moyennes tailles. Elle est qualifiée de 
«  technique avec engin à parois immobilisantes  », plus spécifiquement «  à 
recouvrement8 ». Selon les ethnobiologistes Serge Bahuchet, Pauline Rameau 
et Nastassia Reyes, « les engins de ce groupe sont manipulés de haut en bas par 
le pêcheur, sur la proie. Ils peuvent être projetés, et dans ce cas l’engin principal 
est le filet épervier. Le pêcheur lance une nappe conique lestée sur l’eau, 
emprisonnant les poissons lorsque le filet s’enfonce dans l’eau. Ce procédé est 
très largement diffusé sur tous les continents, employé le plus souvent dans 
les cours d’eau intérieurs9 ». Les gestes du pêcheur et l’objet lancé constituent 
de premiers éléments d’analyse. Je photographie les mouvements et l’objet 
en suspension. Je réalise une série de croquis. Ainsi, à partir de l’observation 
de ce lancer de filet, je fais aussi le constat d’un « parallèle10 ». Ces relevés par 
notes, croquis, échanges, prises de vue, ne dessinent-ils pas un outil d’analyse 
qui est lui aussi un filet ? L’outil de pêche devient ainsi un outil spécifique  : 
un outil de chasse. Partant sur le terrain à la chasse à la baleine, nous avons 
constitué un filet, agissant telle une grille – à propos de laquelle la critique d’art 
américaine Rosalind Krauss précise : « Ainsi pour l’artiste qui désirait accroître 
sa compréhension scientifique de la vision, la grille opérait comme une matrice 
du savoir. Par son abstraction même, la grille transmettait une des lois de base 
de la connaissance : il existe une séparation entre l’écran perceptuel et celui du 
monde “réel” 11 ». Cette séparation, du réel à l’abstraction, permet de passer 
du filet, outil de la pêcherie, à celui qui devient progressivement notre outil 
d’analyse, dans le temps de l’observation et de l’expérimentation. De surcroît, 
l’avantage du filet sur l’écran est qu’il permet de voir à travers.

6	 Cette rivière prend sa source sur le mont Ngoc Linh (province de Quang Nam), point culminant de la 
cordillère Truong Son, à 2 600 m d’altitude et se jette dans la mer à Cua Dai.

7	 Pour aller plus loin sur les activités économiques de ce site et les modifications depuis 1975, 
HAL : « Thi Bao Chau Huynh. Patrimoine architectural, urbain, aménagement et tourisme : ville Hôi 
An - Viêt Nam  ». Géographie. Université Toulouse le Mirail - Toulouse II, 2011. Français. ffNNT : 
2011TOU20062ff. fftel-00717654f.

8	 Selon les ethnobiologistes  Serge Bahuchet, Pauline Rameau et Nastassia Reyes.
9	 Serge Bahuchet, Pauline Rameau et Nastassia Reyes, « Engins de pêche dans les collections du 

Musée de l’Homme », Revue d’ethnoécologie [En ligne], 13 | 2018, mis en ligne le 25 juin 2018, 
consulté le 10 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/ethnoecologie/3533 ; DOI : 
10.4000/ethnoecologie.3533

10	 Nous avons relevé que Herman Melville, dans la traduction de Philippe Jaworski, emploie « parallèle » 
à six reprises dans Moby-Dick. Au chapitre III (p. 160), « des cercles parallèles creusés d’un trait ma-
ladroit », au chapitre XXXV (p. 313), « vous vous tenez debout sur deux minces bâtons parallèles », 
aux chapitre XLVI « le but parallèle du voyage », au chapitre XLVIII (p. 479) « les stries parallèles », au 
chapitre LXXI (p. 487) « garder sa position parallèle au Pequod », au chapitre LXXXVIII (p. 573) « s’en 
va de méridien en parallèle », au chapitre CXXVIII (p. 720) « selon deux lignes d’horizon, de manière à 
balayer ». Cet inventaire permet de poser une hypothèse : Herman Melville sillonne les mers à travers 
un filet – celui des méridiens et des parallèles.

11	 Rosalind Krauss, «  Grilles  » in L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, 
Macula, 1993, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Pierre Criqui, p.100.
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UN FILET SUR LA GRILLE
Pour nourrir davantage mes recherches, je décide d’expérimenter cette technique de 

lancer. Je sollicite une guide – qui me permet d’établir les échanges – en justifiant 
ma requête sur le fait de tester les gestes, les analyser, afin de comprendre 
mieux encore ce nouvel instrument de recherche que je viens d’identifier. Les 
pêcheurs m’installent à la proue de la barque, dans un équilibre précaire. Les 
gestes doivent être précis. Selon leurs indications détaillées, le filet synthétique, 
méthodiquement rassemblé, plié, plombé, est ensuite suspendu au niveau 
du coude, celui-ci porté enfin au niveau du visage. Le jet s’apparente au geste 
d’une semeuse  : un lancer unique, réalisé d’un quart de tour de hanche, afin 
d’accompagner complètement le mouvement. Le filet circonscrit une zone à la 
surface de l’eau et s’enfonce lentement. Il s’agit un peu plus tard, par un geste 
lent et méthodique, de ramasser le filet par une cordelette, afin de récupérer les 
poissons capturés. Tous ces gestes métaphorisent mes observations : le terrain 
comme site (tracé par le filet), l’outil d’observation (le filet), la récupération des 
données (la remontée méthodique du filet) et enfin le résultat obtenu (la pêche, 
plus ou moins fructueuse). D’abord instrument de mes analyses, ce filet est en 
train de devenir outil. J’avance ainsi, à travers de larges mailles, pour pêcher 
d’autres informations. Ce rapport au corps vient mettre en relation les gestes de 
pêche avec une méthode d’analyse, une mise en parallèle entre objet d’étude et 
outil, instrument de recherche et objets d’analyse. Grâce à la guide, je décide de 
poursuivre mes investigations, mettant cap au nord, vers un lagon, près de Hué, 
sur un autre site où les filets et les installations de pêche singulières occupent, 
selon elle, une place prépondérante.

DES INSTALLATION AUTO-RÉPARATRICES
Ce deuxième terrain d’observation me permet d’observer la pêcherie de Thanh My, 

sur une barque plate, toujours en compagnie d’un guide. Il s’agit d’un village 
traditionnel de pêcheurs, dont certaines cabanes sont construites sur pilotis. Ce 
sont des installations de pêche, que certains propriétaires semblent habiter. Si 
la crevette constitue l’élevage essentiel du lagon, depuis la montée des eaux 
très importante, les rizières salées offrent des rendements très inférieurs 
aux années précédentes. Le guide souligne ainsi  : comme le Vietnam est le 
deuxième exportateur mondial de riz, les agriculteurs ont dû se reconvertir dans 
l’élevage de crevettes, raison pour laquelle ce lagon est quadrillé de filets sur des 
kilomètres. Ils délimitent ainsi des secteurs pour certaines communes, certaines 
familles, sans aucune véritable réglementation. Je réalise plusieurs prises de vue 
et échanges sur la pêcherie, les techniques de pêche – avec des filets de levée 
et de coulée –, et aussi sur ces constructions sur pilotis, totalement réalisées 
en bambou, qui ne peuvent être pérennes. Le guide m’explique qu’une perche 
abimée ou détériorée est aussitôt remplacée. Le bambou, plante qui pousse très 
vite et très haut, constitue un matériau essentiel à la pêcherie. L’environnement 
rend de cette manière possible des situations « auto-réparatrices ». Cette chasse 
au filet me permet à nouveau d’identifier un outil, un instrument, un objet qui 
pourrait se construire sur le terrain, afin d’en extraire de nouvelles données. 
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PÊCHER LA BALEINE AU FILET
Au cours de ma chasse au filet, je constate également que la plupart des embarcations 

sont décorées de deux yeux. La guide indique qu’il s’agit d’une tradition vouée 
au culte de la baleine12. Les bateaux du centre du Vietnam sont ornés des 
yeux de cet animal sacré, objet d’un culte pratiqué par les communautés de 
pêcheurs. La baleine est vénérée par les Vietnamiens, qui lui organisent des 
obsèques, comme ils le font pour les humains. Celui ou celle qui trouve une 
baleine morte devient le fils ou la fille de cette baleine, et par là même une 
personne plus que respectable. Si une baleine s’échoue devant un village, elle 
signe pour celui-ci l’annonce de la prospérité. Selon la guide, la monstruosité 
rencontrée au large contribue à ce culte, qui semble être, apprendrai-je plus 
tard, « une exception vietnamienne13 ». 

Ainsi, partant d’une chasse monstrueuse racontée par Herman Melville, en passant par les 
techniques de pêche au filet observées sur des lagons du Vietnam, nous avons fini 
par recroiser une histoire de baleine. Celle-ci vient compléter notre fil de départ, 
notre ligne initiale, celle de la chasse à la baleine. Chacun de nos objets d’étude, 
nos sites, nos observations est ainsi mis en relation. De plus, le lien entre le filet 
comme objet à observer et l’instrument à expérimenter semble « naturel14 », 
quand la relation entre le filet et la grille apparaît, elle, plus « abstraite15 ». À ce 
propos, Gilles Deleuze évoque un « tissu de relations ». Du filet comme modèle 
d’observation de terrain, au filet comme modèle d’expérimentation technique 
appliqué à des gestes de situation16, nous avons maintenant constitué un filet de 
relations, modèle théorique d’observations et d’analyses de terrain. 

12	 Pour aller plus loin : Macdonald Charles J.-H. , « Le culte de la baleine, une exception vietnamienne ? ». 
in : Aséanie 12, 2003. p.123-136 ; doi : https://doi.org/10.3406/asean.2003.1798 https://www.persee.
fr/doc/asean_0859-9009_2003_num_12_1_1798, consulté le 15 août 2020.

13	 idem
14	 Extrait de la conférence : Gilles Deleuze - Cinéma cours 33 du 01/03/81 - 3 transcription : Meropi 

Morfouli. http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=224, consulté le 15 août 2020.
	 «  Je rappelle très vite la différence, la “relation naturelle“ c’est la règle sous laquelle on passe 

facilement, aisément, naturellement d’une image donnée à une image qui n’était pas donnée. 
Exemple : “Je vois le portrait de Pierre, je pense à Pierre.“, je passe d’une image donnée “le portrait“, 
à “Pierre“ en disant : “Tiens où est-il ?“. Vous voyez c’est un mode, c’est un passage aisé. Remarque 
de Hume tout de suite : “ça s’épuise vite“, ça s’épuise assez vite. Les relations naturelles, on peut 
continuer à l’infini en droit, alors Pierre, je passe de la photo de Pierre à Pierre, Pierre, l’idée de Pierre 
me fait penser à la famille de Pierre que j’ai bien connue, la famille de Pierre m’a fait penser au pays 
dans lequel j’ai passé mes vacances quand j’étais enfant, et puis j’arrête. Je dirais, et Hume insiste 
beaucoup dans de très belles pages, la transition aisée qui va d’une idée à une autre dans les relations 
naturelles mais qui s’épuise très vite. “La relation abstraite“ c’est autre chose. On appellera “relation 
abstraite“ non plus le passage d’une idée donnée à une idée non donnée suivant une voie naturelle 
et aisée, mais sera dite relation abstraite tout motif, toute circonstance... Et c’est important ce que 
je ne présuppose pas relation dans ma définition de la relation, c’était déjà très difficile, “relation 
abstraite“ : toute circonstance pour laquelle je juge bon de comparer deux idées, même si elles ne 
sont pas liées par une relation naturelle. Et en effet ça m’arrive tout le temps. Pas tout le temps, ça 
m’arrive tout le temps dès que je pense, exemple, je dis un n’importe quoi, je dis... Si je n’ai pas 
d’exemple, je voudrais un exemple plus frappant pour vous, mais enfin ça fait rien... Je compare, 
tiens, l’idée d’ellipse éveille en moi l’idée de parabole, ces deux figures géométriques qui vraiment 
ne se ressemblent pas, il n’y a pas de relation naturelle entre une image d’ellipse et une image de 
parabole. Il y a une relation philosophique. Pourquoi ? Parce qu’il y a une circonstance pour laquelle je 
juge bon les comparer à savoir : ce sont des sections coniques. Vous comprenez ? Bon, très bien. Ça 
c’est des “relations abstraites“. Je dis alors bon c’est très simple, vous voyez. »

15	  Ibid..
16	 «  Place, position qu’occupe une chose dans l’espace et que détermine son environnement.  » 

Cette définition du CNRTL souligne l’importance des gestes pour tester l’outil de pêche dans son 
environnement réel. https://www.cnrtl.fr/definition/situation, consulté le 15 août 2020. 
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FILET DE RELATIONS
Comment s’effectuent cependant ces passages théoriques par les matériaux  ? 

Prises de notes, relevés d’images, entretiens, tissent un filet par relations 
abstraites ou naturelles, qui pourrait être identifié comme une méthode 
d’analyse en anadiplose17, tel le jeu dit « du Marabout18 ». Afin de construire 
les résultats, nous aurons recours aux matériaux (matériel) glanés sur les 
terrains d’observation, au détour d’une rue ou d’un chemin, d’un lagon ou 
d’une pêcherie. Sélectionnés pour leurs qualités textuelles ou structurelles, 
ils se présentent telles des rencontres. D’un matériau à l’autre19. Leur mise 
en relation ou leur détournement permettent d’obtenir des objets transitoires, 
lesquels invitent à des mises en relation sémantiques, plastiques et iconiques, 
lesquels permettent des analyses, des vérifications, des constats pour servir à 
constituer des objets transitifs. Ces relations d’objets ou d’idées les unes aux 
autres, relèvent d’une démarche « chiffonnière », celle qui consiste, dans la 
rencontre fortuite, à glaner et à recycler des matériaux réels et des matériaux 
théoriques. En manipulant, fabricant et testant des filets, en tirant des fils réels, 
avec le terrain comme ligne de trame et les outils comme ligne de chaîne20, nous 
écrivons ce texte comme on bâtit un filet. Pour autant, « si les filets, comme 
l’écrit Philip Armstrong, exposent, par leur existence même, l’impossibilité de 
distinguer ce qui les attache au monde et ce qui les en détache, ils exposent 
aussi, par leur existence même, la figure et le fond, la forme et le contenu, 
le présent et l’absent, ou le matériel et l’immatériel21 », il nous faut tenter de 
percevoir ce que pourrait encore exposer notre filet. 

UNE SOCIÉTÉ MOBILE ET SOUPLE, UNE STRUCTURE ADAPTABLE 
Ces relations de transitivité conduisent à la structure du filet. Il s’agit d’un outil de 

pêche dont la constitution permet le montage, le démontage, le pli et le dépli. 
Il est placé dans des « situations transitoires », qui ne sont donc pas faites 
pour durer. Maintenons ce lien entre transitoire et pliable/démontable. La 
pêcherie et ses techniques ont fait l’objet d’observations spécifiques sur le 
terrain, au Vietnam, mais des « situations transitoires » ont pu également être 
observées dans les rues des grandes villes et des petits villages de campagne, 
lors de voyages en train, à pied, en bateau ou encore en taxi. Ces situations 
quotidiennes repérables à chaque coin de rue. Situations de déplacements, 
situations de mobilités, de mobiliers dépliés dans les rues. Nous avons pu 
observer les différents mouvements de population et échanger avec les guides 
à propos des raisons climatiques et financières qui obligent les habitants à 
des déplacements permanents, utilisant des moyens de locomotion urbains 
mobiles, montables ou démontables. Nous avons pu repérer des vélos par 

17	 L’anadiplose est une forme de construction littéraire qui reprend la fin d’une phrase pour construire 
la nouvelle. Cette construction nous permet l’épissage progressif du récit. https://www.cairn.info/
article.php?ID_ARTICLE=PUF_SUHAM_2013_01_0054 consulté le 10 avril 2020

18	 https://www.persee.fr/doc/mar_0758-4431_1993_num_21_3_1515 consulté le 10 avril 2020
19	 Cf. la relation transitive en mathématique. Si relation entre ab, relation entre bc, alors relation entre ac.
20	 Les lignes de chaîne et lignes de trame permettent de bâtir le filet.
21	 Philip Armstrong, « Filets » in La Part de l’œil, Ouvrir le support, n° 20, Bruxelles, 2005, p. 227.
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exemple, avec des remorques ou des entassements de sacs, des scooters 
sur lesquels se tiennent jusqu’à cinq personnes. Ces modes de vie obligent à 
utiliser un mobilier urbain, aisément démontable et pliable, en cas d’intempérie 
subite ou destiné à faciliter les ventes illégales. 

Si ces habitants évoluent dans une société dont la structure semble pliable, montable, 
adaptable, ils n’en demeurent pas moins «  démontables22  ». Cette société 
dont la structure pliable, démontable, apparaît identique à celle avec laquelle 
nous avons tenté de bâtir ce récit. Du filet comme modèle d’observation, il 
s’agissait de regarder à travers les mailles, puis, d’appréhender le filet comme 
modèle théorique, nous obtenons un tissu de relations. Par la suite, avec le filet 
comme modèle de construction, nous identifions une méthode chiffonnière. 
Enfin, nous aboutissons au filet comme modèle de situation, celle du geste 
du lancer du filet sur le terrain pour identifier progressivement cette société 
adaptable, comme un filet porté par une structure fragile, une maille qui lâche 
peut fragiliser l’ensemble de la structure, tel que ce texte tresse notre récit.

	 Le terrain fait lien, le terrain fait lieu. Pour Hubert Damisch : « La phrase est un 
filet, l’art est de savoir où et comment le lancer23 ».

22	 Cette population adapte ses cultures à des fins du recyclage de nos déchets européens. https://
www.liberation.fr/planete/2018/06/01/au-vietnam-les-champs-recycles-en-ateliers-pollues_1656068 
consulté le 19 août 2014.

23	 Hubert Damisch, Giovanni Careri et Bernard Vouilloux, « Hors cadre : entretien avec Hubert Damisch », 
Perspective, 1 | 2013, p. 11-23, http://journals.openedition.org/perspective/1670, consulté le 21 juin 
2020.
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ACHAB LA GUERRE DES PIERRES
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AXE  1 : Sur les traces de Melville
AXE  2 : Mobilité des objets et du regard
AXE  3 : Art et écologie
AXE  4 : Analyse et expérimentation d’une 
pratique créative de terrain

chantier naval « Julblay » de la Compañía 
Carbonera, de Las Palmas à Gran Canaria. 
La construction en bois est réalisée par 
une équipe de charpentiers d’une centaine 
de personnes.
La petite enquête conduite pour retrouver 
quelques traces et témoignages permit de 
saisir combien ce passage éphémère du 
monde de Melville sur l’île constitue un 
capital mémoriel chèrement gardé. Dans 
ce nouveau récit qui se dessine, ce n’est 
peut-être pas tant le roman original qui 
importe, mais plutôt ce qui a contribué 
à construire son artefact (le film)  :  le 
cachalot de bois en tout premier et ses 
charpentiers, la présence du réalisateur 
et de sa cohorte d’acteurs, dont Gregory 
Peck, enfin. Peck incarnait Achab, dont il 
exista une étrange doublure croisée au 
détour d’une image. C’est à partir de cette 
image et contre elle et ses échappées 
ridicules, que fut engagée la guerre des 
pierres pour observer les entrailles du 
cratère.
 

Si l’univers aquatique est au centre du 
récit melvillien, la confrontation entre 
Achab et Moby Dick relève d’un combat 
tellurique qui conduit au séisme ultime et 
à l’engloutissement du monde d’Achab.
Les attaques d’Achab et les chasses de son 
équipage à l’encontre de tous les genres 
de cétacés prolongent la métaphore 
minérale en cela qu’elles décrivent une 
suite de mises à mort qui relèvent de 
l’injuste lapidation.
Ce volet « Achab, la guerre des pierres » 
constitue le deuxième domaine 
d’expérience (le premier est à aller 
chercher dans l’interprétation des 
chapitres CXXXIV et CXXXV réalisée en 
2017) qui tente de se saisir du registre 
minéral comme espace, geste, matière et 
forme de résistance et de transformation.
En 1955, John Huston, après plusieurs 
tentatives infructueuses, part tourner 
les dernières scènes de son Moby Dick 
aux Canaries, au large de la plage de 
Las Canteras. La maquette grandeur 
nature du cachalot est réalisée par le 

L’EFFONDREMENT DES IMAGES, 
PREMIER TREMBLEMENT DE TERRE

MEMBRES DE L’ÉQUIPE : Pierre Baumann, 
avec l’appui de Frédérique Baumann et 
Stéphane Abboud.

XX



282

ACHAB LA 
GUERRE DES 
PIERRES

« Ils sont tous 
morts. »

 Moby Dick, John Huston, 1956
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https://www.mobydickproject.com/achab-la-guerre-des-pierres/
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QUESTIONNAIRE DESTINÉ À PEDRO 
VAZQUEZ ANCIEN CHARPENTIER 
DE MARINE À LAS PALMAS / 
CUESTIONARIO PARA PEDRO 
VAZQUEZ EX CARPINTERO MARINO 
DE LAS PALMAS 

1- ¿Cuántos años tenía en 1954 cuando 
se fabricó el modelo de tamaño real de 
Moby-Dick ?
Quel âge aviez-vous en 1954 lorsque la 
maquette grandeur nature de Moby-Dick 
fut réalisée ?
2- ¿Cuál era su profesión? ¿Cuál era su 

especialidad?
Quel métier faisiez-vous ? Quelle était 
votre spécialité ?
3- ¿Qué tipo de barco estaba construyendo 
en la Compañía Julblay de la Compañía de 
Carbón de Palma? ¿Para qué se usaron 
estos barcos? ¿Qué tan grandes eran?
Quel type de bateau construisiez-vous 
dans l’entreprise Julblay de la Palm Coal 
Company ? À quoi servaient ces bateaux 
? Quelle taille faisaient-ils ?
4- ¿Tenían alguna particularidad 
relacionada con el entorno marítimo local?
Est-ce qu’ils avaient une particularité liée à 
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l’environnement maritime local ?
5- ¿Estos barcos estaban hechos de 
madera o de metal?
Cuando se hicieron de madera, ¿de dónde 
vino la madera? ¿Qué tipo de madera era?
Ces bateaux étaient-il en bois ou en 
métal  ? Lorsqu’ils étaient en bois, d’où 
venait le bois ? Quel bois était-ce ?
6- ¿Había mucha gente trabajando en la 
empresa?
Y avait-il beaucoup de monde qui travaillait 
dans l’entreprise ?
7- ¿Cómo fue cuando John Huston y su 
tripulación llegaron en 1954?
Comment s’est passée l’arrivée de John 
Huston et son équipe en 1954 ?
8- ¿Cuál fue la reacción del equipo de 
Julblay a esta petición?
Quelle a été la réaction de l’équipe de 
Julblay face à cette demande ?
9- El Sr. Jolly dirigió las operaciones de 
construcción de cachalotes. ¿Qué clase 
de persona era el Sr. Jolly? 
M. Jolly a dirigé les opérations de 
construction du cachalot. Quel type de 
personne était M. Jolly ? 
10- ¿Se puede comparar al ingeniero jefe 
con el capitán de un barco?
Peut-on comparer l’ingénieur en chef à un 
capitaine de bateau ?
11- ¿Cómo se organizó la operación y 
cuánto tiempo duró?
Comment ce sont organisées les opérations 
et combien de temps cela a-t-il pris ?
12- ¿A qué posición fue asignado?
À quel poste étiez-vous affecté ?
13- Cuando miras los registros 
fotográficos, parece el casco de un barco 
volcado. ¡Construiste un cachalote como 
un barco! ¿Las técnicas de construcción 
eran las mismas?
Lorsqu’on observe les documents 
photographiques on a l’impression qu’il 
s’agit d’une coque de bateau renversée. 
Vous avez construit un cachalot comme 
un bateau ! Est-ce que les techniques de 
construction étaient les mêmes ?
14- ¿Qué dimensiones tenía?
Quelles dimensions faisait-il ?
15- Específicamente, cuántas partes del 
cachalote fueron construidas (podemos 
ver que en realidad había el cuerpo, la 
cola y un fragmento de cuerpo para los 
primeros planos de la escena final).
Plus précisément, combien de parties du 
cachalot ont été construites ? (on constate 
qu’il y avait en fait le corps, la queue et un 
fragment de corps destiné aux gros plan 
de la scène finale).
16- Cuando se hizo el esqueleto de 
madera, ¿cómo y con qué tipo de 

materiales se hizo la “piel”?
Lorsque le squelette en bois a été réalisé, 
comment et avec quel type de matériaux 
a été réalisé la « peau » ?
17- Una vez terminado, ¿el resultado fue 
realista?
Une fois terminé, le résultat était-il réaliste ?
18- Entonces, ¿cómo fue el tiroteo? 
¿Dónde estaba? ¿A qué distancia de la 
playa de Las Canteras? ¿Participó en ella?
Ensuite, comment s’est passé le tournage 
? Où était-ce ? À quelle distance de la 
plage de Las Canteras ? Y avez-vous 
participé ?



290

ACHAB LA 
GUERRE DES 
PIERRES

19- Podemos leer en diferentes fuentes 
que la atmósfera estaba entonces en 
la fiesta con la presencia del equipo 
de filmación y que este campamento 
de trabajo fue un regalo del cielo para 
la economía local. ¿Fue este el caso 
realmente?
On peut lire dans différentes sources que 
l’ambiance était alors à la fête avec la 
présence de l’équipe de tournage et que 
ce chantier fut une manne pour l’économie 
locale. Est-ce que ce fut vraiment le cas ?
20- ¿Qué pasó con el cachalote 
después del final de la filmación? ¿Fue 
desmantelado?
Qu’est devenu le grand cachalot après la 
fin du tournage ? A-t-il été démantelé ?
21- ¿Regresaron John Huston o Gregory 
Peck a la isla?
Est-ce que John Huston ou Gregory Peck 
sont ensuite revenus sur l’île.
22- Hay un detalle más anecdótico: 
podemos ver en las fotos un maniquí de 
Gregory Peck que es bastante divertido 
y que se utilizó para algunas tomas de la 
escena final. ¿Puede hablarme de este 
modelo? 
Il y a un détail plus anecdotique : on peut 
voir sur les images un mannequin de 
Gregory Peck qui est assez amusant et qui 
a servi à certains plans de la scène finale. 
Pouvez-vous me parler de ce mannequin ? 
23- Finalmente, dos preguntas más: 
¿Qué recuerdas de esta aventura?
Pour terminer, trois questions encore : 
Quel souvenir gardez-vous de cette 
aventure ?
24- Cuando la película estaba terminada, 
¿qué pensó al respecto? ¿Cumplió con 
sus expectativas?
Lorsque le film fut terminé, qu’en avez-
vous pensé ? Est-ce qu’il était à la hauteur 
de vos espérances ?
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ENTRETIEN AVEC WIM GEIRNAERT
FONDATEUR DE CLEAN OCEAN 
PROJECT
EL COTILLO, 25 FÉVRIER 2020

00’00
Frédérique : Clean Ocean Project. 
Est‑ce‑que tu peux nous expliquer 
comment ce projet est né ?
Wim : Je suis venu ici il y a vingt-cinq 
ans parce que j’adore faire du surf, du 
windsurf, j’adore l’océan. J’aime l’endroit, 
l’ambiance, la mer, les vagues, les plages. 
Quand j’ai commencé à vivre ici je voyais 
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comment sur les plages au Nord, où on 
va surfer, il n’y avait pas d’infrastructures 
– c’est presque comme un parc naturel – 
c’était plein de déchets, de plastiques. 
Même les gens qui vivaient ici utilisaient 
ça comme un endroit pour enterrer un 
frigo, ou un lit… comme si pour eux 
c’était un endroit sans valeur. Quand je 
voyais ça, je trouvais ça très dommage les 
plages de sable, les rochers, les vagues, 
la mer bleue et tout ce plastique et tout 
le bordel… Alors j’ai eu l’idée d’organiser 
avec mes copains le nettoyage de cette 
plage pour la voir propre et, en même 

temps, pour montrer aux gens qu’en 
fait c’est un problème. Il y a plus d’une 
vingtaine d’années, je travaillais comme 
dessinateur de fringues et de tee‑shirt. 
Alors j’ai fait un dessin qui invite à 
respecter la nature. C’est le logo du 
trash. Voilà comment c’est né. Comme 
je fabriquais des tee‑shirts je pouvais 
facilement faire quelques tee-shirts que 
je donnais aux gens qui venaient aider 
à nettoyer. Petit à petit, on a demandé 
au gouvernement de nous aider. Il ne 
s’agissait pas de dire « c’est votre faute ». 
C’était plutôt pour trouver une solution. 
Maintenant, après 20 ans, on a trouvé 
d’autres manières de nettoyer les plages. 
On a des caisses construites avec des 
palettes. Elles sont sur les plages où il y 
a beaucoup de déchets qui viennent avec 
la mer. On voit aussi que même si on ne 
jette rien ici sur la plage il y a toujours des 
plastiques, des trucs, des déchets qui 
arrivent sur la plage à Fuerteventura et les 
autres îles comme dans le monde entier. 
Et en fait, petit à petit, on a cherché d’où 
ça vient, quel est le problème, pourquoi 
ce n’est jamais vraiment propre, pourquoi 
ça revient tout le temps. Aujourd’hui, la 
société utilise beaucoup trop de plastique 
et c’est ça qu’il faut changer. Depuis que 
le plastique existe (vers 1910), on a produit 
ces quinze dernières années la moitié 
de tout le plastique produit depuis son 
invention. Alors, on essaye de donner des 
informations aux consommateurs en leur 
disant qu’il faut changer de comportement.
11’05
F : Et comment faites-vous pour faire 
passer ces messages ?
W : Avec des campagnes, des lettres 
ouvertes… ici aux Canaries, sur Internet, 
en faisant des campagnes sur le café, 
l’utilisation de produits réutilisables et 
qui n’ont pas d’emballage. On a d’abord 
avancé ici, on a travaillé sur l’île, puis 
on a essayé d’aller plus loin, d’être plus 
connu pour que les gens connaissent 
notre message. Et maintenant, ces deux 
dernières années on est un peu revenu 
sur l’île pour refaire des campagnes ici. 
Par exemple pour les restaurants, on 
fait des contrats qui stipulent qu’ils ne 
vont plus utiliser de tubes de plastique 
[pailles], ce qui leur permet d’afficher leur 
engagement. Et en fait j’aime bien faire 
des actions qui ont un résultat. Grâce à 
ce type de contrat on peut dire, chaque 
année qu’il y a un million de tubes en 
plastique qui n’ont pas été utilisés. Alors 
ici ça change beaucoup et surtout au 
niveau politique. Ils nous écoutent, ils 
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nous invitent. On a plusieurs campagnes 
avec les politiciens, parce que finalement 
on pense aussi qu’on a besoin de lois pour 
changer le système de consommation basé 
sur acheter, enterrer, acheter, enterrer. 
15’14
Pierre : Donc toi tu penses que la solution 
pour faire évoluer les mentalités, les 
usages et les utilisations passe aussi par 
la loi ? 
W : Oui. Par exemple je sais qu’en France 
il y a déjà des lois qui disent qu’on ne peut 
pas utiliser les pailles. Et personne ne va 
mourir parce que c’est interdit. Et en fait 
c’est une manière efficace de changer 
les comportements. Les entreprises qui 
vendent du pétrole savent que ça aura une 
fin, alors elles veulent doubler la vente de 
pétrole pour le plastique d’ici 2050. Ça 
c’est le but. C’est impossible d’acheter un 
produit qui n’a pas de plastique. Tout est 
en plastique. Et avec la quantité de gens 
qu’il y a sur la planète, c’est normal que ça 
déborde. On le voit le plastique partout. 
Sur la place, dans la nature, à l’Himalaya. 
19’01
F : Comment vois-tu ton projet évoluer 
ailleurs qu’ici ?
W : En fait, l’idéal serait que je puisse 
arrêter parce que ce ne serait plus 
nécessaire. [Rires]. Mais je pense que… 
Je travaille avec d’autres organisations et 
les politiques aux Canaries pour changer 
les lois. Par exemple on veut avoir ici 
en Espagne un système de deposite. 
Comment c’est en français ?
F : Consigne oui.
W : Ça fait six ans que je le fais. Il y a 
quelques jours on a commencé ce que 
j’appelle la Season 3, comme une série 
de télévision. C’est déjà la troisième fois 
qu’on essaye que la loi se réalise. Les 
deux premières fois, ce sont en fait les 
entreprises qui fabriquent le plastique 
qui nous ont arrêtés. C’est très difficile 
parfois de changer les lois parce qu’il y a 
toujours des lobbys. 
25’01
F : Une dernière question, est ce que tu as 
déjà vu des cachalots ? 
W : Des sperm whales? Euh… Non. 
Jamais vu. Et vous ?
P : Non jamais.
F : Non plus.
W : J’étais il n’y a pas longtemps au 
Panama, dans les îles Coiba. Et là j’ai 
fait un peu de plongée. Il y avait de 
tout, des petits tiburones [requins], 
des tortues, beaucoup de poissons de 
toutes les couleurs magnifiques mais ce 
qui m’a impressionné le plus, c’était les 

baleines. Je ne l’ai pas vues mais je les ai 
entendues et ça, avec tous les poissons 
que j’ai vus, ça n’avait rien à voir avec le 
son des baleines. C’était comme de la 
musique. C’est incroyable. 
F : Et aux Canaries est-ce qu’il y a des 
baleines ?
W : Oui, il y a de tout ici. Il n’y a pas 
longtemps ils ont vu une baleine bleue, je 
pense que c’est la plus grande baleine si je 
me trompe. Des tiburones, des dauphins, 
surtout à Tenerife.
26’58 
P : Et moi j’ai quand même une autre 
question. Comment articules-tu toute 
cette activité écologique avec la vente et 
la production des vêtements ? 
W : En fait j’utilise les magasins. 
Les fringues que je vends, avec des 
messages, je les utilise comme un outil 
pour mieux distribuer le message et pour 
mettre à la mode le respect de la nature. 
Ça c’était un peu mon idée de base. Parce 
qu’avant quand je fabriquais des fringues 
pour d’autres marques, chaque année ça 
devait être de nouveaux produits. Parfois 
je demandais au client s’il avait une idée 
de ce qu’il voulait faire cette année. « Non 
fait quelque chose qui se vend ». Ça c’était 
en fait l’idée principale de mon business : 
créer des produits qui se vendent. Moi, je 
pense que je peux créer un produit qui se 
vend et qui respecte la nature. Et, c’est 
avec les magasins que je peux financer 
le projet Clean Ocean, que je peux payer 
les gens qui travaillent avec moi... Je peux 
aider d’autres organisations nécessaires 
sur l’île par exemple. Et aujourd’hui on 
cherche des produits qui sont meilleurs 
pour la planète. Shampoings solides… 
C’est ça la solution à tout le problème : si 
on n’utilise pas de plastique, on n’a pas à 
recycler, on n’a pas à nettoyer, on n’a pas 
de problème avec le plastique.
Et il y a des solutions pour tout. Des 
bouteilles pour l’eau, des tasses pour le 
café faites avec le reste du café. Et je 
pense que dans le futur, et c’est déjà le 
cas maintenant, les magasins vont être 
des magasins dans lesquels tu trouves 
des produits qui sont faits le mieux 
possible. Par exemple, j’ai toujours bien 
aimé la marque Patagonia. C’est une 
marque américaine. La personne qui a 
créé la marque [Yvon Chouinard] adore 
aussi la nature. C’est un exemple sur 
comment tu peux faire du business, 
mais en le faisant de la bonne manière 
pour la planète. Il y a quelques années 
[2013] ils ont conçu un néoprène pour 
le surfeur avec du caoutchouc naturel. 
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Ça leur a coûté beaucoup d’argent pour 
développer le système. La formule de 
ce néoprène est libre. Normalement le 
néoprène est fait de pétrole. Patagonia 
a pendant des années investi de l’argent 
pour faire un produit qui est aujourd’hui 
en magasin. Le néoprène n’est pas aussi 
flexible que celui fait avec du pétrole mais 
ils essayent. Leurs combinaisons sont 
garanties à vie si ça casse. Et ça casse 
parce que c’est nouveau. Ils ne posent 
pas de question, ils changent. Patagonia 
n’a pas la mentalité de toujours être plus 
grand, mais de toujours essayer de faire 
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de meilleurs produits. Et c’est ça aussi 
qu’on cherche à faire dans nos magasins. 
On a des produits faits en Allemagne et 
en Espagne le plus proprement possible. 
34’17
F : Et quelle est l’importance de la part de 
créativité dans ton travail par rapport à ton 
design ?
P : Est-ce que la créativité c’est un peu 
comme une arme en fait ?
W : Oui c’est en fait un outil pour…
F : Aller vers les autres ?
W : Oui, c’est comme quelqu’un qui fait 
de la peinture, il fait une peinture et il… Je 
ne sais pas comment expliquer mais… Ça 
peut être vrai pour un groupe de musique, 
pour celui qui aime bien The Cure ou un 
autre groupe... S’ils ont un tee-shirt de 
nous avec notre logo, ils disent, « moi 
j’aime bien respecter la nature, j’aime bien 
la philosophie de Clean Ocean Project, de 
faire les choses bien ». Alors je pense 
que l’art c’est une manière de passer des 
messages à d’autres personnes. 
36’02
P : Tu es en contact avec d’autres 
associations comme Sea Shepherd? 
W : Oui, on a travaillé pas mal avec Surfrider. 
Ils sont en France. C’est une organisation 
qui originellement est américaine mais 
qui maintenant est internationale. On a 
travaillé avec Surfrider, Surfers Against 
Sewage, GreenPeace. 
F : Vous êtes en réseau.
W : Oui. Mais, toutes les organisations 
sont débordées de travail, elles n’ont 
pas beaucoup d’argent. Mais oui, on 
travaille avec tous ceux qui franchissent 
la porte ici et on reçoit des pétitions pour 
défendre des projets tout le temps. C’est 
un mouvement qui est de plus en plus 
grand. Actuellement, par exemple, on 
veut travailler sur le greenwashing. Planet 
or Plastic. [cf. lettre adressée au National 
Geographic]. National Geographic, par 
exemple, diffuse des pubs pour Nestlé. 
C’est vraiment un truc que je veux 
dénoncer. Peut-être que ma lettre ne 
va pas avoir un résultat énorme, mais je 
sais que quelques personnes peuvent 
être inspirées par ça. Peut-être même 
qu’il peut arriver que dans une réunion 
du National Geographic quelqu’un 
dise : « Bon il y a beaucoup de gens qui 
demandent pourquoi on fait une publicité 
pour Nestlé, peut-être qu’on va quand 
même réagir... » En fait, avec ce genre 
d’action, on veut toujours aller plus loin, 
accélérer et détecter les choses qui ne 
marchent pas. 
41’13
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https://www.mobydickproject.com/achab-la-guerre-des-pierres/
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TEMPS D’ÉCOUTE, PATTERN 
ET MOMENT DÉCISIF

Pierre Baumann, chercheur en arts, 
professeur des universités, université 
Bordeaux Montaigne

Qu’est-ce qui est le plus important ?
Ce texte lapidaire aborde quelques 
points qui ont conduit l’ensemble de nos 
activités, sans exception, au cours de 
chaque situation de terrain.
Il s’agit de revenir sur cet exercice de 
réception et sur ce qui donne raison à 
l’expérience. 

XXI
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Après avoir passé plusieurs mois plongé dans la conception de cet ouvrage, ce texte est 
l’ultime pièce du puzzle. Il n’a pas, pour autant, la fonction de conclure pour la 
raison très simple, qu’à ce stade, il n’est pas encore l’heure de conclure. Un 
autre travail, encore assez long, doit maintenant prendre forme qui est, après 
l’explication de la méthode, celui de la réécriture à partir de tous les matériaux 
générés par cette expérience : des heures de films, des gigaoctets de documents, 
des objets, des paroles, etc. Toute la complexité vient du fait que les courants 
continus de l’expérience génèrent sans cesse de nouvelles formes qui entrent 
dans le processus. L’année à venir sera donc une année de ralentissement. 
Cette constatation permet empiriquement d’expliquer le nécessaire exercice de 
transformation de l’expérience qui conduisit Melville à Arrowhead. 

Si la carte des intentions a permis de dessiner un ensemble à la fois empirique, fruit 
d’opportunes dispositions, et préparé, destiné à couvrir l’horizon Melville, la 
réalité a imposé ses principes, la covid 19 ayant interrompu l’ultime phase de 
travail dans le sillage direct de Melville à Arrowhead, Pittsfield, Nantucket, Halifax 
et Fogo.
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Octobre 2020, la situation mondiale est toujours aussi troublée, puisque toutes les 
possibilités de libre mobilité sont empêchées par la volonté d’éradiquer un 
virus qui, quoi qu’il en soit, ne s’éteindra que lorsqu’il aura atteint un seuil de 
contamination de la population suffisant. S’il est bien évidemment possible de 
poursuivre la collecte de sources et de documents que les archives et les livres 
délivrent – le livre est un formidable organe de résistance –, la situation nous 
permet de saisir tout le manque qui résulte de l’absence d’expérience. Ce 
manque n’est pas d’ordre spéculatif ou théorique, mais s’exprime dans le fait 
que ce que je n’ai pas vu, pas fait, pas arpenté, reste irremplaçable et ne peut 
être substitué à un processus désincarné. Absolument tout notre parcours 
l’atteste. Il en est donc de la nécessité du corps physique. Quelles que soient 
les bonnes ou les mauvaises raisons, la limitation de la libre circulation des 
individus à l’échelle mondiale est un phénomène inquiétant, qui en dit long 
sur une forme assez inédite de maîtrise des populations, au même titre que 
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les formes de gouvernance par la dette1. Melville inspire une manière de lire cette 
situation, une manière d’être et incite à accepter les risques que tout individu 
encourt dès qu’il franchit le seuil de sa porte. Plus précisément, parce que cet 
événement survint presque au terme de notre expérience, la question que posent 
Moby-Dick et son auteur relève d’une tentative de compréhension, a minima, d’un 
exercice de constatation, du développement d’un pattern – ou réseau de relations, 
ou modèle de structure – particulièrement complexe. 

Le lecteur aura compris que toute la thèse du livre porte sur la valeur de l’expérience. Nous 
avons dit combien cette réflexion ne prend pas tant appui sur les racines anglo-
saxonnes du pragmatisme que sur les artistes eux-mêmes. Il faut sans doute y 
ajouter une influence diffuse enracinée dans notre culture européenne, incarnée 
par les Essais de Montaigne, exemple même d’une symbiose entre création, 
vie et mouvement2. L’expérience est une épreuve, un essai et une tentative. Le 
préfixe ex- induit un changement d’état, une traversée qui permet d’éprouver 
quelque chose, d’enrichir sa connaissance au contact de la réalité. Voilà, ni plus 
ni moins, tout le sens de ce travail.

Qu’est-ce qu’il faut garder de plus saillant de cette expérience inachevée ? Qu’est-ce qui 
fut le plus important « pour moi », si on peut dire, et qui s’avère généralisable ? 
Voilà la réponse : le pattern, les prises de vues (takes), la route et le risque. Quel 
fut l’un des instants les plus importants dans l’expérience, qui marqua un point 
de résistance, tel un instant cinématographique qui modifie le cours des choses ? 
C’est ce qui s’est passé au point GPS. -38.237957, -73.270478 très précisément.

PATTERN
Si le terme de pattern se réfère indirectement au concept de « patterns of culture3 », 

développé par Ruth Benedict dans les années 1930, son emploi est inspiré par 
les travaux d’Eduardo Kohn présentés dans son ouvrage Comment pensent les 
forêts. Kohn y développe notamment une analyse d’un modèle de structure 
qu’est l’écosystème très sensible du caoutchouc, dont la distribution dispersée 
s’explique par sa fragilité au parasitisme et détermine également un modèle 
économique très particulier. L’écologie des relations que développe Kohn donne 

1	 La revendication contenue dans ces lignes est contre les pitoyables logiques conspirationnistes. 
En revanche, elle appelle de notre part un engagement moral et intellectuel, qui nécessite non 
seulement une prise de conscience (naturelle) et, de surcroît, une mise en action : observer, analyser 
et comprendre les rouages actuels pour avancer des modes d’échange et de circulation renouvelés, 
vivants parmi le vivant. L’engagement de Bruno Latour est modélisant. L’ouvrage de Frédéric Keck, 
Les Sentinelles des pandémies (Bruxelles, Zones sensibles, 2020) montre en particulier combien 
biologie génétique, ethnologie, éthologie, économie et politique construisent un nœud complexe et 
permet de discuter des modes de gouvernance et de libre circulation à partir de l’observation des 
oiseaux et de leur migration qui, eux, ne connaissent pas les frontières. Maurizio Lazzarato avait 
auparavant également développé une analyse très critique d’un autre complexe destiné à exercer le 
pouvoir, dans son livre Gouverner par la dette (Paris, Les Prairies ordinaires, 2014) l’outil de maîtrise 
analysé par l’auteur étant cette fois la dette monétaire.

2	 L’expérience n’a de vertu généralisatrice que si on est attentif à celle que nous avons nous-même. 
Montaigne écrit dans les Essais, III, XIII  : « Quel que soit donc le fruit que nous pouvons avoir de 
l’expérience, à peine servira beaucoup à notre institution (éducation) celle que nous tirons des 
exemples étrangers, si nous faisons si mal notre profit de celle que nous avons de nous-même, 
qui nous est plus familière, et certes suffisante à nous instruire de ce qu’il nous faut. » (Michel de 
Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1934, p. 1050). 

3	 Cf. Ruth Benedict, Échantillons de civilisations, Paris, Gallimard, 1950 (1934), trad. anglais par Weill 
Raphael. Il est intéressant de constater que le terme pattern est traduit par échantillon.
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alors à repenser l’apparition des formes puisqu’il s’agit de « dépasser l’humain 
pour aller vers le domaine de la vie4 ». Autrement dit, la forme est prise dans un 
faisceau de rapports qui abolit la dissociation entre humain et non humain. Cette 
approche d’actualité, à laquelle contribue efficacement Kohn, consiste donc à 
« cultiver activement ces manières de penser avec et comme les forêts5 ». Nous 
avons observé combien Moby-Dick, dans son ensemble, élabore un pattern 
particulièrement complexe auquel vient s’ajouter la figure de Melville, puisqu’il 
nécessite de tenir compte de dimensions biologiques, techniques, sociales, 
politiques, industrielles, culturelles et philosophiques en particulier. La méthode 
adoptée a consisté à dissocier différentes structures, ou milieux, souvent par 
terrains, pour les expérimenter une à une, tout en ayant conscience qu’elles 
rentrent ensuite dans le « pattern Melville ». 

TAKES
Si le développement d’une énergie collective a elle aussi permis d’investir les diversités 

du sillage Melville, j’ai, dans mon cas, adopté une pratique des différents terrains 
qui, non contente d’appliquer la méthode décrite dans la notice, s’est attachée 
à mettre en œuvre un exercice systématique pendant toute la durée du projet. 
L’hypothèse est simple. Elle consiste à penser que l’expérience du terrain est 
d’abord une expérience de réception, d’attention, d’écoute et d’observation. 
Si, dans bien des circonstances, le corps est très actif et mis à l’épreuve (on 
marche, on roule, on mange peu, on essaye, on se bat), sa présence s’efface au 
profit des signes manifestes des modèles observés. En un sens, il faut rentrer 
dans la peau d’Ismaël, être à la fois acteur, mais surtout observateur et narrateur. 
Faire une photographie est souvent, dans ce contexte, un geste rapide qui peut 
laisser échapper ce qu’on voit. J’ai donc mis en place un protocole qui impose 
à l’observateur un temps de pose plus long. Les prises de vues (ou takes6), au 
premier sens du terme, consistent à stabiliser un point de vue, à en déterminer 
son angle, son cadre et sa temporalité, en filmant pendant une minute environ, 
temps court, mais bien plus long qu’un soixantième de seconde. L’appareil 
permet d’enregistrer cette activité d’observation directe du corps placé derrière 
la caméra, à partir de laquelle résulte la production d’une image vidéo. En 
contrepartie, l’usage de l’appareil impose un ralentissement du mouvement, de 
la parole et du regard qui nécessite d’être tout à l’écoute. L’exercice vise une 
intensification de la réception, dont la finalité est une double inscription : dans 
l’appareil et en soi, et c’est l’en-soi qui touche à l’expérience melvillienne. 

-38.237957, -73.270478
On ne saurait tout à fait résumer nos activités à cette seule entreprise de captation, 

4	 Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts, Bruxelles, Zones Sensibles, 2017, trad. anglais (États-Unis) par 
Grégory Delaplace, p. 294. J’ai développé une approche de ces travaux dans un article « Comment prendre 
position, étude sur la réception du monde vivant », dans l’ouvrage Biomorphismes à paraître en 2020.

5	 Ibid., p. 296.
6	 Le terme de take est un emprunt à Keith Basso qui décrit une étude des modes de cartographie orales, 

verbales et visuelles chez les Amérindiens Cibecue, qui consistent à décrire un lieu à partir d’une situation 
précise, celle qu’a pu adopter l’ancêtre sur le territoire. Cf. Keith Basso, L’eau se mêle à la boue dans un 
bassin à ciel ouvert, Bruxelles, Zones Sensibles, 2016, trad. anglais (États-Unis) par Jean‑François Caro.
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puisque parfois (souvent, en réalité), elle induit aussi de prendre part activement 
à l’expérience. Il existe un régime de continuité entre ces takes et ce qui conduit 
à ces temps précis. Il s’est souvent posé la question du moment opportun  : 
rencontres, situations, série d’actions, etc. nécessitent une analyse constante 
des mouvements et des manifestations de circonstance, et ces expressions 
sont déterminantes quant à la réussite ou à l’échec d’une expérience. Bien 
souvent, l’ambition n’est pas tant de savoir si on a réussi ou si c’est un échec, 
mais si on parvient à infléchir sa trajectoire dans la direction que l’on souhaite 
prendre. Il y eut, résolument, dans le travail conduit avec Melville, quelque chose 
de l’ordre de l’insatisfaction permanente telle qu’elle est décrite, par exemple, 
dans Sur la route de Kerouac, certes en plus décidée, avec laquelle on fait et qui 
appelle la persévérance. Les exemples sont particulièrement nombreux et n’ont 
de sens que s’ils participent à la modélisation de la méthode et à la production de 
résultats (si on peut parler en ces termes de gestion comptable de la recherche). 
Une fois encore, ce sont des considérations très concrètes. Chili. Objectif  : 
aller à Mocha. C’est l’échec. Mauvaise météo, le pilote de l’avion, assez givré, 
nous plante et c’est mieux ainsi (cf. chapitre XIX, « Mocha »), trop de morts par 
accident. On se résout à rentrer, il reste encore des choses à faire. La fin de la 
mission approche. Sur la route 70, on quitte Tirúa, on roule, on dépasse Quidico, 
ciel bouché, c’est dimanche ; dans un bras de rivière qui se jette dans l’océan, 
quelques barques, des mecs sont groupés et picolent au cul d’un pick-up. La 
banalité a des accents cinématographiques. On roule encore et on remonte la 
route 70. Tous les trois (Chloé, Tomas et moi) sommes plus que ternes, KO. 
Sur la route au point GPS -38.237957, -73.270478, à cet instant particulier, j’ai 
très clairement souvenir de m’être dit un peu avant, « Melville, Melville, faire 
avec Melville, essayer encore, rompre avec la direction imposée, changer de 
direction, faire demi-tour, oui faire demi-tour, aller parler aux mecs du pick-up, on 
ne sait jamais ». Au point GPS -38.237957, -73.270478, je propose de faire demi-
tour. Chloé et Tomas sont OK (KO renversé). À cet instant (quelques fractions de 
secondes) on tourne tous les trois la tête, à gauche au bord de la route, un gamin 
joue avec une guitare dans une remorque, devant une maison bordélique. Il a la 
« banane ». On se dit que ça c’est un bon signe. On pourrait faire un film sur ce 
faisceau très éphémère de circonstances, ça en deviendrait un pattern. Les gars 
du pick-up étaient sympas. On a passé du temps avec eux. Ils ont appelé Javier ; 
on a attendu Javier. Javier était d’accord pour naviguer avec nous le lendemain 
jusqu’à Mocha ; il a demandé les autorisations, on est partis.

RISQUE
Moby-Dick est un livre qui se passe en mer, à l’exception de quelques chapitres. Nos 

travaux se sont, quant à eux, développés essentiellement à terre. Pour les marins 
– on l’a senti à chaque fois qu’on a parlé avec eux – la terre incarne la baisse 
d’intensité. Le terrien, c’est un gars qui n’est pas capable de prendre la mer. 
Pire, bien souvent, lorsque la terre se mélange à la mer, c’est mauvais signe pour 
le marin, cette terre-là, ce bout de rocher, c’est aussi celui sur lequel on vient 
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s’échouer, celui autour duquel croise le cachalot meurtrier (Mocha Dick). Cette 
terre-là, c’est l’écueil, c’est le risque. Le risque (de resecare) est ce qui coupe, 
c’est une roche découpée, l’écueil qui fait sombrer (échouer) le navire. Le risque 
est fait d’imprévus, qu’il faut appréhender et surmonter. Le risque surgit où on 
ne l’attend pas. Certains prennent la mer et risquent leur vie, d’autres prennent 
le risque du terrain. Giono est traversé par cette dangerosité de la terre et des 
hommes. La montagne a ses risques aussi, saillants. Elle partage avec la mer sa 
logique de l’extrême, elle permet aussi de déjouer le confort de la pensée, de 
maintenir le corps en éveil, d’affiner ses performances et ses connaissances de 
l’environnement, et d’apprendre à faire avec l’accident et l’échec. Il faut prendre 
en main le risque, l’observer attentivement, de manière rapprochée. Disséquer 
le danger (Moby Dick, l’animal, est ce risque). Dans un cas, comme dans l’autre, 
assumer le risque signifie accepter d’échouer : toucher le fond ou la berge, buter 
sur la terre, en faisant tout pour qu’il n’en soit rien. Il faudrait encore s’interroger 
sur cette approche terrestre du texte de Melville. C’est peut-être un peu de cette 
manière qu’on peut parler de l’expérience du sillage Melville au risque du terrain. 
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XXII

LES PEQUOTS
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AXE  1 : Sur les traces des Pequots et des 
cultures autochtones
AXE  2 : Étude des méthodes de recherche 
création (recherche et curating)
AXE  3 : Mobilité des objets et du regard

de l’attention  : écouter et chercher à 
comprendre ce qui est habité derrière 
le langage et les noms de lieux (des 
propriétés toponymiques ancestrales qui 
rejoignent, par exemple, le travail conduit 
par Keith Basso sur la tribu Cibecue). 
Marcher sur des territoires et empreinter 
(marcher dans les empreintes de l’autre) 
des usages vernaculaires qui permettent 
de saisir la générosité, l’originalité et la 
force de chaque chose : la terre, l’eau, les 
humains, les animaux, le monde vivant. 
Passer du temps avec Scott, Mike et 
Anna. Marcher et pêcher sur la glace pour 
consolider un monde (trop) liquide, 
déjouer l’instabilité et les épreuves. Le lac 
sur lequel nous avons pêché se nomme 
Eshkwesing-gàngwenindam et signifie 
en algonquin « deuxième tremblement de 
terre », ce qui, peut-être, n’est pas tout à 
fait anodin.

La navigation décrit un milieu sans attache. 
Pourtant tout équipage tente de cultiver 
et d’entretenir ses racines  : on garde en 
soi les histoires, les signes d’un bout de 
terre, l’image de personnes chères, des 
us et usages. On conserve précieusement 
un ou deux petits objets qui incarnent cet 
ancrage fondateur, relayé par le langage ;  
on en parle. Le navire est un assemblage 
de communautés originales qui, par 
certains aspects — et par sa mobilité en 
particulier — présente quelques parentés 
avec bon nombre de cultures nomades.
Un des indices melvilliens de cette 
attention à l’égard  des cultures primitives 
itinérantes se loge dans le nom du 
bateau  : le Pequod. Les Pequots sont 
un peuple amérindien du Connecticut 
de langue algonquine qui signifierait  : 
« faible profondeur de l’étendue d’eau » 
(heureux hasard) et qui furent décimés au 
XVIIe siècle par les colons anglais (signe 
funeste et prémonitoire).
C’est à partir de cet indice que ce volet 
s’est construit. Tirant le fil linguistique, 
existe-t-il une version algonquine de 
Moby-Dick  ? Peut-on imaginer en écrire 
une par le partage et l’échange de savoir ?
Si ce premier séjour au Canada permit 
de poursuivre quelques travaux  d’ordre 
épistémologiques (recherche-création, 
curating comme forme de recherche), ce 
fut l’occasion d’amorcer une approche qui 
consiste d’abord à comprendre un peu 
la complexe situation des communautés 
autochtones, et celle des algonquins 
en particulier, dans un contexte de crise 
où, de surcroît, les Wet’suwet’en sont 
actuellement en conflit frontal avec le 
gouvernement canadien. Malgré les 
promesses et tentatives de réconciliation, 
les communautés des Premières Nations 
souffrent toujours d’une dégradante 
invisibilité sociale et politique, d’autant 
plus que les logiques d’assimilation et 
d’intégration sont encore perceptibles 
aujourd’hui et s’apparentent parfois à de 
l’éradication.  Pour un alochtone néophyte 
(moi), avant d’imaginer quelconque 
construction ou réparation (partager 
un travail de création sur la traduction), 
l’expérience est donc d’abord de l’ordre 

ESHKWESING-GÀNGWENINDAM 
DEUXIÈME TREMBLEMENT DE TERRE 

MEMBRES DE L’ÉQUIPE : Pierre 
Baumann, Boromée Baumann, avec 
l’aide de Scott Duncan et de ses amis 
Anishinaabe de la communauté de 
Kitigan Zibi, Anna Cote et Mike Diabo.
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« La perspective indienne, elle, n’est 
ni individualisante ni axée sur le conflit, 
et l’unité qui donne sa cohérence à la 
tradition orale n’est pas tant un traitement 
des personnages, du temps, ou du décor, 
qu’au fond commun que partagent les 
membres d’une même tribu. [...]
Il y a pour un Amérindien au moins quatre 
évidences qu’il est bon de garder à l’esprit 
en lisant ce volume. D’abord la vie de 
l’homme se déroule parmi les autres êtres 
vivants (qui tous possèdent intelligence, 
conscience et conscience de soi) et cela 
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nous libérer, comme les Alliés libérèrent 
la France, ou la Grèce, ou le Liban, il y a un 
demi-siècle. [...] Tout cela modèle notre 
existence, comme nos œuvres. [...] Des 
femmes qui ne renoncent pas, même 
au seuil de la mort, même quand on leur 
vole leurs enfants, quand on les soumet 
à la violence, morale ou physique ; quand 
toute la puissance d’une nation riche, 
arrogante, ignorante et sans cœur, se 
mobilise pour les faire capituler. »
Paula Glunn Allen (trad. Simone Pellerin), 
La femme tombée du ciel, récits et 
nouvelles de femmes indiennes, p. 14, 17.

fait partie de notre esthétique d’avoir pour 
chacun d’eux les égards qui lui sont dus. 
Deuxièmement, aux yeux des Américains, 
nous sommes, ou serons bientôt, comme 
les autres formes de vie sauvage, 
une espèce disparue. Troisièmement, 
les femmes indiennes ont une autre 
difficulté, plus insaisissable, car si pour 
les Américains, nous sommes en général 
invisibles, les femmes indiennes le sont 
encore davantage. Enfin, nous savons 
en permanence que nous vivons dans 
un pays occupé et qu’aucune puissance 
militaire au monde n’est prête à venir 
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et l’incapacité des gouvernements 
du Canada et des États-Unis, et des 
instances dirigeantes des diverses 
Églises, de surveiller les écoles dont 
ils avaient la charge. Troisième crime  : 
une fois que les autorités ont su que 
les conditions de santé et les services 
présentaient de graves lacunes, une fois 
qu’elles ont appris que la maladie avait 
le champ libre dans ces établissements, 
que la malnutrition y sévissait, 
qu’elles ont appris que les enfants 
sous leur protection étaient brutalisés 

« La définition de l’éducation fait 
généralement état de “bienfaits”. [...] 
À la place, l’Amérique du Nord a décidé 
que l’éducation autochtone devait 
mettre de l’avant les valeurs blanches 
exclusivement, que les valeurs des 
autochtones, leurs cérémonies et 
les langues qu’ils parlaient étaient 
inférieures et n’avaient aucune 
valeur ou place dans le programme 
d’enseignement de l’époque. Ce fut le 
premier crime commis par le système 
des pensionnats. Le second fut le refus 
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physiquement, psychologiquement 
et sexuellement, elles ont refusé 
d’intervenir. Elles n’ont rien fait. Elles 
étaient au courant et ne faisaient rien.»
Thomas King, L’indien malcommode, 
p 141.
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Scott  : Je pensais que peut-être on 
pourrait faire quelque chose plus intime, 
plus contemporain, par exemple aller 
à la pêche à la glace avec des amis 
autochtones. Je voudrais faire ça de toute 
façon...
[...]
Ce serait peut-être une belle façon 
d’aborder la culture contemporaine et 
aussi possiblement on pourrait pêcher un 
beau brochet.
[...] 
On vient d’être invité à faire de la pêche à 
la glace dimanche prochain - environ une 
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heure d’Ottawa. Avec mes amis Mike et 
Anna, qui sont algonquins.

JU
R

A
_LA

C
_ILA

Y
1998_p

iro
g

u
e

P
R

E
M

IE
R

_T
E

S
T



320

LES PEQUOTS

LA
C

_E
S

H
K

E
W

E
S

IN
G

-G
À

N
G

W
E

N
-

IN
D

A
M

_S
E

C
O

N
D

_T
R

E
M

B
LE

M
-

E
N

T
_D

E
_T

E
R

R
E

200223_les_tro
u

s_d
an

s_la_g
lace

P
E

R
C

E
R

LA
C

_E
S

H
K

E
W

E
S

IN
G

-G
À

N
G

W
E

N
-

IN
D

A
M

_S
E

C
O

N
D

_T
R

E
M

B
LE

M
-

E
N

T
_D

E
_T

E
R

R
E

200223_B
o

ro
m

ée
PA

T
IE

N
T

E
R

_(S
’IM

PA
T

IE
N

T
E

R
)

LA
C

_E
S

H
K

E
W

E
S

IN
G

-G
À

N
G

W
E

N
-

IN
D

A
M

_S
E

C
O

N
D

_T
R

E
M

B
LE

M
-

E
N

T
_D

E
_T

E
R

R
E

200223_le_rep
as_d

’A
n

n
a_b

ro
-

ch
et_o

rig
n

al
PA

R
TA

G
E

R

LA
C

_E
S

H
K

E
W

E
S

IN
G

-G
À

N
G

W
E

N
-

IN
D

A
M

_S
E

C
O

N
D

_T
R

E
M

B
LE

M
-

E
N

T
_D

E
_T

E
R

R
E

200223_M
ike_A

n
n

a_et_A
n

d
rew

_
p

êch
e_su

r_la_g
lace

P
Ê

C
H

E
R



321

LA
C

_E
S

H
K

E
W

E
S

IN
G

-
G

À
N

G
W

E
N

IN
D

A
M

_S
E

C
O

N
D

_
T

R
E

M
B

LE
M

E
N

T
_D

E
_T

E
R

R
E

200223_le_b
ro

ch
et_=_la_

co
n

stitu
tio

n
O

R
D

R
E

 _D
U

_V
IV

A
N

T



322

LES PEQUOTS

Salut Mike, 

Une fois encore je crois que je faisais un peu fausse route 
à propos de votre constitution contenue dans la tête du 
brochet, en cherchant à connaître quelque chose qui doit 
garder sa part de secret. J’ai regardé plus en détail la vidéo 
de ton ami Joseph Wawatie.
C’est très beau les idées qu’il décrit et qui sont contenues 
dans la mâchoire ou le crâne et sur la signification des 
couteaux.
La constitution est dans les êtres vivants et il ne s’agit pas, 
apparemment, de chercher à l’appliquer textuellement. 
C’est autre chose qui se transmet oralement. Il n’y a pas de 
document.
Scott m’a dit que vous vous verriez peut-être 
prochainement pour réparer sa vieille voiture. Alors 
peut‑être que vous parlerez un peu de cela, et à son tour, 
peut-être qu’il me parlera aussi de cela, histoire de chercher 
à en comprendre petit à petit le sens plus précis, c’est‑à‑dire 
comprendre comment faire avec chaque forme vivante, 
comment en déceler les signes. Je crois que pour l’instant 
ce sentiment me suffit, que de savoir qu’en pêchant un petit 
brochet avec toi et Anna, c’est aussi une part profonde de ce 
qui vous constitue que vous avez accepté de partager avec 
nous et je vous en remercie. En fait à cet instant je crois 
comprendre que nous étions déjà dans la tête du brochet.  
C’est peut-être de cette manière que je vais en témoigner 
dans le livre.
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de penser le travail avec cet espace, 
de sa vocation à présenter des artistes 
internationalement reconnus tels que 
Harun Farocki, Silvia Kolbowski ou Martin 
Beck, mais aussi à valoriser la création 
émergente de l’université Concordia, 
autour de la programmation Ignition. 
Si un long travail de fond fut entrepris à 
partir de 2008 pour repenser la collection 
de la galerie et sa politique d’acquisition, 
l’engagement de Michèle Thériault est 
particulièrement attaché à penser la 
collaboration avec les artistes qu’elle 
invite comme des collaborations propices 
aux investigations et à la recherche.

Le long entretien qu’elle nous a accordé 
nous aura permis de mieux comprendre 
comment elle construit un outil pour 
faire et penser avec le présent.  Parmi les 
nombreux sujets abordés, nous avons 
choisi de restituer ici de courts fragments 
de ce qui, dans l’actuel et la méthode, 
nous aura aidés à détourer sa manière de 
penser la recherche à partir de pratiques 
curatoriales. 

Michèle Thériault est directrice de 
la galerie Leonard & Bina Ellen de 
l’université Concordia à Montréal. Cette 
galerie universitaire conduit une activité 
de programmation axée sur la pratique 
contemporaine et sur la réflexion 
curatoriale. La question de l’exposition et 
son contexte de présentation sont au cœur 
de sa programmation. De jeunes artistes 
montréalaises telle que Sophie Bélair 
Clément, ou encore des chorégraphes 
comme Lynda Gaudreau repensent 
l’expérience en galerie, tandis que des 
artistes internationaux, tels que Vincent 
Meessen, transforment le médium de 
l’exposition en récit. L’exposition « Ce 
qui n’est plus pas encore », présentée en 
février 2020, dont le commissariat était 
assuré par Julia Eilers Smith, rassemblait 
les travaux de Miryam Charles, James 
Nicholas Dumile Goddard, Rochelle 
Goldberg, Fallon Simard, Malena Szlam 
et Syrus Marcus Ware, et proposait une 
réflexion sur la catastrophe et les théories 
de l’effondrement.
Michèle Thériault nous a raconté sa façon 

CURATING ET COLLECTIONNEMENT

Entretien avec Michèle Thériault, directrice 
de la galerie Leonard & Bina Ellen, 
université Concordia, Montréal

XXIII
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ENTRETIEN AVEC MICHÈLE 
THÉRIAULT

ZOOM0141_MICHELE_THERIAULT_LR
CURATING
00’26’20
Michèle  : La recherche  : ça vaut pour la 
pratique artistique mais aussi pour la 
pratique curatoriale qui nous intéresse. 
Comment fait-on dans cet espace de la 
galerie  ? C’est très important pour moi 
que la personne avec qui nous travaillons, 
le collectif ou whatever – parce que le 
commissaire ça peut être un groupe de 
gens, ça peut être un artiste commissaire, 
ou moi ou Julia [Eilers Smith] – tiennent 
compte de cet espace, c’est très 
important. Parce que la configuration de 
l’espace est très particulière. On se trouve 
dans ce pavillon de la bibliothèque – il y 
a beaucoup de départements de sciences 
humaines ainsi que la bibliothèque des 
sciences humaines – ce bâtiment un 
peu bizarre postmoderne que vous aurez 
remarqué [Rires] est très particulier. Il 
a un système de grille appliqué un peu 
partout (on l’avait autrefois dans la galerie 
pour notre système d’éclairage mais il a 
été retiré). Alors, nous allons souvent 
privilégier les projets qui tiennent compte 
de ces espaces et de la configuration de 
nos cinq salles. […]
00’29’22
M  : Pas nécessairement les mettre en 
valeur, mais de savoir les exploiter si 
on veut. Il faut en tenir compte parce 
que nous ne sommes pas juste un 
lieu d’exposition… Mais tous les lieux 
sont comme ça, même si certains n’en 
tiennent pas compte. […]
L’année dernière nous avons accueilli un 
artiste du son qui a occupé cet espace 
entre les deux cloisons centrales. Lui, n’a 
jamais été visible pendant tout le projet. 
Il a invité des collaborateurs à faire des 
interventions auxquelles il répondait via 
un live feed, dans des actions qu’il faisait 
à l’intérieur du mur ou par des textes 
qu’il écrivait et qui étaient retranscrits 
dans un circuit fermé. Mais on ne le 
voyait jamais. J’ai trouvé ça intéressant. 
Il était commissaire, artiste mais aussi 
dans l’invisibilité. Alors, les gens venaient 
parfois pour faire l’expérience de cette 
réponse qu’il faisait en interventions en 
pensant qu’ils retrouveraient l’homme. 
Mais il ne le retrouvait pas car il était 
absent, vous comprenez ? […]
Pierre : Oui. Cette question de la réception 
et du partage a l’air d’être un aspect très 
important de votre activité dans la galerie. 

Est-ce que ça veut dire notamment que 
pour chaque exposition vous produisez 
une édition ? 
M : Oui. On essaye. Des textes ont été 
écrits. Et parfois s’il n’y a pas un « essai » 
il y a une réflexion qu’on retrouve aussi 
en ligne, ou un descriptif des œuvres, de 
la thèse curatoriale, qui soulève certains 
champs de questionnement pour le 
public. Ça peut aussi être utilisé par les 
professeurs.  
00’33’40
Ces textes sont plus une aide éducative. 
On les produit toujours en ligne, et pas 
toujours en format imprimé. Parfois nous 
avons également des publications plus 
substantielles.
P : Donc vous ne produisez pas 
systématiquement des livres pour chaque 
expo ?
M : Non. Parce que les catalogues 
d’expos il y en a beaucoup. On se pose 
des questions sur leur diffusion, pourquoi 
nous les diffusons. Certes les artistes 
veulent toujours ça, ce que je comprends. 
Mais je pense qu’il faut aller au-delà 
de la formule du catalogue. J’essaye 
de faire des ouvrages qui vont au-delà 
de l’exposition, qui s’orientent ailleurs 
comme avec Vincent [Meessen] avec qui 
nous produisons un livre.
P : Qui est un objet de recherche 
j’imagine…
M : Oui. Meessen est vraiment l’artiste 
chercheur. Mais il n’est pas le seul. Il est 
un chercheur incomparable. D’ailleurs 
les universitaires vont vers lui pour les 
recherches qu’il a faites autour des 
situationnistes parce qu’il trouve des 
choses qu’ils ne connaissent pas.
00’34’43
Il est venu ici à Montréal parce que 
l’un des corpus de cette expo (Blues 
Klair à l’automne 2018) est autour d’un 
situationniste montréalais. Patrick Straram 
est un français, qui s’est exilé au Canada 
au milieu des années 1950 et qui a 
finalement passé sa vie à Montréal. Il était 
critique, jazzophile, il connaissait très bien 
la musique, l’avant-garde européenne. Il 
avait des liens avec Deleuze, avec Godard, 
etc. Il a fait venir Godard au Québec. C’est 
un type très intéressant mais un type 
aussi très «  art du commun  ». Je me 
rappelle, très jeune, de l’avoir vu errer 
dans les rues, un grand alcoolique qui a fini 
dans une déchéance totale. Mais c’était 
un type vraiment brillant, qui a écrit des 
recueils de poésie. Alors, Vincent vient à 
Montréal et puis il dit « ah oui j’ai repéré 
ce type là…  ». Même si ce n’était pas 
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officiellement un situationniste, il a eu une 
correspondance avec Debord. Il y a toute 
une correspondance avec lui dans les 
archives ici. Et Vincent a fouillé, il a trouvé 
plein de trucs. C’est assez incroyable.
P : C’est à cet endroit-là que ça m’intéresse 
vraiment…
M : L’artiste chercheur.
P : Parce que je trouve que… Pas que les 
autres artistes ne soient pas intéressants.
M : Oui oui.
P : Mais dans la méthode. Parce qu’on 
peut aller récupérer des clés qui nous 
permettent de défendre une position de 
recherche, en tout cas en France. Et j’ai 
l’impression que là, c’est vraiment un 
modèle de recherche création en quelque 
sorte.
00’36’12
M : Oui. C’est aussi travailler les archives.
P : Oui, Vincent Meessen travaille 
beaucoup les archives mais on peut 
élargir.
M : Oui oui, il y a quand même tout un lot 
d’artistes qui travaillent les archives. Mais 
évidemment la pratique artistique est une 
zone libre. On n’est pas tenu, comme 
un professeur, de citer, etc. Je veux dire 
qu’on peut transformer les choses, c’est 
merveilleux. Ou au fond réécrire l’histoire 
pour qu’elle soit peut-être plus utopique 
ou qu’elle propose d’autres voies. 
P : Ah, oui oui.
M : Ce sont toujours des potentialités, qui 
nous amènent vers d’autres possibilités 
dans son travail. Alors les outils c’est 
ça. Notre site web offre des pistes de 
réflexion (ça fait maintenant dix ans que 
nous offrons ces pistes de réflexion). 
C’est vraiment un espace de recherche 
avec des bibliographies, des textes de 
réflexion, des manières de penser l’expo 
qui sont là et qui sont préservées. Parce 
que si on consulte les sites des musées, 
ce n’est pas évident de retrouver une 
documentation sur le passé (Beaubourg le 
fait un peu) : beaucoup de grands musées 
sont dans le présent et dans le futur. Le 
passé n’y est pas on dirait. Ils font des 
grandes expos, puis le temps passe, on 
va en ligne pour les retrouver, mais on 
ne trouve pas,  il y a très peu de choses, 
peut-être un communiqué de presse… 
Nous travaillons différemment. […]

COLLECTIONNEMENT
00’38’08
P : Vous avez aussi une politique 
d’acquisition, donc vous avez un fonds, 
j’ai justement lu ça sur votre site. Donc à 
un moment donné vous défendez aussi 

l’idée qu’il s’agit, d’une certaine façon, 
de faire vivre cette collection et de la 
valoriser. Ça consiste en quoi ? Parce que 
j’imagine qu’il ne s’agit pas simplement 
de ré-exposer les œuvres, mais plutôt de 
les faire travailler, de les faire vivre…
M : Quand j’ai commencé ici, il y avait 
une collection. Une collection qui a été 
montée selon les politiques qui n’étaient 
peut-être pas les politiques d’aujourd’hui, 
mais ça c’est un peu partout la même 
chose dans les galeries universitaires au 
Canada, moins les musées. Donc quand 
j’arrive, il y a une réserve ici, à côté de la 
galerie où loge notre collection. Et là je 
constate que cette collection est vraiment 
très fragmentaire. On a collectionné 
des professeurs d’ici, des artistes, 
enseignants. On a collectionné un peu à 
l’extérieur. Elle n’est pas nécessairement 
systématiquement représentative des 
pratiques montréalaises au fil des ans, 
c’est sélectif. On pourrait dire que c’est 
assez représentatif d’une certaine période, 
de la présence de certains professeurs 
ici, liés à cette université. Il y a eu quand 
même des peintres de renom, qui ont été 
professeurs ici comme Yves Gaucher, 
Guido Molinari. Ce sont des artistes 
canadiens très importants. À part ça, on a 
aussi des œuvres de la fin XIXe, du début 
du XXe . Et, fait important, les acquisitions 
sont surtout des dons. Les acquisitions 
par achat sont celles qu’on choisit de 
faire, ce qu’on devrait faire aussi quand 
ce sont des dons mais ça ne se faisait 
pas toujours pour des raisons politiques. 
Quand je suis arrivée, je me suis dit qu’il 
fallait que je fasse l’état des lieux et que 
je réfléchisse à comment continuer, et 
qu’entretemps il fallait qu’on mette un 
stop aux acquisitions. Je vais arriver à ce 
que vous me demandez… Alors, tout a 
été suspendu pendant six à sept ans. Ça a 
fait un tollé dans l’université. Ils n’étaient 
pas du tout contents. 
P : Ça veut dire que vous avez fait quoi ? 
Vous avez fait un travail de recollement ? 
M : On a fait un moratoire sur les 
acquisitions. Et j’ai fait une étude… 
Premièrement je devais savoir ce qu’on 
avait dans notre collection. On avait un 
inventaire mais qui n’était pas tout à fait 
juste. Rien n’était numérisé. On avait ça 
sur des fiches.  Il s’agit d’il y a quinze ans.
Nous avons fait un inventaire complet. Et 
la politique d’acquisition était très vague. 
Nous avons repris en 2011, après avoir 
mis en place une politique d’acquisition 
beaucoup plus restrictive en fonction de 
notre programmation, de ce qui nous 



328

CURATING ET 
COLLECTIONNE-
MENT

intéresse : la pratique artistique, la pratique 
curatoriale et les questions qui se posent 
autour de ces enjeux. Donc, si on fait une 
acquisition d’une œuvre par achat, ce n’est 
peut-être pas nécessairement quelque 
chose qui a été exposé ici, mais c’est ce 
qui est en lien avec des problématiques 
de programmation. De cette façon, il est 
beaucoup plus probable que cette œuvre-
là soit utilisée, exposée dans un projet 
quelconque. Parce qu’autrement, elle 
demeure dans la réserve. Les musées 
ont tous ces problèmes-là. Selon les 
conservateurs qui privilégient une période 
ou une autre, il y a des choses qui ne sont 
jamais vues. 
00’42’02
Autrefois les expos de la collection se 
faisaient selon de grandes thématiques 
comme par exemple «  le paysage ». Ou 
quelque chose comme « le paysage dans 
la collection  ». Ça ne m’intéressait pas. 
Alors entretemps, pendant qu’on faisait 
l’étude de tout ça, nous avons exploré 
la collection autrement. On ne peut pas 
simplement ne pas s’en occuper. Il fallait 
voir comment on pouvait l’intégrer dans 
notre programmation. Alors, j’ai invité 
des personnes qui pouvaient réfléchir à 
des enjeux de production, de contexte. 
D’où un projet, dont on a beaucoup parlé,  
As much as possible given the time and 
space allotted (2009). J’avais invité une 
commissaire qui avait fait un doctorat 
en cultural studies en Angleterre, qui 
habitait ici. Elle s’intéressait beaucoup 
aux collections. Elle m’a dit «  ce qui 
m’intéresse c’est la réserve comme telle, 
comment on ordonne dans une réserve 
et tout ça. Et moi j’aimerais sortir ça et le 
mettre en galerie, l’exposer ». Il s’agissait 
de Rebecca Duclos, qui maintenant est 
devenue la doyenne de la faculté ici. Elle 
a fait ce projet en co-commissariat avec 
David Ross. Ils sont arrivés avec cette 
proposition. Leur méthodologie était très 
systématique, il s’agissait de retirer de 
la réserve la première œuvre accrochée 
sur la première grille de rangement  ; ils 
l’ont mise en galerie sur le premier mur 
extérieur à la réserve. Et ainsi de suite 
jusqu’à ce que les murs de la galerie 
soient complètement recouverts. C’était 
le système de rangement de la réserve 
exposé à la vue de tous.
00’43’54
Ainsi de suite, jusqu’à ce que les surfaces 
soient entièrement tapissées. Parce 
que la collection a beaucoup d’œuvres 
encadrées.
P : Et vous avez réussi à tout sortir ?

M : Non pas tout. Parce qu’on a laissé 
quand même une marge au sol. On avait 
une sorte d’échafaudage pour le faire. Et 
là systématiquement, les unes après les 
autres, on a sorti les œuvres. Ce n’était 
pas par période, par hauteur, par médium, 
par auteur. C’était par ordre de rangement.
Quand ça a été terminé, le vernissage 
a eu lieu. Ensuite, le lendemain on 
a commencé à décrocher. Et quand 
l’exposition s’est terminée, la galerie était 
vide. Elle a commencé dans une salle 
vide, et à la fin elle était à nouveau vide. 
Ce projet a beaucoup intéressé… Bon, les 
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gens qui nous ont fait don des œuvres 
étaient scandalisés, ils n’étaient pas du 
tout contents que l’œuvre d’un tel, qu’on 
estime plus important que l’autre, soit à 
côté d’un tel et qu’elle soit placée haut, 
qu’on ne puisse pas bien la voir. Mais les 
conservateurs de musée, eux, ont été 
vraiment interpellés. Ils ont dit : « Ah ça 
c’est intéressant mais nous on ne pourrait 
jamais faire ça ». Parce que ça dérangerait 
tout dans le système des donateurs, de 
l’argent, enfin tout ce système-là. Nous, 
nous sommes un peu à l’écart de ce 
système, on en dépend moins. […]
P : Et à force d’acquérir, vous n’avez pas 
un problème de place ?
00’46’19
M : Si. On a un problème d’espace. 
C’est pour cette raison, au début, que 
j’ai fait ce moratoire, parce qu’on n’avait 
plus d’espace. On n’en a pas plus, mais 
finalement on a repris les acquisitions 
avec une nouvelle politique en ne 
collectionnant presque plus d’objets.
P : En effet j’ai vu que vous aviez aussi 
développé une politique d’acquisition 
d’objets relativement conceptuels.
M : C’est-à-dire que ça peut être sur 
papier, de la vidéo. Mais oui ça peut être 
conceptuel comme des instructions par 
exemple. Il y a une ou deux œuvres de 
notre collection qu’il faut produire pour les 
exposer, ce sont des instructions.
P : Et vous faites dans ce cas-là l’acquisition 
de protocoles et d’instructions ? 
M : Oui.
P : J’ai vu que vous avez fait l’acquisition 
d’une pièce de Sophie Bélair Clément qui 
travaille beaucoup sur les protocoles.
M : Oui oui. On a une œuvre d’elle. On a 
une vidéo et tout le protocole qui définit 
comment la présenter. C’est ça que 
nous faisons, on ne peut plus vraiment 
collectionner des œuvres comme une 
sculpture, ou un grand tableau. 
P : Mais est-ce que ce n’est pas aussi 
finalement une donnée avec laquelle on 
doit faire aujourd’hui ? 
M : Les grands musées commencent à le 
dire aussi car l’espace n’est pas toujours 
disponible.
P : Il y a de plus en plus d’objets et, à un 
moment donné, est-ce qu’il ne faut pas 
réduire ?
00’47’44
M : Vous savez que tous les grands 
musées ont des réserves à l’extérieur. 
J’imagine qu’en France aussi. Ici, à 
Montréal, le musée des Beaux-Arts a des 
espaces dans ce qu’on appelle un « centre 
de collection  », qui est simplement un 

immense entrepôt où des grands musées 
louent des espaces pour entreposer leurs 
œuvres.
C’est quoi ce collectionnement ? C’est 
capitaliste. [Rires]
Nous collectionnons très peu. Ça été long 
de convaincre l’université que ce n’était 
pas notre activité première. Ils ne sont 
peut-être pas d’accord encore aujourd’hui, 
que notre activité première soit la 
programmation, l’exposition, le projet.
P : Mais au niveau de la programmation 
est-ce que ça influence aussi les 
productions que vous exposez ? C’est-
à-dire, est-ce que ce sont des pièces 
qui ont tendance de plus en plus à être 
relativement éphémères ?
M : Non non pas dans le cadre des expos 
parce qu’on n’expose pas pour acquérir. 
Nous acquérons très peu parce que le 
budget d’acquisition par achat n’est que 
de 25.000 dollars, c’est rien. On n’est 
pas compétitif sur ce point, mais on fait 
ce qu’on peut à partir de ce fonds de 
dotation. […]
P : Oui, donc ça nécessite une sélection 
plus grande en fait.
M  : Oui, je pense qu’on a fait de très 
bonnes acquisitions. Par exemple Sophie 
Bélair Clément est une jeune artiste fort 
intéressante. 
P : Elle a l’air radicale.
M : Certes. Il y a souvent beaucoup de 
traces, même si c’est très difficile à 
rendre par les images ou les photos.
P : Oui, dans les documents qu’on voit, on 
se demande ce qui se passe.
M : Oui, elle entretient beaucoup cela. 
C’est une artiste que j’aime beaucoup.
00’53’27
Elle a d’ailleurs réalisé un projet ici (I’d 
rather something ambiguous, mais précis 
à la fois, 2016) Je vais vous montrer ce 
qu’on a produit autour de ça. Elle travaille 
toujours en collaboration. Alors quand on 
l’invite, c’est un projet de Sophie Bélair 
Clément, oui, mais il y a toujours des gens 
avec qui elle travaille, tels que Marie Claire 
Forté, Philippe Hamelin ou Vincent Bonin.
P : Mais en même temps c’est intéressant 
parce qu’on est vraiment obligé de parler 
de son travail pour le comprendre.
M : Oui. Mais dans le régime de la 
production de l’objet, des acquisitions, de 
la carrière, c’est compliqué. Parce que peu 
importe ce qu’on en dit, il faut produire 
des objets pour avoir une carrière. Mais 
elle, elle n’est pas dans ce truc de carrière. 
[…]
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non sans dureté, des manières de vivre 
ensemble dans un espace exigu (le navire) 
qu’il faut bien accepter de mettre en 
commun pour la bonne vie des différents 
membres de l’équipage  : partage des 
tâches, respect mutuel, place accordée 
à chacun, attachements, mélanges 
culturels, écoute, etc. 
Si le récit se suffit à lui-même, l’analogie 
au monde actuel n’a de sens que si elle 
s’en trouve modelée et transformée par le 
réel. La dissection melvillienne surexpose 
et préfigure ce qui va caractériser le 
XXe siècle, ce que Gérard Wajcman 
nomme «  l’Objet du siècle  »  : l’absence. 
L’absence donne sens à ce qu’on cherche. 
Un inconnu, un manque. Une image 
manquante, le bien le plus précieux. C’est 
ça Moby Dick, une image manquante.
L’échange avec Louise Déry éclaire cette 
complexité par le travail de l’exposition 
conçue comme une recherche. Sa manière 
de faire du sens passe par une pratique 
concrète, qui consiste à construire ou à 
réparer des objets (matériels, conceptuels, 
culturels ou affectifs), et elle s’attache 
minutieusement à penser ces manques.

Le Québec a une culture bien enracinée de 
la recherche-action et plus précisément 
de la recherche-création. Plusieurs 
universités, et en particulier l’UQAM et 
Concordia, sont impliquées dans ces 
modes de développement de la recherche  
intimement adossée au travail avec les 
artistes et la pratique de l’exposition.
Ce séjour à Montréal fut conçu comme 
un premier repérage pour ensuite réaliser 
la grande boucle qui devait nous mener 
de Montréal à Fogo Island en passant 
par Arrowhead, Nantucket, Penobscot et 
Halifax. S’il n’en fut rien de ces seconds 
desseins, ce premier séjour permit d’initier 
une réflexion sur deux registres, le premier 
d’ordre épistémologique sur la manière 
de conduire la recherche à partir de la 
pratique de l’exposition, et le second sur 
le sujet très complexe des appartenances 
autochtones et le travail de réparation et 
de réconciliation qu’il appelle. On peut 
déceler au cœur même du récit melvillien 
une attention prononcée pour ces enjeux 
(le Pequod, Quiqueg l’océanien, Tashtego 
le Wampanoag, Daggo l’africain, Fedallah 
le persan) et Melville donne à penser, 

UNE GALERIE POUR CHERCHER

Entretien avec Louise Déry, commissaire 
d’exposition et historienne de l’art 
contemporain canadienne. Directrice de la 
Galerie de l’UQAM à Montréal

XXIV
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[...]
00’23’04
Louise  : Pour être précise, nous 
ne programmons que des projets 
d’exposition qui sont commissariés. En 
raison des programmes de muséologie 
et d’histoire de l’art qu’offre l’UQAM 
(bac, maîtrise, doctorat), on s’attache 
à valoriser le domaine professionnel 
qui entoure l’artiste. Le commissariat 
d’exposition est quelque chose qui, 
au Québec, est très considéré comme 
pratique. Voilà pourquoi tous nos projets 
sont pris en charge par des commissaires 
professionnels, à l’exception de certains 
types de projets étudiants. Car les projets 
étudiants représentent aussi une partie de 
notre activité. On présente chaque année 
l’expo des finissants (ceux qui terminent 
leur baccalauréat). Et puis, comme on 
dispose de deux espaces, la plus petite 
galerie est réservée aux étudiants des 
cycles supérieurs. 
00’24’01
La petite galerie est donc réservée la 
plupart du temps pour des étudiants qui 
soumettent leur proposition d’exposition 
de fin de programme. Ils sont sélectionnés 
par un jury à raison de trois ou quatre 
exposants par année. Il nous est arrivé 
de n’en sélectionner aucun parce que le 
jury trouvait que les propositions n’étaient 
pas assez fortes. Alors les étudiants qui 
sont retenus pour exposer dans le cadre 
de leur maîtrise, c’est le cas de l’expo qui 
est là en ce moment, sont choisis par un 
jury qui applique des critères très élevés. 
C’est très valorisant. Leur exposition 
mérite sa place dans la programmation.
Pierre : D’accord.
L  : En l’absence de projets étudiants 
suffisamment convaincants, on évite d’en 
retenir sous prétexte qu’on aurait trois 
ou quatre plages de programmation à 
remplir. Par contre, et en complément, il 
y a des étudiants gradués, des diplômés, 
des chargés de cours, des professeurs qui 
se retrouvent fréquemment invités dans 
nos expositions, notamment dans celles 
qui interrogent des notions spécifiques 
qui paraissent centrales dans la pensée, 
dans le développement, ou dans l’époque 
où l’on se trouve.

00’25’17
Je peux vous donner deux exemples. On 
a organisé une expo qui avait pour titre 
L’art inquiet il y a une vingtaine d’années 
parce qu’on voulait interroger la part 

politique de l’art. Est-ce que le monde 
inquiète l’artiste au point où cela va 
infléchir ou influer sur le développement 
d’une pensée artistique  ? Est-ce qu’un 
artiste qui fait des monochromes blancs 
est plus ou moins politisé que quelqu’un 
qui travaille avec le logo de Google ou 
McDonald’s. On a traité de cet aspect-là 
au sein de cette exposition collective dans 
laquelle il y avait des jeunes et des moins 
jeunes artistes. Quand je dis collective, ce 
n’est jamais tellement plus que sept, huit 
artistes.
P : Ce qui est déjà pas mal quand même, 
non ?
L  : Oui. Même si l’espace est grand, on 
ne veut pas l’encombrer outre mesure. 
Je pratique, comme je dis souvent, «  le 
désencombrement  ». Parce que je crois 
qu’il faut soustraire pour mieux voir.
00’26’10
P : Ça me fait penser à une phrase d’Andy 
Warhol, il y a des chapitres dans Ma 
philosophie de A à B là-dessus où il dit que 
ce qu’il adore c’est le vide.
L : Oui, c’est sûr parce que le vide permet 
tout. Une galerie vide c’est ce qu’il y a 
de plus beau parce qu’on peut y projeter 
tous nos désirs. Mais bon, il faut quand 
même ouvrir au public et leur montrer 
des choses une fois de temps en temps. 
[Rires]. Bref, ces expos collectives ne sont 
pas des expositions thématiques, ce sont 
des expositions « à » problématiques. 
P : Ça veut dire que les artistes travaillent 
sur le projet en amont ?
L : Pas nécessairement. Au départ, il y a 
les commissaires. C’est un commissaire 
qui va choisir des artistes, des œuvres 
existantes et, si ce n’est pas le cas, il va 
impliquer l’artiste dans son concept pour 
conduire à une nouvelle œuvre. On n’est 
pas toujours en train de chercher des 
œuvres inédites mais il est clair qu’on est 
beaucoup collé à l’actualité des œuvres. 
Car la Galerie de l’UQAM est une galerie 
d’art actuel.

00’27’03
Et ces problématiques, on sait qu’elles sont 
centrales au niveau de l’enseignement. 
C’est là que les notions de recherche 
création commencent à compter. J’en 
viens à mon deuxième exemple. Pour 
répondre à la fameuse question que se 
posent souvent les étudiants en art  : 
«  L’artiste doit-il révéler une part de lui-
même dans l’œuvre  ?  » ou pour le dire 
autrement, « Quelle est la place du “je” 
dans l’œuvre d’art ? », on a fait un projet, 
il y a quelques années, ayant pour titre  : 
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Là où ça est, doit advenir le je, une 
phrase de Freud. Partout où quelque 
chose advient, il y a du je. On a réalisé 
l’exposition, enrichie d’un colloque et 
d’une publication. C’était commissarié, 
donc orchestré du point de vue de la 
pensée, du point de vue des œuvres 
et aussi du point de vue d’une mise en 
commun provenant de divers d’artistes. 
J’ouvre une petite parenthèse pour 
préciser, vous savez, que je ne dis jamais 
un « peintre », un « sculpteur ». Il y a des 
artistes, puis il y a des œuvres. Et puis 
quand ce sont des étudiants, je ne parle 
jamais de leurs œuvres mais je parle de 
leurs travaux.

00’28’01
Ce sont des distinctions qui sont assez 
importantes. Oui. Et puis, on programme 
aussi à la Galerie d’importantes expositions 
individuelles. C’est là où je dirais qu’une 
personnalité programmatique se définit 
au fil du temps. J’ai assez rapidement 
déterminé qu’il fallait faire des expositions 
individuelles d’artistes de mi-carrière 
qui ont acquis par leurs recherches et 
leur entêtement, puis leurs obsessions, 
puis leur travail, puis leur endurance, dix 
ans après être sortis de leur programme 
par exemple, une signature qui leur est 
propre, mais sans avoir encore obtenu 
une exposition révélant leur pratique 
tout en l’approfondissant. Quand on 
prend les artistes en main, à la Galerie, 
cela donne une large opération qui 
soutient la production de nouvelles 
œuvres, s’accompagne d’une publication 
importante, très souvent d’une circulation 
nationale et/ou internationale et parfois 
même de l’acquisition d’œuvres 
par la Galerie, l’artiste exprimant sa 
reconnaissance sous la forme d’un don. 
00’29’06
Par un effet de réseautage, on devient 
aussi une courroie de transmission 
permettant à ces artistes de milieu de 
carrière de voir parfois leurs œuvres entrer 
dans des collections muséales parce que 
le travail est positionné par la Galerie. 
Que ce soit une exposition d’Emmanuelle 
Léonard ou de Raphaëlle de Groot ou de 
Stéphane La Rue ou de David Altmejd 
ou d’Aude Moreau, les gens savent 
qu’ils vont découvrir quelque chose de 
substantiel qui résulte d’une démarche 
très bien articulée entre les points de vue 
du commissaire, la recherche de l’artiste 
et puis la mise en exposition optimale de 
son œuvre.

P : Cela veut dire que vous accompagnez 
ce travail de toute une démarche 
critique…
L  : Oui. Il y a toujours des concepts, 
des textes, des échanges, un 
accompagnement… Je suis moi-même 
commissaire de ce genre de projet 
annuellement, parce que c’est vraiment 
l’idée que j’ai eue au départ de donner 
une telle spécificité à la programmation 
de la Galerie.
P  : C’est votre espace de travail d’une 
certaine façon.
00’30’00
L  : Oui oui tout à fait. On peut dire qu’à 
la tête des centres d’artistes et des 
galeries universitaires, si je regarde de ce 
côté des réseaux d’art contemporain, se 
trouvent des profils ou des personnalités 
qui définissent substantiellement 
leur organisme. Pour moi, qui ai une 
expérience des grandes institutions 
muséales, je ne souhaite plus consacrer 
50 % de mon temps à de l’administration 
muséale. Car j’ai été conservatrice dans 
de gros musées et quand je les ai quittés 
je me suis jurée de ne pas y retourner, 
parce que j’ai trop envie de faire de mon 
temps quelque chose d’utile aux artistes, 
aux œuvres, au développement des 
collections et à la communication envers 
le public. Travailler dans une galerie 
universitaire, c’est une façon d’intégrer 
tout le spectre possible qui concerne le 
travail de l’artiste aujourd’hui.

Finalement, un dernier point de notre 
programmation concerne les expositions 
avec des artistes internationaux souvent 
réputés. On a fait des solos avec Erwin 
Wurm, Wim Delvoye, Michael Snow… on 
a exposé Nancy Spero, Louise Bourgeois. 
Louise Bourgeois, c’était cependant dans 
le cadre d’une expo collective.
00’31’00
Ce dernier exemple m’amène à préciser 
que les artistes qu’on expose sont 
généralement des artistes vivants, à 
quelques exceptions près lorsqu’on 
interroge un enjeu particulier. Par exemple, 
on a développé un projet qui était relié au 
corps et on a pu avoir quelques dessins 
de Louise Bourgeois dans l’expo. Je 
reçois beaucoup de demandes d’artistes 
qui m’écrivent et m’envoient des dossiers 
d’exposition, et qui ne sont pas si connus 
en Europe ou, plus généralement, là où 
ils vivent. Dans ce cas, c’est très difficile 
pour nous d’acquiescer à leur demande, 
car c’est un travail encore plus colossal 
de les faire connaître ou apprécier ici. 
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Programmer, c’est très stratégique et 
très opportuniste – je le dis sans aucun 
problème – c’est une stratégie de travail, 
pour moi, que de montrer des œuvres 
d’artistes avec des profils très élevés sur 
la scène internationale parce que c’est 
une manière pour la Galerie de l’UQAM 
d’exister au-delà de son milieu.
00’32’05
P : D’avoir une crédibilité…
L : Oui, si je veux par exemple emprunter 
une œuvre d’un artiste représenté par la 
galerie de Xavier Hufkens à Bruxelles, 
il sait exactement qui je suis en raison 
de contacts antérieurs, ce que je fais, 
notre niveau de compétence, ce qui le 
prédisposera à nous faciliter des liens 
avec les artistes de sa galerie. Disons 
que c’est un effet de réseautage et de 
reconnaissance du travail que l’on fait ici.
00’33’05
Quand on a travaillé sur l’exposition de 
Sarkis, il y a quelques années, ça a été pour 
lui une occasion vraiment extraordinaire 
de mettre en avant l’amitié qu’il avait pour 
le cinéaste Robert Kramer, qui venait tout 
juste de décéder. Tout à coup, Sarkis venait 
à Montréal à mon invitation et il me disait 
« mais je ne peux pas venir en Amérique 
sans penser à mon ami Robert Kramer ». 
C’est donc devenu une expo sur la mort, 
avec un concept qu’a incarné la figure de 
Robert Kramer. Il y a, dans cet exemple 
comme dans d’autres, des connexions qui 
sont très fortes, mais encore là c’est une 
question de rayonnement des idées et des 
contacts. Au Canada, il y a des galeries 
universitaires dans toutes les universités 
mais il y en a seulement quelques-unes 
qui ont un profil semblable au nôtre. Nous 
avons participé à la biennale de Venise, par 
exemple, alors que j’étais commissaire du 
pavillon du Canada. Beaucoup de gens 
ont ainsi découvert la Galerie de l’UQAM 
et ont vu qu’on avait mené avec pas tant 
de ressources et pas tant d’argent un 
immense projet avec David Altmejd, sans 
déficit, avec un succès d’estime assez 
considérable je dois dire. 

00’34’14
Je m’en réjouis d’autant que cette 
expérience réussie alimente encore notre 
énergie. Plus récemment, on a planché 
sur un projet qui avait pour titre Le projet 
peinture, un peu comme on identifierait 
une opération stratégique. L’idée trouvait 
sa source dans le fait que tout le monde 
pense qu’il connaît la peinture ou qu’il 
aime la peinture. Dans l’imaginaire 
populaire, quand il s’agit de parler d’art, 

les gens mentionnent spontanément la 
peinture, celle du passé bien entendu. 
Mais que savent-ils exactement de la 
peinture qui se fait aujourd’hui ? Donc je 
suis partie de ce décalage et j’ai décidé de 
monter une équipe de recherche, obtenu 
un budget et on a travaillé trois ans sur le 
projet qui consistait en un instantané de 
la peinture au Canada dans les ateliers. Il 
y avait 60 artistes. Et ce n’était que des 
tableaux de l’année (2013).
P  : Ça demande un gros travail de 
prospection.
L : Oui, alors c’est comme ça qu’on fait de 
la recherche, vous le savez aussi bien que 
moi, c’est-à-dire qu’on connaît les cercles 
de chercheurs à gauche et à droite, 
on sait comment trouver et dépouiller 
le matériel. Dans le cas que j’évoque, 
on savait quoi faire en examinant la 
programmation récente de toutes les 
institutions canadiennes  qui exposent 
de l’art contemporain, qu’elles aient ou 
non des collections ; en identifiant qui 
gagne des prix de carrière, autant que 
des prix de jeune peinture  ; en dressant 
un immense échiquier de la scène. On a 
développé des outils critiques pour être 
en mesure de bien analyser cet échiquier-
là, d’évacuer ce qui est dans des limites 
trop extérieures à notre axe principal. Or, 
le simple fait d’entreprendre un tour du 
Canada pour faire progresser la recherche 
aurait été extrêmement coûteux en 
temps et en budget. Alors, on a formé 
deux types de comités, le premier 
constitué de rabatteurs, en quelque sorte, 
des collègues de partout sur le territoire 
canadien, à qui on s’est adressé pour 
identifier des artistes qu’ils souhaitaient 
nous recommander, et un comité 
scientifique à Montréal qui analysait tout. 
00’36’10
On a commencé avec une liste de 540 
noms d’artistes vivants qu’on a fait rentrer 
dans un filtre pour qu’il en ressorte une 
soixantaine au terme de la recherche. 
P : Ah oui 60 c’est déjà beaucoup.
L : On a fait ça dans un temps éclair. Cette 
partie du processus s’est échelonnée sur 
à peu près un an et demi.
P : C’est très court effectivement.

L  : Oui. L’étape suivante, c’était le choix 
des œuvres. L’idée initiale était de réaliser 
une exposition conçue pour être un site 
web. Une expo virtuelle en fait, et c’est 
ce qu’on a fait. Sauf que de la peinture 
en image sur Internet, ce n’est pas de 
la peinture. Alors on s’est dit que c’était 
un projet trop riche, trop intéressant et 
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trop emballant pour ne pas le produire 
en vrai. Cette décision a changé la donne 
car nous devions, à partir de ce moment, 
faire des choix d’œuvres pouvant être 
empruntées, donc accessibles. On a 
mobilisé presque toutes les galeries d’art 
du Canada, presque toutes les écoles 
d’art du Canada, presque tous les centres 
d’artistes du Canada. Des générations 
entières d’artistes. On a cependant 
décidé d’exclure les figures plus seniors 
qui appartiennent déjà à l’histoire de l’art 
au profit d’artistes moins reconnus que 
nous souhaitions mettre en avant. 

00’37’07
Le but était vraiment de faire du 
dépistage, de se servir de notre flair, 
de voir où sont les courants, de savoir 
comment travaillent les artistes. Est-ce 
qu’ils se désignent comme peintre  ? 
Première question. Sont-ils des peintres 
ou sont-ils des artistes ?
P : Ça veut dire que quand vous avancez 
sur des projets comme celui-ci, il y a 
quand même beaucoup d’inconnu pour 
vous.
L : Oui. Mais c’est ça qui est intéressant. 
On ne fait pas un projet en sachant 
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d’avance ce qu’il va donner. De toute 
façon, ça ne donne jamais ce qu’on 
anticipe au départ. 
Et je pense que c’est beaucoup notre rôle. 
Vous savez, pour ce projet de peinture 
qui a eu beaucoup de succès à travers 
le Canada, il y a une publication d’à peu 
près 350 pages incluant plusieurs auteurs 
canadiens qui développent des points de 
vue sur ce que peut être une peinture 
nationale, comment elle s’articule en 
termes géographique, générationnel, 
esthétique, etc. La publication est 
entièrement bilingue. Elle se retrouve 
maintenant dans plusieurs bibliothèques 
européennes et américaines, notamment 
celles du MoMA, la New York Public 
Library, celle du Berkeley Museum, etc. 
C’est devenu un ouvrage de référence.
00’38’03
P : Et quand vous l’avez conçu vous aviez 
conscience de ça ou pas ? 
L  : Je savais qu’on posait un geste que 
personne n’avait l’énergie de poser. 
Parce qu’il faut avoir un focus très fort, 
autrement tu te perds en cours de route. 
J’étais la commissaire générale. Je n’ai 
jamais fait aucun choix d’artiste. J’ai mis 
au travail deux jeunes commissaires et 
j’ai travaillé avec elles pour dégager des 
critères, un regard, une manière de voir, 
une manière de chercher et une manière 
de trouver. Et puis je les ai aidées sur 
le plan méthodologique. Quand elles 
avaient des questions embêtantes sur 
certains cas, on les discutait mais je ne 
tranchais pas. C’est-à-dire que j’outillais 
le questionnement mais j’évitais de 
décider. C’était tout naturellement une 
forme d’encadrement pédagogique, 
dans l’enceinte universitaire, avec des 
commissaires jeunes chercheurs. Et donc 
ce projet a permis d’établir ce qu’aucun 
grand musée n’avait l’idée, le courage ou 
l’énergie de faire. 

00’39’03
P : Pourquoi ? Parce qu’ils cherchent des 
valeurs sûres ou parce qu’ils ne sont pas 
dans une démarche de recherche ?
L  : Parce qu’ils ne sont pas dans 
ce genre de recherche. Les grands 
musées parlent de recherche de clients 
et de recherche d’argent. Ils parlent 
rarement de recherche de contenu 
d’histoire de l’art. Pendant des années la 
recherche en histoire de l’art s’est faite 
substantiellement dans les musées mais 
plus autant maintenant. Les musées ont 
d’autres agendas. Ils ont des orientations 
qui touchent la démocratisation de 

l’art, l’éducation muséale, la médiation 
culturelle, l’interdisciplinarité, ce qui n’est 
pas négligeable. Ils deviennent aussi, 
à des degrés variables, des lieux de 
divertissement culturel (pas tout le temps 
et pas partout mais la tendance est forte) 
avec des programmes publics dans leur 
grand auditorium, avec leur restaurant 
gastronomique, leurs foulards et cravates 
qui reproduisent des tableaux de maîtres, 
etc. Ils se sont peu à peu retrouvés, pour 
se financer, plus en phase avec la logique 
de l’industrie culturelle, peu propice au 
soutien de la recherche fondamentale. 
Je ne dis pas qu’ils n’en font jamais. 
Dans certains cas ils peuvent étudier des 
phénomènes de société, ils vont faire 
une expo sur les années soixante, ou les 
années vingt, ou la mode, ou le cosmos et 
l’art… Mais ils ne vont pas autant qu’avant 
développer des secteurs de recherche sur 
les œuvres à proprement parler pour créer 
la référence dans la discipline de l’histoire 
de l’art. C’est pourquoi les galeries 
universitaires, qui sont plus directement 
greffées sur la recherche universitaire, 
sont si importantes.

00’40’17
P : C’est une question qui est difficile vous 
allez me dire, mais pour vous, au fil des 
années, comment viennent les idées  ? 
C’est-à-dire les idées d’expositions, 
est‑ce que c’est de temps en temps une 
intuition, quelque chose qui passe ? Vous 
flairez l’air du temps ?
L : C’est une question vaste.
P : Ou est-ce que c’est une méthodologie 
qui n’est quand même pas très cadrée ? 
C’est une question de création en fait.
L : C’est très proche de la création. C’est la 
capacité d’organiser le regard. En fait tout 
part d’un regard, mais comment organiser 
ce regard-là ? Comment faire pour qu’une 
perspective ou une intuition puisse se 
fonder ensuite sur des protocoles propres 
à la recherche, avec des méthodes, des 
outils, des buts, des hypothèses, etc., 
cela dépend de plusieurs facteurs…
00’41’09
P : Ça d’accord. 
L  : Comment informer le regard pour 
dégager une démarche qui puisse 
conduire à quelque résultat  ? Je vais 
avancer trois choses. La première c’est 
que les universités, la nôtre en particulier, 
sont financées avec des fonds publics. 
Personnellement, je me sens une grande 
responsabilité de rendre compte de 
ce que nous faisons. Ça s’appelle «  le 
livrable  » en recherche. C’est quelque 
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chose qui est fondamental pour moi. Je 
ne peux pas être dans mon bureau, diriger 
une petite équipe de chercheurs, puis 
réunir des œuvres, faire des vernissages 
et publier de beaux livres s’il n’y a pas 
cette idée que nous puissions contribuer 
à quelque chose qui enrichisse la société. 
Un autre élément, c’est qu’il faut prendre 
une posture de tête chercheuse. Et 
puis, je prends souvent l’exemple de 
l’astronome, qui pense qu’il va trouver 
une étoile à tel endroit, qui se fait financer 
un télescope ou un équipement coûteux, 
un outil de recherche quelconque, avec 
des équipes de recherche, parce qu’il 
croit dur comme fer qu’il va la trouver. Au 
final, s’il ne la trouve pas, mais qu’il trouve 
quelque chose d’autre à côté, cela devient 
un résultat. 
00’42’04
Donc faire de la recherche c’est lancer 
la ligne à l’eau sans savoir ce qu’on va 
attraper nécessairement. C’est bâti sur 
des intuitions, c’est bâti sur l’expérience 
qu’on finit par avoir. Cependant, c’est 
embêtant l’expérience, l’aptitude… parce 
que justement il faut pouvoir se mettre à 
côté de soi-même, faire un pas de côté 
pour voir autrement, pour ne pas voir, 
justement, ce que pourraient projeter 
trop d’expérience et trop de confiance… 
il faut se méfier de nos capacités de faire. 
Si on ne s’en méfie pas, on applique des 
recettes. 
P  : C’est ce que j’allais vous dire, parce 
qu’on sent très bien que vous avez une 
très grande maîtrise et un savoir-faire 
quant à ces questions d’organisation, de 
méthodologie…
L : Ça va de soi.
P : Exactement. Quelque part ça va de soi. 
Mais en même temps, après comment on 
trouve un sujet, ça, il n’y a pas de recette, 
dites-vous. Est-ce qu’on s’appuie sur une 
actualité ?
00’43’02
L : Bien ! Le monde est là, il nous fournit 
des sujets à toutes les fractions de 
seconde.
Une façon de réagir à ça c’est de dire  : 
«  oui le champ est très large parce que 
le monde fournit de la matière ». Mais 
je pense que c’est la manière qui, elle, 
devient spécifique. Des personnes comme 
moi qui ont mon bagage, ma formation, un 
doctorat, qui sont en art contemporain et 
qui sont dans des galeries universitaires, il 
y en a partout au Canada. Mais il n’y a pas 
deux personnes qui conçoivent leur rôle 
de la même manière ou qui prennent les 
mêmes mots pour l’expliquer. 

00’44’03
Par exemple, mon travail d’écriture 
m’importe depuis longtemps, depuis 
toujours. J’ai développé mes manières, 
mes trucs, mes tics et tout ça, comme 
chacun développe les siens. On peut 
partir avec les quinze mêmes ingrédients 
de départ mais le résultat n’a pas la même 
saveur à l’autre bout selon comment on y 
parvient.
P : Bien sûr. 

L  : Mais je dirais que l’université est un 
milieu propice à identifier des questions 
intéressantes, parce qu’on est au contact 
de plein de gens  : des philosophes, des 
géographes, des gens en climatologie, 
des gens en génétique, le monde est fait 
de toutes les questions qu’examinent ces 
experts. Tout le domaine universitaire, 
c’est une immense boîte d’idées, 
d’intuitions, d’impulsions. C’est un terrain 
de jeu exceptionnel.
00’45’00
Je trouve que les musées les plus 
extraordinaires se trouvent bien souvent 
dans les universités. On dit qu’on est une 
galerie universitaire mais en réalité on a 
une collection, ce qui fait de la Galerie 
un musée. C’est juste qu’on n’a pas 
tant d’espace, de collections majeures, 
de ressources… ce n’est pas comme, 
disons, le musée Fogg de Harvard, ou le 
Berkeley Museum…
P : Donc, vous dites que vous fonctionnez 
en fait comme un musée.
L  : En effet, la Galerie est structurée 
comme un petit musée, un musée qui a 
la particularité d’être universitaire, avec 
exactement les habituelles fonctions 
de collection et de conservation, 
d’exposition, de médiation et d’éducation, 
de publication, de mise en circulation, etc.
P : Et les différents collègues chercheurs 
qui travaillent ici à l’UQAM sont-ils 
amenés à collaborer régulièrement avec 
vous ? 
L  : Les collaborations sont très variées, 
avec des collègues de l’UQAM ou non. 
Par exemple il y a des projets qui nous 
sont soumis par d’autres institutions 
muséales qui ne sont pas nécessairement 
canadiennes. On a fait circuler plusieurs 
expositions dans des institutions à 
l’étranger, on a aussi partagé la réalisation 
de certains de nos projets, par exemple 
avec le Casino Luxembourg, avec qui on a 
des connexions très amicales.
00’46’04
C’est historique en raison d’individus qui 
les ont dirigées, tels que Enrico Lunghi et 
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maintenant Kevin Mullen. Ils connaissent 
le Québec, viennent nous rencontrer, 
proposent que nous échangions des 
projets, se montrent ouverts. Il y a donc 
des relations solides et intéressantes 
qui se sont créées. Autre situation, 
j’ai fait plus de projets en Italie qu’en 
France, avec laquelle on a pourtant des 
liens culturels et linguistiques naturels. 
Oui, j’ai beaucoup de connexions avec 
des collègues italiens. Pas uniquement 
des artistes, des commissaires ou des 
galeristes aussi. Mais…j’ai perdu le fil de 
mon idée. [Rires].

P  : Ce n’est pas grave, il s’agissait de 
savoir comment se tissaient les relations 
avec les collègues chercheurs ici ou là…
L  : Oui, avec les collègues d’ici, les 
relations prennent différentes formes. 
Un professeur chercheur ou un étudiant 
aux études supérieures qui explore un 
domaine X peut être invité à écrire dans un 
catalogue. Je prends l’exemple de la Nuit 
des idées, que nous organisons depuis 
quelques années, la dernière sur la double 
question de la naissance et de la mort. 
Nous avons invité, en plus d’artistes, des 
collègues de l’UQAM qui sont plutôt en 
anthropologie.

00’47’12
On a réalisé un ambitieux projet avec 
un artiste mexicain, Gilberto Esparza, 
qui s’intéresse à la pollution des milieux 
humides. On a collaboré avec le centre 
de recherche Hexagram, dans ce cas, et 
avec des départements scientifiques de 
l’UQAM en sciences de l’environnement, 
aussi avec le service des eaux usées 
de la ville de Montréal. Quand on a 
présenté le travail de l’artiste Yann 
Pocreau récemment, cela résultait du 
fait que le plus gros voisin de notre 
pavillon universitaire, le Judith-Jasmin, 
est un immense centre hospitalier. Une 
rénovation majeure et un agrandissement 
étaient en cours et un des bâtiments, 
l’hôpital Saint-Luc, devait être détruit et 
remplacé. Le projet de Yann consistait 
à récupérer une chambre de patient au 
complet  : les murs, la brique, le plâtre, 
les rideaux, le lit et toute l’histoire. De 
fait, on a recréé une unité architecturale 
hospitalière car l’artiste, qui travaille sur 
la lumière notamment, s’intéressait au 
lien entre l’architecture hospitalière et la 
notion de bien-être. On en a profité pour 
impliquer des étudiants de la maîtrise en 
muséologie à l’UQAM qui ont présenté 
une partie de leur recherche sur le 
patrimoine hospitalier.
00’48’08
Vous parliez de FQR tout à l’heure. Le 
grand scientifique en chef du Québec, 
qui est à la tête du FQR, – parce qu’il 
existe au Québec une telle fonction 
d’État pour conseiller le gouvernement –, 
a développé les axes sur lesquels le 
gouvernement québécois devait plancher 
pour un certain nombre d’années, donc 
des priorités d’État à la recherche. 
Et ça touchait beaucoup la question 
d’« art, société et bien-être ». Comment 
triangule-t-on ces préoccupations-là  ? À 
l’UQAM, par exemple, une professeure 

« (...) il y a 
des récits 
qui nous 

manquent. »
 Louise Déry
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artiste a développé un superbe projet 
sur les liens entre la culture, l’agriculture 
et le modèle des expositions agricoles 
d’autrefois. Avec la même collègue, je 
collabore à une présentation sur la notion 
de « truchement », au prochain colloque 
de l’ACFAS.
Par où passe-t-on pour que la recherche se 
fasse, pour que le résultat s’avance vers 
nous, avec sa probité, pour qu’il puisse 
se partager  ? Ce sont des connexions 
très variées. Ça dépend des sujets… On 
est très souvent proches des questions 
d’éthique, de déontologie parce que c’est 
fondamental dans le milieu universitaire. 
[…]

P  : Dans ce contexte-là, j’imagine qu’au 
Québec la question des communautés 
est aussi très présente ?
L  : Les communautés de la diversité 
culturelle, avec les Premières Nations, 
sont devenues quelque chose de très 
très important. Vous savez au Canada je 
crois qu’il y a 65.000 Inuits sur le territoire 
canadien. C’est beaucoup de centaine de 
milliers de kilomètres carrés pour une très 
petite population.
00’51’08
60.000 personnes c’est la taille d’une 
petite ville de région en France, en 
Belgique ou ici, mais pourtant c’est 
fondamental parce qu’elles ont vécu des 
changements importants, du nomadisme 
à la sédentarité, du mode de vie 
traditionnel à des réalités d’aujourd’hui qui 
sont linguistiques, qui sont culturelles, qui 
sont anthropologiques, qui sont...
P : Qui sont culturelles, qui sont politiques 
en plus, territoriales.
L  : On a beaucoup à apprendre 
des recherches qui se font sur ces 
communautés. Et il s’en fait beaucoup 
actuellement. Il y a d’importants colloques 
et des congrès dans le domaine des 
études nordiques. À l’UQAM, il y a par 
exemple une chaire de recherche sur 
l’imaginaire du Nord, qui est une chose 
extraordinaire.
P : Dirigée par Daniel Chartier ? 
00’52’00
L  : Oui. On vient de présenter une 
exposition de l’artiste Emmanuelle 
Léonard en lien avec ce domaine de 
recherche. Je travaille sur le catalogue 
en ce moment. Emmanuelle Léonard 
est allée dans le Haut-Arctique, au 
niveau du cercle polaire, avec les Forces 
armées canadiennes, dans le cadre 
d’une résidence de recherche. Pour moi, 
ce travail était important parce que ça 

ouvrait énormément de questions sur 
la souveraineté territoriale. Les œuvres 
de l’artiste nous ont fait saisir le fait 
que dorénavant, quand l’armée, donc le 
gouvernement canadien, se déploie dans 
un site du Haut-Arctique, il doit avoir la 
permission des représentants des Inuits. 
Ensuite, un autre point important émerge : 
si l’on prélève quelque chose du territoire, 
par exemple une compagnie minière qui 
prend du minerai, un photographe qui 
prend une photo du territoire, qu’est-ce 
qu’on laisse ? Qu’est-ce qu’on donne en 
échange ? 
P : Est-ce que cette question de l’échange 
est liée à ces cultures « amérindiennes » 
–  terme délicat à utiliser  –  aux pratiques 
de Potlatch notamment ? Ou on ne peut 
pas simplifier comme ça.
L  : Non. C’est trop simple, c’est trop 
simple.
00’53’10
L  : Ce que je peux dire c’est que ce qui 
s’affronte entre le Nord et le Sud vient d’un 
rapport souvent lié à l’économique. Par 
exemple, un terrain, dans le Sud, tu peux 
l’acheter, c’est à toi, c’est ta propriété  ; 
alors qu’un terrain dans l’Arctique, il n’est 
pas la propriété d’un individu parce que 
l’individu va le quitter le mois suivant 
pour aller ailleurs, il va être remplacé par 
quelqu’un d’autre qui va arriver à son 
tour, il reviendra éventuellement dans 
une autre saison... La notion de propriété 
telle qu’on la connaît dans notre modèle 
néolibéral ne s’applique pas dans les 
zones nordiques. Par conséquent, si on 
arrive dans ces régions empreint de cette 
réalité qui est la nôtre au Sud, on passe 
à côté d’un aspect essentiel du rapport 
entre le peuple Inuit et le territoire qu’il 
habite. Il faut éviter le dialogue de sourds 
qui a longtemps prévalu, prévaut peut-
être encore, à certains égards.
P  : Mais ça veut dire que quand, par 
exemple, on fait une image, dans ce 
contexte là-bas c’est différent. Vous dites 
« si on prend une image qu’est-ce qu’on 
donne à la place ? »…
L : C’est une façon de parler.
00’54’00
P  : J’entends bien que c’est une image, 
pour le coup une image de l’ordre de la 
métaphore. On ne va pas donner une 
pièce à la place ou un « truc ».
L : Non.
P  : Ça peut être une présence. Est-ce 
qu’il y a des façons, disons intelligentes, 
au sens des facultés de comprendre, 
qui permettent d’aller un peu plus en 
avant  ? Parce que c’est une question 
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que j’aimerais situer. Dans Moby-Dick, le 
bateau s’appelle le Pequod. Et les Péquots 
étaient une communauté algonquine qui a 
été massacrée au XVIIe siècle, il y a eu un 
génocide. Dans Moby-Dick cette question 
des communautés et de la langue 
algonquine se pose. Je trouve intéressant 
de chercher à comprendre. Les questions 
culturelles dans Moby-Dick, Quiqueg 
est un océanien par exemple, sont des 
questions importantes parce qu’on se 
dit qu’on n’a pas les mêmes modes 
d’entendement.

00’55’12
En fait, il y a des choses qui sont décrites 
dans ce roman qui sont de cet ordre-là, 
où Melville crée un écosystème, où il 
peut même y avoir des choses de l’ordre 
de la relation amoureuse entre Ismaël et 
Quiqueg, par exemple. Et ces rapports 
humains sont précieux. On sent dans le 
livre qu’il y a des modes d’échanges très 
particuliers qui ne sont pas des échanges 
de valeurs matérielles.
L : Absolument. 
P : C’est le sens de ma question.
L  : Écoutez, en ce moment même, 
là, à la seconde où on est en train de 
se parler, il y a quantité de gens qui 
réfléchissent à ça. Pas qu’au Canada. 
En Australie, en Nouvelle-Zélande, dans 
les pays scandinaves. À Paris, l’autre 
jour, j’entendais quelqu’un dire « oh bah 
si ça continue, il va falloir retirer tous les 
Gauguin des collections françaises  », à 
cause du rapport de Gauguin avec Tahiti 
et des femmes en particulier.
00’56’02
Mais il faut, aujourd’hui, essayer d’ajuster 
un petit peu plus ses lunettes d’approche. 
Je dirais que ma pratique, c’est de le faire 
sur un mode dialogique, en dialogue. Je 
ne vais pas nécessairement exposer 
des artistes Inuits, par exemple, sous la 
responsabilité d’un commissaire blanc. 
Je pourrais le faire s’il s’agit d’exposer 
ensemble des artistes blancs et des 
artistes Inuits, c’est-à-dire dans un effet 
de réponse des œuvres les unes aux 
autres.
J’ai présenté le travail, si on prend par 
exemple la question raciale, d’un artiste 
écossais tout ce qu’il y a de plus blanc, 
qui s’est intéressé à l’esclavagisme au 
XVIIIe siècle. Ce qu’il a découvert, c’est 
que Robert Burns, le poète national des 
Écossais, était tellement pauvre à un 
certain moment, qu’il voyait sa survie 
dans le fait de partir en Jamaïque pour 
diriger une plantation.

00’57’16
Si cela avait été le cas, Robert Burns se 
serait livré lui-même, en quelque sorte, à 
de l’esclavagisme en étant gestionnaire 
d’une plantation. Par toutes sortes de 
concours de circonstances, il n’est jamais 
parti. Mais il a quand même écrit un 
poème lyrique qui a pour titre The Slave’s 
Lament (La Lamentation de l’esclave) et 
l’artiste écossais en question, Graham 
Fragen, s’est passionné pour ce poème, 
d’autant qu’il est lui-même originaire 
du même canton que Robert Burns. Il 
découvrait, par cette relecture de l’histoire 
nationale, que se trouvait dissimulée une 
partie de sa véritable histoire, celle d’une 
participation de l’Écosse à l’esclavagisme. 
Pour réaliser une de ses œuvres 
vidéographiques majeures, il a convaincu 
sans difficulté un chanteur de reggae de 
la scène dub de Londres d’interpréter The 
Slave’s Lament. 
00’58’04
Dans la vidéo, on voit donc Ghetto Priest, 
cette espèce de Bob Marley, interpréter 
de manière fabuleuse le poème d’un 
Écossais rouquin, Robert Burns, au statut 
d’emblème national. Ce qui m’a fait choisir 
ce projet pour la galerie de l’UQAM c’est 
le fait qu’un artiste blanc et un musicien 
noir fassent ressortir un fait d’histoire, et 
présentant le travail à Montréal, j’ouvrais 
la porte pour reconnaître et parler ici 
même de ces situations-là. N’oublions 
pas qu’une province du Canada, la 
Nouvelle-Écosse, a joué, avec sa capitale 
Halifax tout comme d’autres villes 
portuaires le long de l’Atlantique, un rôle 
dans le commerce triangulaire au XVIIIe 
siècle. Partir d’un exemple externe et 
le présenter à Montréal a permis de se 
demander : « Qu’est-ce qu’il y a dans ce 
travail qui inclut ou qui offre l’occasion 
de se poser la question de notre propre 
situation à nous, ici ? ». C’est une façon 
de réintroduire l’histoire dans le présent 
avec des préoccupations qui forcent un 
certain déplacement de point de vue.

P  : En plus aujourd’hui même [février 
2020], c’est d’une actualité brûlante. 
L  : Oui, oui. Vous savez, je ne vais pas 
personnellement exposer un artiste racisé, 
ou métisse, ou des Premières Nations, 
ou Inuit sans lui demander d’abord la 
permission. Et sans lui dire « est-ce que tu 
es à l’aise avec le fait qu’une commissaire 
blanche comme moi, avec le nom que 
j’ai, le passé que j’ai, s’occupe de faire un 
projet d’expo avec toi ? ». 
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01’00’05
Ce sont des choses qu’il faut régler. C’est 
un passage nécessaire en ce moment. 
Et pour moi il n’y a aucun problème 
à le faire, à demander la permission 
si le travail m’intéresse, ça force la 
réflexion, l’approfondissement de ces 
notions postcoloniales ou non qui sont si 
épineuses.
P : C’est une question aussi qu’on pourrait 
se poser parce que pour d’autres, la 
question de l’identité est extrêmement 
forte. Par exemple chez nous en France 
avec les Basques. C’est là que je trouve 
que c’est une question délicate, au sens 
où à un moment donné il y a presque un 
phénomène de fixation sur les identités 
communautaires. 
01’01’03
L : C’est aussi le cas au Canada, où on dit 
volontiers qu’il y a les deux solitudes, celle 
du Québec, puis celle du ROC (Rest Of 
Canada). La différence culturelle s’exprime 
dans plusieurs domaines. Par exemple au 
Québec on a très peu cherché à isoler les 
productions artistiques autochtones pour 
les traiter comme telles. La plupart des 
artistes autochtones, qui ont fait carrière 
dans les vingt-cinq dernières années, ont 
vu leur travail exposé aux côtés d’autres 
artistes sans distinction culturelle. L’idée 
d’éviter la ghettoïsation, le mot est un 
peu fort mais bon, est là. Alors que 
dans les autres provinces, sur la côte 
ouest du Canada en particulier et depuis 
longtemps, il a été courant d’exposer les 
pratiques autochtones pour elles-mêmes. 

01’02’00
Autre exemple, la question féministe a 
été parfois vue comme ça. On a présenté 
depuis les années 70 et surtout avec la 
création de l’année internationale de la 
femme, des expos de femmes artistes. 
Tout le monde l’a fait, un peu moins les 
Français mais les Américains en ont 
produit plusieurs, et ici au Canada on en a 
réalisé quelques-unes. Il fallait reconnaître 
que les femmes ont eu moins de visibilité 
pendant plusieurs décennies, tout comme 
les artistes autochtones en ont moins 
eu aussi. Ok on ne les a pas ghettoïsés, 
notamment au Québec, mais on ne leur a 
pas laissé beaucoup d’espace.
Alors aujourd’hui, on est à la croisée des 
chemins. Et cette croisée des chemins, 
c’est de venir reconnaître ce fait et dire 
« on va y remédier ». Par conséquent, on 
va peut-être étirer l’élastique beaucoup 
dans une direction mais à un moment, 
tout va se réguler.

P : On force la parité en fait.
L  : Mais c’est tellement important de le 
faire. 
01’03’00
Vous savez, je participais à une table ronde 
à Paris, à l’automne 2019, justement sur 
la question des femmes artistes : « Est-ce 
que les femmes sont assez représentées 
dans le monde de l’art, à la direction des 
institutions culturelles ou comme artistes, 
etc. ? ». Lorsque je suis intervenue, ça a 
été pour dire qu’elles ne le sont peut-être 
pas suffisamment, mais on est rendu, au 
Canada, à d’autres types de questions qui 
concernent aussi l’inclusion des minorités 
visibles, des diversités culturelles, des 
peuples des Premières Nations. Le spectre 
s’est élargi, la préoccupation est moins 
directement ciblée sur les femmes  ; on 
a fait beaucoup de chemin même si tout 
est loin d’être réglé. Aujourd’hui, on se dit 
qu’on a d’autres problèmes à régler en 
plus de celui-là. Donc l’approche se veut 
inclusive à plusieurs égards pour plusieurs 
groupes souvent trop absents de l’horizon 
culturel. 
01’04’05
À cette table-ronde, à Paris, il y avait 
une jeune commissaire algérienne qui 
a avancé à propos de l’inclusion des 
minorités culturelles, que  : «  Ah oui par 
exemple ici en France on voit Kader Attia. 
Kader Attia expose au Palais de Tokyo, 
Kader Attia expose ici, Kader Attia expose 
là, oui on a fait du chemin au niveau 
des minorités visibles mais… avec les 
hommes ! ». [Rires].
Donc quelque part, pour elle, ça ne réglait 
pas le problème. Évidemment, ce sont 
beaucoup des questions de point de vue. 
Où est-ce qu’on se situe soi-même par 
rapport à ces enjeux  ? Au moment où 
je parle il y a des commissaires qui sont 
blancs puis qui font des expos juste avec 
des blancs, puis une majorité d’hommes. 
Bon, voilà.  Ça existe, ça se fait.

P  : Oui bien sûr. Donc il y a aussi une 
dimension politique dans votre activité.
L  : Ce n’est pas possible de ne pas être 
politique. 
P : Oui mais une fois qu’on a dit ça d’une 
certaine façon on a rien dit et tout dit. 
Donc il y a quand même des prises de 
position qui sont franches de votre côté. 
01’05’07
L : Oui, elles sont mises en évidence, ça 
vient caractériser complètement, je dirais, 
l’accent éditorial de la Galerie de l’UQAM. 
Notre machine est en marche dans une 
certaine direction. Il y a des pans entiers 
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de l’art qu’on n’approchait pas, on veut 
que ça change.
P : Certes, mais ces réflexions que vous 
avez là, par exemple, à Bordeaux ce travail 
sur l’esclavage aurait pu être fait par les 
musées. Le CAPC n’a jamais fait un travail 
là-dessus. J’ai une étudiante qui avait 
fait des études statistiques des noms 
de rue. Elle avait repéré qu’il y avait un 
pourcentage très significatif de noms de 
rue de gens qui touchaient à l’esclavage. 
L  : Bien, ici, on est beaucoup préoccupé 
par la correction commémorative, et la 
toponymie en fait partie. C’est vraiment 

intéressant. Je suis coprésidente de la 
commission d’art public de Montréal et 
on est vraiment en train de travailler sur 
le concept de la commémoration corrigée. 
C’est-à-dire qu’on a des monuments dont 
on ne veut plus parce qu’ils viennent 
fortement heurter les sensibilités du 
moment. Faut-il les déboulonner  ? Faut-
il les entreposer ailleurs ? Faut-il essayer 
de les oublier  ? Faut-il mettre quelque 
chose à côté pour les interpréter ? C’est 
comme avec Christophe Colomb, le 
monument à Columbus à New York ; les 
Italiens y tiennent mordicus parce que 
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c’est leur héros et puis les communautés 
autochtones ne le veulent pas parce que 
c’est par Christophe Colomb que le mal 
est venu. Donc on fait quoi avec ça ? C’est 
super intéressant. 
P : Oui.
L  : Alors justement c’est peut-être la 
conclusion, quand on se demande où 
prend-on nos sujets de recherche et 
d’exposition  ? Comment trouver les 
sujets ? Et bien, ils sont tellement là, les 
sujets, ils forcent l’entrée dans nos lieux, 
les sujets. Ce n’est pas nous qui sortons 
pour les trouver. Les sujets veulent entrer. 
Moi j’aime bien inverser les choses.
01’07’12
Je ne dis pas, par exemple, que je 
photographie un paysage, je dis que le 
paysage est en train de soudoyer la caméra. 

P : C’est une belle phrase de conclusion. 
Et est-ce que je peux vous poser cette 
dernière question, sans transition, liée à 
Moby-Dick ? Quand je vous ai contactée 
vous m’avez dit «  Moby-Dick c’est un 
roman particulier.  » En trente secondes, 
qu’est-ce qui vous a intéressé dans 
Moby-Dick ? Parce que c’est une espèce 
d’ouvrage dont les gens ont beaucoup 
entendu parler, de la même façon que 
vous disiez tout à l’heure au sujet des 
baleines dans le Saint-Laurent, qu’en fait 
c’est mieux de ne pas voir les choses 
même si on sait qu’elles sont présentes. 
Pour le roman, on sait que ce roman 
est là, il y en a plein qui savent qu’il est 
présent mais qui ne l’ont jamais lu. Vous, 
vous l’avez lu, mais qu’est-ce qui vous 
intéresse dans ce roman ?
L : En fait ça fait longtemps que je l’ai lu 
mais je me souviens avoir eu une idée, 
que j’aurais à développer un jour peut-être 
– les idées on les a et puis elles restent ici 
et puis soudainement elles trouvent leur 
place dans le quotidien ou dans le réel, à 
un moment donné.
01’08’11
On ne force pas les choses. Mais prenons 
la figure de la baleine dans ce roman. 
Je suis sensible à l’idée que la peau des 
baleines est comme un palimpseste, une 
stratification de blessures accumulées 
dans le temps. Parce que les peaux des 
baleines sont souvent endommagées… à 
cause des accidents et des bateaux ; elles 
ont des inscriptions, des signes du temps 
sur la peau. C’est une page blanche 
devenue un livre à déchiffrer. Mais 
quand on dit une peau, cela me ramène 
à la peinture et à la toile blanche. Et en 
particulier à celle de Monique Régimbald-

Zeiber qui pose aussi des questions sur le 
passage du temps. J’ai beaucoup travaillé 
avec elle, et en y pensant bien, je crois 
que c’est l’observation de son travail qui 
m’a ramenée à la grande baleine blanche 
de Moby-Dick. Monique me disait quelque 
chose comme « ce que le peintre voit le 
plus devant ses yeux, ce n’est pas le motif 
sur lequel il se penche, mais sa main qui 
manie l’outil ou la peinture, sans cesse 
portée au devant de la surface, sans cesse 
vue de près directement sous le regard, 
en train de vieillir, de rider, de craquer, 
de se parer des ravages du temps. C’est 
ça. C’est la peau qui flétrit, vieille peau de 
femme initialement blanche, dorénavant 
porteuse de récits. » 

01’09’06
Et donc quelque part, cette chose qui prend 
de l’âge, qui se pigmente, qui se ride, qui 
a sa carnation, ses taches, porte un récit. 
Un récit de peau, la peau de la peinture. Je 
pense que ce sont ces histoires de peau 
qui m’ont fait repenser à Moby-Dick, puis 
à la baleine avec sa large surface blanche 
scarifiée, qu’on ne sait pas comment lire. 
J’ai fait beaucoup de recherches sur la 
notion d’image manquante. Pas celle que 
l’on cherche, mais celle qui fait que l’on 
cherche. C’est une petite distinction. Et 
donc, quelque part, il y a des récits qui 
nous manquent et peut-être qu’il y a des 
récits illisibles sur les peaux des baleines. 
Ce sont juste quelques idées comme ça 
qui éventuellement se développeraient… 
Ce sont des métaphores.
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AXE  1 : Sur les traces (lointaines et 
originales) de Melville
AXE  2 : Mobilité des objets et du regard 
(voir est un travail)
AXE  3 : Analyse et expérimentation d’une 
pratique créative de terrain
AXE  4 : Histoire de la pêche à la baleine et 
de son industrie
AXE  5 : Processus historique et 
charpenterie navale (chapitre CVII, « Le 
charpentier »)
AXE  6 : Méthodes d’apprentissage pratique 
(Albaola > Apprentice shop)
AXE  7 : La mer, les hommes (chapitre VIII, 
« La chaire », chapitre IX, « Le sermon »)

Autrement dit, ce que conduit Xabi Agote 
à Albaola est un bon modèle de croisement 
entre faire, recherche et apprentissage, 
sans limite d’âge, ni de savoir, basé 
sur l’acquisition de gestes techniques 
atemporels. Cette approche préfigure 
des expériences pratiques destinées à 
éprouver les techniques de construction 
du « petit cachalot », prenant par ailleurs 
appuis sur les méthodes de montage 
des maisons à ossature, observées au 
Chili et particulièrement résistantes aux 
contraintes sismiques. On pourra alors 
comparer ici et là-bas les différences 
de conceptions, l’une et l’autre mises à 
l’épreuve par les phénomènes naturels 
extrêmes (tempêtes et tremblements de 
terre, voire, plus rarement, attaques de 
cachalot).
De surcroît, notre rencontre avec 
Mikel Epalza, aumônier des pêcheurs 
à Saint‑Jean-de-Luz, a apporté un 
éclairage à la fois historique et vécu 
particulièrement précieux.

Le Pays basque (franco-espagnol) est l’un 
des berceaux historiques de la pêche à la 
baleine (et à la morue) d’où partiront de 
nombreux navires en direction du Saint-
Laurent, où Jacques Cartier, dès 1535, 
avait signalé dans son journal une très 
forte densité de baleines.
Partant de la découverte en 1978 d’une 
baleinière engloutie, particulièrement 
bien conservée, à Red Bay (embouchure 
du Saint-Laurent), Xabi Agote a engagé 
un travail de reconstitution.
Ce travail de reconstruction permet donc 
de développer une approche historique 
et archéologique basée sur une méthode 
expérimentale, tout en mettant en 
place une école de construction navale, 
guidée par un apprentissage empirique 
et appliqué à la réalisation d’un projet 
bien précis. La méthode est inspirée de 
l’Apprentice shop créé par Lance Lee dans 
les années 1970 sur la côte Est des USA, 
qui articule un apprentissage de la vie à 
l’apprentissage des savoirs manuels (liés 
à l’architecture navale). Nous devions 
faire étape là-bas à l’occasion de notre 
voyage aux US/CA.

LES CHARPENTIERS
ORIGINES DE L’ORIGINE DE MOBY‑DICK

MEMBRES DE L’ÉQUIPE : Stéphane Abboud, 
Adrian Abboud, Pierre Baumann, Sacha 
Baumann, Pierre Bourdareau, Tomas Smith

XXV
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« (…) cette 
manière de faire 
doit être fondée 
en raison, et en 

outre symboliser 
quelque chose 

d’invisible. »
 Herman Melville, Moby-Dick, chapitre VIII, « La chaire ».
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il faut à tout prix rencontrer un homme 
à Saint-Jean-de-Luz  : Mikel Epalza, 
aumônier des marins, mais d’abord 
aumônier marin pêcheur. En fin de 
journée, Mikel nous reçoit, lui et nous 
cinq autour de la table, petit blanc, même 
pour les deux gamins. On a peu de temps, 
il doit partir en famille et se demande bien 
ce qu’on vient faire chez lui.
On veut simplement écouter témoigner 
quelqu’un qui sait, puisqu’il la vit, ce 
qu’est « l’ivresse du risque » (A. Conti) du 
marin – lui, parle de « rois » –, comment 
on peut être aumônier et marin, en prise 
avec les réalités de la pêche. Comment 
agir. Pourquoi on prend le large.
Il y a un trait commun entre le charpentier 
et l’aumônier, il n’y a ni chaire ni prêche et 
peu de messes, seulement des gens qui 
font.
Ils font des gestes raisonnés, élémentaires 
et importants, d’une utilité qui va à 
l’encontre de la raison utilitaire et de la 
rentabilité de masse. Ils avancent des 
alternatives. 

Le livre de Melville est un manuel qui 
aimante le réel. Régulièrement il nous 
aspire vers l’œil de la littérature  ; le 
livre appelle le livre, comme il l’a fait à 
plusieurs reprises avec Le Grand Marin de 
Catherine Poulain, Le Sillage de la baleine  
de Francisco Coloane et bien d’autres.
Mais il aimante aussi le réel en nous 
poussant en dehors du livre. La vie aide 
à écrire des livres, mais le livre aide aussi 
à écrire des rencontres qui touchent 
aux valeurs fondamentales et à celles 
du rapport entre «  l’océan, les bêtes et 
l’homme  », pour emprunter les mots 
d’une autre auteure marquante, Anita 
Conti. 
Notre bref séjour au Pays basque, aux 
sources de l’histoire et de l’économie 
baleinières, avait pour objet  d’observer 
et de rencontrer à Albaola, dans le port de 
Pasaia, les charpentiers qui construisent 
le navire, œuvrent à la transmission 
des savoir-faire et testent l’histoire 
(celle du San Juan, baleinière du XVIe 
siècle découverte il y a quarante ans à 
l’embouchure du Saint-Laurent).
Stéphane nous dit que, selon Anne‑Marie, 

AUMÔNIER MARIN PÊCHEUR

Entretien avec Mikel Epalza, aumônier de 
Saint-Jean-de-Luz, marin pêcheur

XXVI
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Mikel  : Au départ je n’étais pas pêcheur. 
Que je te dise… au départ, au départ… on 
est né quelque part. Je suis un fils de la 
valise. Mes parents étaient des réfugiés 
de 1936 ayant fui le franquisme. Ma mère 
était d’un port de pêche de Lekeitio en 
Biscaye ; on était réfugiés au Pays Basque 
Nord. Je suis né à Halsou dans un petit 
village. Il y avait quelques pêcheurs qui 
étaient réfugiés en même temps que 
nous. On a partagé beaucoup.
05’17
Donc humainement on était très proches. 
Puis on a pu traverser la frontière et 
rejoindre le port de Lekeitio. Depuis 
l’enfance avec mes frères, j’ai grandi dans 
la mer, dans l’eau. La mer c’était une amie, 
c’était quelque chose qui t’attire. Ce n’est 
pas une baignoire anodine. Tu vas pêcher 
les chipirons, pêcher la louvine, etc. 
Ramer. Avec des petits moyens et puis au 
fur et à mesure ça se développe. Et puis 
je deviens prêtre. Avant d’être prêtre je 
naviguais. J’ai fait plusieurs campagnes 
de thon.
04’12
Le lendemain de l’ordination à Ciboure, 
c’était le 24 juin 1973 donc calculez… j’ai 
navigué. Je rencontrais déjà des pêcheurs 
au niveau pastoral, des familles de marins. 
Pour elles c’était très particulier. Parce que 
Noël ce n’est pas Noël, Noël c’est quand 
papa rentre de Dakar. Ou le dimanche ce 
n’est pas dimanche, le dimanche c’est 
quand papa est à la maison, etc. Tout était 
différent.
07’05
Donc on s’est adapté. […] Je me suis dit, 
« le meilleur moyen de vraiment connaître 
le milieu des pêcheurs c’est de naviguer ». 
Donc je me suis engagé le lendemain de 
l’ordination, jusqu’à ce que je sois renvoyé 
du port parce que ça ne plaisait pas aux 
curés en place qu’il y ait un jeune prêtre 
qui navigue.
Pierre  : Qu’est-ce qui fait que vous ayez 
choisi de devenir prêtre, dans la mesure 
où vous auriez pu rester marin sans 
prendre les ordres ?
M : Oui, mais je ne cherchais pas à être 
marin, je voulais être prêtre. C’était une 
vocation.
08’00
Depuis que j’ai reçu le sacrement de 
l’ordre, je vis dans le désordre complet… 
[Rires].

[...] Mais, le milieu maritime est un milieu 
qui m’est très cher. J’ai donc navigué trois 
mois jusqu’à recevoir le coup de crosse 
disant qu’il fallait que je dégage d’ici. 
Donc je suis allé treize ans à Biarritz, mais 
pendant tout ce temps il n’y a pas eu de 
remplaçant, il n’y a pas eu d’aumônier. On 
m’a donc redemandé de venir. Alors là j’ai 
mis les conditions. Et c’est là que pendant 
huit ans j’ai navigué. « Ah bon vous voulez 
que je revienne au port de Ciboure St-Jean 
de-Luz ? Bon eh bien je repars naviguer. »
Pierre Bourdareau : Et pourquoi c’était mal 
vu au départ ?
M : Parce que c’est un milieu pas facile. 
Il faut leur demander à eux pourquoi 
d’ailleurs. Pour que je ne perdre pas mon 
sacerdoce ou que ça ne se dilue pas dans 
les vapeurs maritimes...
09’15
[…] 
Pourquoi naviguer  ? Parce que c’est 
fondamental. Pour connaître un marin 
il faut le rejoindre là où il est dans son 
élément. Un pêcheur à terre, vu par les 
terriens,  c’est un moins que rien  : il se 
soûle, il n’est pas fidèle à sa femme. Il a 
tous les défauts du monde.
10’08
Alors que quand tu le vois évoluer en 
mer, c’est un vrai roi. Non seulement il 
faut surmonter les aléas de la pêche que 
sont le mauvais temps, les problèmes 
de moteur, les problèmes d’équipage, 
etc. Mais en même temps, voilà il faut 
en vivre, il faut en sortir un salaire et 
être capable, avoir des compétences,  
des compétences de pêche, liées aux 
techniques, aux évolutions des filets, de la 
propulsion, de la détection du poisson. Le 
bateau c’est une usine extraordinaire avec 
toute sorte de radar, c’est quand même 
assez fort.
11’03
Et non seulement il faut être un bon 
technicien mais surtout un homme. 
Parce que tu partages la vie avec un 
équipage. Et donc il faut savoir naviguer, 
il faut naviguer. Ça c’est très important. 
Et savoir naviguer, c’est accepter l’autre. 
C’est le même filet pour tous. Donc on 
est obligé de se raccorder, tu ne peux pas 
faire la gueule dans un coin parce qu’on 
s’est engueulé, etc. C’est une vie. C’est 
une vie de famille. C’est une vie qui est 
pleine de valeurs. Donc voilà. C’est pour 
ça que je suis allé en mer pour apprendre. 
Je ne suis pas allé en mer pour balancer 
ma théologie, mes connaissances, mais 
pour apprendre comment eux ils vivent 
concrètement, parce que ça m’intéressait 
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de savoir comment ils vivent l’évangile.
12’00
C’est-à-dire comment ils vivent le partage, 
le pardon, les grands points de la vie. 
Comment on est solidaires quand il y en 
a un qui est malade, quand il y en a un 
qui vient de perdre sa femme, ou qui a un 
souci et qui ne peut pas naviguer. Alors 
est-ce qu’on est solidaires ? On lui garde 
la part  ? Ça tu ne peux pas le connaître 
en restant à terre. C’est en mer, c’est 
en partageant. Donc à partir de ces huit 
années, j’ai reçu un tas d’appels. Des 
jeunes qui voulaient faire une association. 
Donc on a fait l’association des jeunes 
pêcheurs. On a fait des bouquins sur 
l’histoire, comment on partait pêcher la 
baleine. On a raconté tout ça.
13’00
Et puis, on a commencé l’opération des 
déchets à quai afin que les marins puissent 
ramener les déchets qu’ils occasionnent 
ou les déchets qu’ils ramènent dans 
les filets, ou dans les hameçons, qu’ils 
puissent ramener à quai. Une mer propre. 
Ça avait commencé en 94 sur toute la 
côte de Bilbao jusqu’à Arcachon.
P : Et ça a été accepté facilement ça ?
M : Accepté, rien n’est accepté facilement. 
Justement en faisant l’association, en 
leur demandant aux pêcheurs «  qu’est-
ce que vous voulez, qu’est-ce que vous 
voulez changer ? » Il y en a beaucoup qui 
souhaitaient une mer plus propre, etc. 
« Bon ok, qu’est-ce qu’on va faire alors ? » 
je lui dis. C’était à un pêcheur d’Ondarroa 
qui était sur un chalutier qui nous disait : 
«  Je sais pas pourquoi, on ramasse 
toujours la même poupée sans tête, une 
poupée sans tête dans les filets ». Et ils 
la re-balançaient en mer et tu passes par 
les mêmes endroits… et tu ramasses la 
même poupée…  Alors la poupée... on 
a fini par la sortir définitivement de l’eau 
avec des milliers de tonnes de déchets 
enfouis dans la grande bleue !
14’12 
[…]
Et donc à partir de là, un bouquin a été 
fait, j’ai fait un petit livre sur les poissons 
qui alertent les humains et puis tout un 
parcours pédagogique a été distribué 
dans le milieu scolaire, enfin tout un 
boulot. 40000 exemplaires offerts 
gratuitement aux collégiens du 64 et sur 
le 40 ! 100 000 exemplaires distribués au 
total gratuitement. 
[…]
16’07
M : Avec les femmes de marins aussi, on 
a créé une coordination européenne des 

femmes de marins depuis la Galice, sur 
toute la côte Atlantique. Elles aussi, elles 
voulaient un monde plus humain, parce 
qu’un marin quand il arrive sur terre, il est 
haché. Donc… Comment rendre humain 
cette navigation en tenant compte du 
repos à terre et du repos en mer. Si tu 
es haché, tu ne peux pas exercer ton 
rôle, ni de père, ni de citoyen, ni de rien 
du tout. Tu bois un coup, tu tires un coup 
à bobonne et puis tu repars. C’est pour 
proposer autre chose. D’autres chemins 
de dignité, de vie familiale. Donc on est 
allés en Europe, on a fait avancer.
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17’02
On avait commencé en 87. Il y avait 
100 morts à l’époque sur la Côte de la 
Mort en Galice. Parce qu’il n’y avait pas 
d’hélico. Ils étaient incapables d’avoir une 
autonomie d’une demi-heure… Depuis il 
y a eu énormément de progrès de faits. 
On a relevé ces défis. On a fait une petite 
coopérative d’économie solidaire avec les 
jeunes pêcheurs. Des bateaux avaient 
coulé au port en même temps que les 
spontons. Personne ne voulait les aider. 
Alors bon. J’ai tapé chez les banques et 
on a fait des prêts. On continue. On avait 
commencé par huit au départ, des prêts 
de 5000 euros qui remboursent à 5  % 
de la mise en criée. Et on en est déjà à 
60 prêts. Ce sont toujours des petites 
choses qui se font d’abord avec un, puis 
deux jeunes pêcheurs, mais qui prennent 
après des dimensions plus importantes. 
Mais ce n’est jamais parti de terre. C’est 
parti avec eux.
18’00
Et le fait d’avoir navigué me donne une 
certaine autorité. Je sais de quoi je parle.
P : C’est ce qui vous a permis d’avoir votre 
place parmi cette communauté ?
M : Oui, qu’ils me reconnaissent comme 
leur frère. Il y en a qui sont croyants, 
d’autres qui ne sont pas croyants. 
J’emmerde pas le peuple avec ça. Quand 
je travaillais à bord, je n’y allais pas pour 
faire des bénédictions. Je faisais mon 
boulot. Et même plus que mon boulot 
parce que souvent personne ne voulait 
faire la cuisine, alors je faisais la cuisine ; 
ça m’est arrivé souvent de faire la cuisine, 
même très souvent. Mais par contre, 
souvent après ils me disent «  dis donc, 
j’ai ma fille qui se marie, j’aimerais bien 
que ça soit toi qui la marie », ou « il faut 
que je baptise mon gosse », ou «  j’ai un 
enterrement », etc.
19’00
Par exemple ce matin, l’église était 
remplie, c’était une fille de pêcheur que 
je connaissais très bien. Perico. Voilà. Si 
tu es enraciné…
P : C’est naturel.
M : Voilà. C’est naturel. C’est une église 
qui n’est pas importée, qui grandit dans 
les liens. Vous étiez à la frontière tout à 
l’heure. Sur la baie de Hendaye Fontarrabie,  
il y a eu trois blocus importants avec 300, 
400 bateaux de tout le Pays Basque sud 
qui venaient bloquer le port pour protester 
contre l’Europe bleue. Je les ai rejoints et 
avec les dirigeants des deux côtés, on a 
déclenché des accords, des discussions. 
Le fait que je parle le basque de là-bas, 

d’ici, espagnol, français, ça a aidé. Et que 
je navigue aussi avec eux.
20’10
Parce qu’ils me disaient «  ouais toi tu 
navigues qu’avec les Français ! » J’ai dit 
« Bah, si vous voulez je viens avec vous. » 
«  On s’en va demain.  » «  Demain  ?  » 
«  Oui.  » «  Jusqu’à quand  ?  » «  Jusqu’à 
Noël.  » Bon. C’était mi-octobre. «  Bon 
d’accord. Je prends le ciré, j’arrive.  » 
« Oui, justement il nous faut un canneur » 
« Bon ok. »
Pierre Bourdareau  : Alors, parmi 
l’équipage vous travaillez au sens propre 
sur les tâches de l’équipage ?
M  : Ah oui, moi je n’y allais pas pour 
faire des chapelets, hein. Non non, pour 
prendre ma place. Travailler au filet, à la 
canne. Je priais le chapelet à part, sans 
montrer. Mais il le savait car à bord tout 
se sait.
P  : Mais le fait que vous arriviez en tant 
qu’aumônier, est-ce que ça changeait 
aussi le regard des marins, des collègues 
sur votre place et sur vos actions ? 
[…]
M  : Tu sais en mer, c’est l’homme qui 
compte. Les étiquettes, les cravates, les 
costumes, tout ça, ça ne pèse pas lourd… 
Si tu joues sur la carte que tu es prêtre, 
etc. Ça ne va pas passer. Moi je n’ai 
jamais joué cette carte.
Et je vais te dire, une fois, on déchargeait 
le thon, on était à Almeria, en Andalousie. 
On a déchargé le thon de la semaine 
et il y avait une vingtaine de bateaux, 
des thoniers de Lekeitio et de Bermeo. 
Surtout de Lekeitio.
22’10
Et le patron sur le bateau où j’étais me 
dit… «  J’ai reçu un télégramme comme 
quoi tu as perdu une tante très proche. » 
C’était la sœur de mon père. Et sur un 
autre bateau de Bermeo aussi un pêcheur 
a perdu son frère aîné. Hors de question de 
laisser le bateau pour rejoindre les familles 
parce que de toute façon les enterrements 
étaient déjà passés. Et puis il me dit « bon 
on a discuté entre patrons, et on a dit que 
tu pouvais dire la messe ». « Quoi ? C’est 
vrai tu parles sérieux ? ». « Oui, oui, on a 
échangé entre patrons. Mais la messe 
sur le port ». « Ah bon ? Mais sur le port ? 
Oui, bon ». « Oui parce qu’entre le port et 
l’église il y a six tavernes, six bars et donc 
ils vont pas arriver jusqu’à l’église ». [Rires].
23’17
Donc il faut que ça soit sur le port.  
« D’accord je relève le défi ! ». Et il me dit 
« bon ce serait bien qu’ils te donnent un 
calice ou quelque chose, une étole enfin ».  
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Bon, je vais à l’église, j’explique le cas 
au curé, etc. Puis le curé me dit «  non, 
non. On ne peut pas te prêter ni de 
calice ni d’étole non, non.  » Bon, je lui 
dis « le mieux venez. C’est l’occasion de 
rencontrer des pêcheurs. » « Oh non non, 
non ». Et je lui dis « écoutez voilà, j’ai la 
carte d’identité, j’ai 500 pesetas. C’est 
tout ce que j’ai. Je vous le laisse vous 
me le rendez après, comme gage si vous 
voulez, si vous n’avez pas confiance  ». 
« Ah non non non ».
24’16
Et quand on était dehors, je lui dis « eh 
toi mon petit coco tu es curé ici. Regarde 
je vois bien que c’est la paroisse Saint-
Pierre. Saint-Pierre était pêcheur et en 
plus c’est lui qui est à la porte du ciel. Tu 
vas avoir des sacrés problèmes toi quand 
tu vas aller au ciel. Parce que si c’est 
comme ça que tu traites les pêcheurs, tu 
ne veux pas les aider rien du tout, alors 
qu’on te demande rien du tout. De venir ? 
Tu refuses même de prêter un calice ? Tu 
vas voir, tu vas voir quand tu vas aller au 
ciel, tu vas avoir des gros problèmes toi ». 
[Rires]. Il est devenu blême.
P : Et la messe s’est faite comment alors ?
M  : Eh bien, j’étais avec un pêcheur, un 
boit-sans-soif qui connaissait tous les 
bistros, surtout la nuit. Il a débarqué. Il m’a 
dit « oh je connais un bistrot on va le faire 
ouvrir ». Et il s’est démerdé pour trouver 
une jolie coupe, comme de champagne.
25’10
Puis pendant ce temps, j’avais donné 
des instructions. Ils avaient des caisses 
d’anchois, puis avec des voiles ils avaient 
fait comme un autel, en apposant la vierge 
qu’ils avaient à bord. Et on a célébré sur 
le quai. C’était inattendu tout ça. Mais il y 
avait tout le monde. Tous les équipages. 
Avec les jeunes compris, les patrons, tout 
le monde. Et puis, au milieu de la messe, 
donc dans le port tu imagines  ? Ça fait 
deux-cent-cinquante personnes. Tous. 
Et au milieu de la messe, à l’élévation 
au moment crucial de la messe, – c’est 
l’élévation quand on lève l’hostie – il y a 
un Andalou qui arrive avec la mobylette. 
«  Touc touc touc.  » Et la mobylette, 
carrément, a touché l’autel avec la roue. 
Avec le moteur qui tournait «  touc touc 
touc  ». Alors j’étais là. Je dis rien, les 
pêcheurs ne disent rien.
26’17
Lui, il était là. Il disait rien. Je pense « Bah, 
dis rien  !  ». Puis, à un moment donné,  
l’Andalou me dit «  qué pasa aquí  ? Que 
hay un muerto en la caja  ?  » «  qu’est-
ce qu’il y a ici  ? Il y a un mort dans la 

caisse  ?  ». On dit rien. Il a compris, il 
enlève le béret, il a éteint la mobylette et 
puis il est resté jusqu’à la fin de la messe. 
Mais après tout le monde était content. 
Moi, c’était la plus belle messe que j’ai 
vécue. C’était un moment unique… Ils en 
parlent encore. Alors il y a un patron qui a 
pris des photos, des photos, des photos. 
« J’ai pris des souvenirs ! ». Il me dit « j’ai 
pris beaucoup beaucoup de photos  ». 
Alors que dans la pellicule il n’y en a que 
36. Et puis il va au photographe, il donne 
l’appareil et puis il s’est fait engueuler « tu 
te fous de ma gueule ? Il y a même pas 
eu de pellicule dedans ». Ce con là il avait 
oublié de mettre une pellicule. [Rires].
27’20
Tu vois, des moments comme ça ce sont 
des cadeaux. Après il y a tous les drames, 
les naufrages. Ça aussi ce sont des 
moments très forts.
P : Est-ce que toutes les mesures qui sont 
prises petit à petit pour faire évoluer la 
sécurité, les hélicoptères, etc. font qu’il y 
a moins de morts, moins de disparitions, 
moins d’accidents ?
M : Oui, oui, oui. En 2000 y’avait 22 morts 
sur toute la côte française. Cette année je 
ne sais pas il doit y en avoir dix, quinze. 
Moins de morts parce qu’il y a la météo 
déjà. Ils ont fait beaucoup de progrès sur 
la météo.
28’17
Et l’histoire de la balise Argos c’est 
très très important. Quand un bateau 
se retourne la balise donne de suite la 
détection radar. Et donc n’importe qui 
sait où est le bateau. Donc on peut aller 
sur place. Après il y en a beaucoup qui 
s’en sortent grâce aux vêtements de 
flottabilité. Dans le ciré on met un petit 
vêtement de flottabilité (VFI vêtement de 
travail à flottabilité intégrée). […]
33’07
Autant il y a plus de moyens pour 
pêcher et plus de moyens pour éviter 
des naufrages, autant on est dans des 
situations plus draconiennes qu’avant. 
C’est-à-dire hyper contrôlées. Pire que les 
infirmières. À tout bout de champ. Alors 
si tu pêches il faut que tu déclares, que 
tu estimes, tu as 10  % d’erreurs, etc., 
combien de poissons tu as, et les tailles, 
ceci, cela, bon. Ça devient dingue. Et puis 
l’histoire des quotas. Là, il y a du thon 
rouge en pagaille, j’y étais avant-hier en 
mer. Il y a du thon rouge. Ah bien ici on n’a 
pas de quotas, il y a très peu de quotas.
34’07
Un bateau comme Airosa ils doivent avoir 
vingt tonnes de thon rouge. Alors qu’ils 
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pourraient en pêcher soixante, quatre-
vingt facile. Ce système de quotas qui 
a été bon pour sauvegarder l’océan par 
rapport à la reproduction de la ressource, 
etc., oui, il fallait faire quelque chose. 
Mais en même temps les banques ont 
autorisé des chalutiers et des bateaux de 
plus en plus puissants, des moteurs très 
puissants, donné des dérogations. Au 
début ils avaient le droit à 300 chevaux et 
puis après c’était 500 chevaux. Et puis, ils 
ne devaient pas rentrer là… par exemple 
au sud de la Fosse de Capbreton. Et puis 
après ils avaient des autorisations pour 
rentrer, etc. Tout ça fait que la petite 
pêche artisanale, qui est faite de quantité 
de métiers, les métiers du trémail, du filet 
droit, de l’hameçon, des palangres, des 
filets tournants, en a souffert. Il y a tout 
une diversité de métiers, de ressources 
hallieutiques, de compétences, qui fait la 
noblesse de la pêche artisanale .
35’13
Il faut être vicieux en mer, et pour être 
vicieux, savoir chopper le poisson quand 
il passe, quand il vient. Si c’est pas tel 
appât c’est avec un autre. Il faut un filet 
bien spécial, savoir le poser, connaitre les 
courants, etc. Et donc cette diversité de 
métiers qui fait la richesse de la pêche 
artisanale, comme les cinq doigts de la 
main, et bien, elle n’a pas été soutenue. 
Pas du tout. L’Europe a soutenu la pêche 
industrielle à bloc.  
P  : Qu’est-ce qui permettrait de mieux 
soutenir cette petite pêche ?
M : Il faudrait que les municipalités, comme 
ils font à l’île d’Oléron, ou des coins bien 
précis, portent les revendications des 
pêcheurs. Mais ici très peu. Parce que ce 
qui compte, c’est le tourisme avant tout.
36’12
Et les pêcheurs ont du mal à être unis. 
Parce que, les pêcheurs, il faut qu’ils 
soient unis, j’arrête pas de leur dire. 
« C’est pas en vous battant les uns contre 
les autres que vous allez être crédibles. 
Vous êtes cinq doigts. C’est la main qui 
compte.  » Un doigt il ne fait rien à lui 
tout seul. C’est la main. Et donc il faut se 
prendre en main. Avec toutes ces valeurs 
qu’il y avait avant, dans les années 52, 53, 
on avait fondé la coopérative Itsasokoa 
et les pêcheurs s’étaient rendus maîtres 
de la criée. Maître de la criée. C’est eux 
qui organisaient la criée, la vente, et 
qui payaient après tous les bateaux, ils 
avançaient la semaine, fixaient le prix.
37’03
Et puis en 94, après la crise de la 
pêche, eh bien, la criée est devenue 

tripartite, c’est-à-dire gérée par la CCI, les 
mareyeurs et les pêcheurs. Les pêcheurs 
ont perdu la main sur la criée. Est-ce que 
c’est un bien  ? Peut-être que c’est un 
bien pour la criée elle-même, mais pour 
la responsabilisation du pêcheur non. 
Parce qu’on est toujours avec le prix du 
poisson qui fait de l’accordéon Le thon 
rouge s’est vendu à trente euros le kilo et 
puis vite après à vingt et à quinze et puis 
maintenant à huit.
38’00
Tu ne sais pas. Tu arrives à la criée. Tu 
ne sais pas combien ton poisson va être 
vendu. Alors qu’avant, pour la sardine 
par exemple,  les pêcheurs  faisaient 
un accord en début de saison avec les 
conserveurs .
P  : Et qu’est-ce qui fait que les valeurs 
sont variables ? Pourquoi ça varie tant ?
M  : Le marché. L’Europe, c’est une vrai 
casse-tête à ce niveau-là. C’est un marché 
commun. Attention, c’est le plus commun 
des marchés. Alors il y a l’Espagne, avec 
les Canaries. Le thon du monde entier 
qui vient aux Canaries, ça rentre dans 
l’Europe. Et du merlu et de tout ce que 
tu veux, vient aussi du monde entier. 
Pareil dans le nord avec les Îles Féroé qui 
sont danoises. Gibraltar qui est anglais. Et 
les Français : ils ont des îles un peu loin, 
mais ils ont trouvé le moyen d’enlever le 
pavillon français en mettant un pavillon 
bis de façon à réduire les frais – ça c’est 
au niveau de la marine marchande – un 
pavillon Kerguelen. Enfin tu vois, on utilise 
des subterfuges. La majorité » de la flotte 
de commerce mondial est ainsi sous 
pavillon de complaisance.
39’09
On grignote sur des acquis. Le plus grand 
port du Pays Basque est le port de Vitoria. 
Tu as quinze mille tonnes de merlus qui 
sont déchargés chaque année par avion. 
Frais. Je ne parle pas du congelé. De 
Namibie, d’Argentine. Qui rentre à deux 
euros le kilo. Et toi quand tu sors du merlu 
de ligne ici, pour bien faire tu devrais 
le vendre à huit euros. C’est un merlu 
magnifique. Le merlu qui est pêché ici au 
golfe, c’est un merlu extraordinaire qui est 
dans un écosystème fantastique, qui est 
riche. C’est une de nos ressources. Là, 
il se décharge chaque matin deux cent-
cinquante, trois cents kilos de poisson 
tous les jours. Par bateau hein.
40’11
Mais c’est dur pour nous de maintenir le 
prix à huit euros  ! On n’arrive même pas 
à le maintenir à six euros. Tu vois  ? Alors 
qu’on met le pins sur le merlu de ligne 
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pour garantir le rapport qualité/prix. On 
arrive comme ça à maitriser un peu. Mais 
le marché est en dehors des mains des 
pêcheurs. Ce sont tous des magouilleurs. 
Qu’est-ce qu’ils magouillent, il faut voir  ! 
Quand tu essaies de rentrer un peu là-
dedans, c’est impressionnant. La pêche 
illégale, c’est 20 millions de tonnes dans le 
monde. […]
Bon, on a l’habitude. Voilà, mais pour 
l’instant ici dans le golfe, on voit des 
baleines, on voit des paquets de dauphins, 
de marsouins, il y a une richesse 
halieutique encore forte.
42’00
Ce n’est pas le golfe du Mexique, ou 
comme tout un tas de mers qui sont 
polluées. Beaucoup d’écolos disent qu’il 
n’y a plus de poisson en mer, etc. Ce sont 
des gens qui ne vont jamais en mer, où 
qui  ne vont jamais à la criée. Ils n’ont 
qu’à venir à la criée le matin, le poisson 
il n’est pas tombé du ciel quand même. Il 
vient de mer. Il parle. Il y a une richesse. 
C’est vrai que le pêcheur a abusé, mais là 
actuellement, il revient à des techniques 
plus respectueuses de la ressource. 
Beaucoup de fondations voudraient que 
les pêcheurs disparaissent. Il y a un film 
que je vous conseille de voir au sujet de 
l’accaparement des mers : Océans, la voie 
des invisibles.
43’08
Tout est expliqué. Des fondations 
Rockefeller, etc. Un tas de gens qui 
sont là-dedans, des anciens dirigeants 
de l’Europe par exemple. Et ils achètent 
des rivages, des bords de mer, avec des 
mangroves, etc. et des plages. Et puis 
d’abord, la première chose, ils enlèvent 
les pêcheurs. Ils se sont accaparés. Ils 
évaluent leurs richesses en CO2 et les 
vendent comme « crédit carbone » à des 
sociétés qui vont polluer ailleurs.
44’10
Il y a de nouveaux marchés qui sont 
organisés. Incroyable comme l’être 
humain est tordu à ce point. Cette 
capacité qu’il a pour justifier sa mauvaise 
intention. On est là-dedans. Le pêcheur 
artisan, il faut qu’il se batte, par rapport au 
marché, par rapport à son image. Alors, 
plus il produira un produit de qualité, plus il 
expliquera comment il pêche et comment 
il est respectueux de la nature, plus il aura 
de l’avenir.
P : Et au niveau des jeunes ici, est-ce que 
c’est encore une vocation que de faire 
pêcheur ou comme dans certains corps 
de métiers, il n’y a plus beaucoup de 
jeunes qui veulent ?

45’00
M  : Oui. Ici il y a un lycée maritime à 
Ciboure. C’est un centre de formation 
initiale pour ceux qui veulent apprendre 
le métier.  Tu peux apprendre le pont, la 
machine, tu as plusieurs modules. Et puis 
après, tu as les formations adultes. C’est-
à-dire ceux qui ont déjà une formation, 
qui ont besoin de se parfaire en radio, en 
météo. Il y a plusieurs modules. Il y a un 
lycée qui tourne avec 400, 500 élèves. La 
vocation de pêcheurs, ça revient un peu 
parce que les pêcheurs gagnent bien leur 
vie. La majorité de ceux qui partent en 
mer gagnent convenablement leur vie.
46’00
Et ça se sait. Des jeunes se disent « bah 
moi ça m’intéresse ».
PBOU  : Et du coup pour ces jeunes 
générations de pêcheurs est-ce que 
l’histoire de la pêche à la baleine, la chasse 
à la baleine, ça reste dans les mémoires ? 
Est-ce que c’est quelque chose qui est 
présent ici dans les cultures locales ou 
c’est de l’histoire ancienne ?
M : C’est de l’histoire ancienne, oui tout 
à fait.

VIDEO 00086.MTS […]
M  : Mais la baleine c’était l’or  ! Plus 
important que l’or, la baleine. Ah oui 
c’est impressionnant. L’huile, tout, 
tout, tout. Toute la baleine était source 
d’enrichissement exceptionnel. Au départ 
elle était chassée dans le golfe de Gacogne. 
On la faisait échouer sur les plages.
04’17
Stéphane  : À un moment donné si elle 
vient à toi tu la prends…
M  : Oui, il faut aller la chercher quand 
même, il faut la ramener. Mais ça faisait 
vivre une paroisse. C’était les paroisses à 
l’époque qui avaient ça. Et donc l’histoire 
de la langue de la baleine qui revenait aux 
chanoines de Bayonne. Saint-Jean-de-
Luz appartenait aux chanoines. Et donc, il 
fallait qu’ils donnent la langue, quand ils en 
pêchaient une, un peu comme un passe-
droit. À la fin du  XVIe siècle, ce sont les 
pêcheurs de baleines qui avaient acheté 
la ville de St-Jean-de-Luz aux chanoines. 
C’est pour ça que dans le fanion de Saint-
Jean-de-Luz tu as la crosse. 
05’00
P  : Et quand vous sortez en mer vous 
en voyez souvent  ? Évidemment on 
ne va pas la chercher et la trouver tout 
de suite mais… Mais manifestement 
le peuplement est plus important, il 
augmente aussi parce qu’elles sont moins 
menacées, du moins chez nous. […]
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M  : Oui,  quand on est au thon blanc 
au large il y a souvent des baleines qui 
dorment, qui sont là. Impressionnant. 
C’est beau.
06’00
On avait fait une expédition sur une 
traînière pour remonter le Saint-Laurent, 
avec des contacts, avec des Inuits, avec 
des Indiens. Et quand je traversais le 
Saint-Laurent il fallait partir à 5h du matin 
parce que le Saint-Laurent c’est large, il 
fait plusieurs kilomètres. Et à partir de 8h 
il y a le fleuve qui montait en puissance. 
Tu ne pouvais pas traverser. J’étais sur un 
dingy hors-bord et, à un moment j’ai fait 
arrêter le moteur au milieu du St-Laurent. 
Et j’ai commencé à jouer de la txirula, la 
flute basque. On entendait on entendait 
les estropes des avirons, au loin. Et là, 
c’était à peine le jour, il y avait encore une 
espèce de brume sur le Saint-Laurent.
07’10
Et je commence à jouer. Et il y a les 
bélugas qui sont venus autour du bateau. 
Quand je raconte ça les gens me disent 
«  tu inventes  ». On était deux à bord, 
celui qui manœuvrait et puis moi. Ils 
étaient autour comme s’ils dansaient, 
enfin je ne sais pas. Ils étaient autour 
avec la musique. Impressionnant. Le 
béluga c’est une baleine blanche. Et les 
rameurs de la trainière étaient médusés. 
Et ils entendaient cette flute. Ils ne nous 
voyaient pas jusqu’au moment où on se 
voit… En fin de traversée, on arrive à 
Trois-Pistoles, avec l’île aux Basques en 
face.
P : On devait aller là-bas au mois de mai.
08’00
M : Ah oui, et puis vous n’avez pas pu à 
cause du Covid. [Rires].
M : Et là il y a des fours à baleines. Toute 
une histoire. Il y a même eu une étude dans 
une université américaine à New York sur 
les restes d’un langage basco-mic-mac. 
Un langage de relations. Parce qu’eux 
[les autochtones] avaient des fourrures, 
que les pêcheurs achetaient et ils leur 
donnaient des chaudrons en cuivre, etc. 
Ils venaient pêcher la baleine avec les 
basques. Ils laissaient le bateau et puis 
après ils allaient sur des baleinières. Des 
canotes. Il y a eu des mariages basco-mic 
mac. Il y a toute une histoire à travers la 
baleine. Parce que les basques, en ce 
qui concerne la baleine en tout cas, n’ont 
jamais déclaré qu’ils pêchaient ça.
09’18
C’est comme quand tu découvres des 
champignons, tu ne vas pas l’avertir dans 
le journal.

P : Tu ne dis pas tes coins.
M : Tu la fermes et tu repars. Rires.
S  : Les Basques, j’ai lu qu’ils formaient 
les Hollandais à un moment donné, qui, 
justement, n’avaient pas les techniques.
M : Non, c’est que les Hollandais avaient 
pris la main-mise sur la pêcherie et donc 
il leur fallait des marins, des harponneurs, 
des capitaines. À Ciboure tu as la maison 
où est né le musicien basque, Ravel. 
C’est une maison hollandaise parce qu’un 
harponneur cibourien qui y vivait avait fait 
sa fortune sur les baleiniers hollandais.
10’22
Et là, 1713, Louis XIV est toujours vivant, 
les luziens sont toujours en admiration 
devant Louis XIV, et Louis XIV a foutu le 
truc en l’air, parce qu’il a laissé tout ça aux 
mains des Anglais. […]
Donc 1713, les pêcheries de baleines du 
Pays Basque sud s’arrêtent. Ils passent – 
parce que la pêcherie c’était la baleine et 
le bacalao, bacalao c’est la morue – , ils 
passent du bacalao al cacao. C’est-à-dire 
qu’ils passent de la pêche au commerce 
des épices. Le système négrier. Le 
commerce triangulaire.
12’04
P : C’était plus rentable ?
M  : Oui dans la mesure où t’as pas de 
zone de pêche. 
[…]
12’35
fin vidéo
00087.MTS
Dans les équipages enrôlés sur les 
baleiniers de St-Jean-de-Luz après 1713,  
il y en a énormément qui viennent de 
toute la côte péninsulaire. Ouais. Mais 
donc cette pêcherie elle a duré jusqu’à 
1800.
S : […] Alors je sais que le Basque voyage 
par la mer mais je me suis toujours 
demandé ce que les Basques venaient 
faire en Afrique. Alors je me suis dit 
que c’est peut-être le thon ou un autre 
poisson. Qu’est-ce qui a amené en fait les 
Basques vers le sud et la côte africaine ?
PBOU : Commerce triangulaire non ?
01’02
M  : Pour les campagnes de thon, on 
se situe après la guerre de 39-45. Il 
y a en France tout un mouvement 
extraordinaire. Il y a l’économie, le pays 
qui repart et donc des aides importantes 
à la pêche et à l’agriculture, industrielle 
et artisanale, financées avec des caisses, 
des crédits… un soutien large. Nous on 
bénéficie ici de ce soutien et en même 
temps du mouvement coopératif. C’est 
là qu’en 1946 se lance la coopérative 
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la Basquaise. Sur toute la côte on voit 
ça.  Saint‑Jean‑Ciboure, en plus, on est 
premier port sardinier de France en 1948. 
Grâce à la technique de la bolinche, que 
les Bretons n’avaient pas. Ils avaient des 
nappes, où les sardines se maillaient et 
nous on encerclait les mattes de sardines 
avec le filet, dit de Fontarabie (1920).
02’12
On ramassait beaucoup plus. Et il y avait 
une vingtaine de conserveries localement 
à partir de 1922. Et par la suite on  importe 
en 1947, 1948 la technique de l’appât 
vivant pour la pêche au thon, mise en 
pratique à San Diego (Floride) par les 
pêcheurs portugais des Açores. C’est-
à-dire avoir des viviers à bord pour aller 
pêcher le thon à la canne au large. Bon. 
Et donc nous on importe cette technique 
et puis ça marche. Ça marche tellement 
bien qu’on devient en 1951 premier port 
thonier et puis il y a une quantité de 
bateaux qui se font à Saint-Jean-de-Luz 
entre 1951-1952-1953. Donc, l’hiver, il y 
avait la sardine en décembre.
03’07
La sardine l’hiver, l’anchois au printemps, 
le thon en juin, juillet, août, septembre. 
Et bon, ils se disent qu’il faut trouver 
d’autres zones de pêche. Déjà en 1949, 
il y a le Laurence qui part – c’est un petit 
bateau de quinze mètres – en Afrique au 
Sénégal. Pourquoi au Sénégal, en Afrique, 
en Côte d’Ivoire ? Parce que ce sont les 
colonies françaises, et que durant la 
guerre, pas mal de gens qui naviguaient 
avaient vu des thons sauter, du poisson, 
etc. Le Laurence ne fait rien du tout parce 
qu’il était tout seul. Puis le petit thonier 
Alegera de l’armateur Badiola en lien avec 
la coopérative des pêcheurs Itsasokoa, 
fait trois jours de bonnes pêches devant 
Dakar, en 1954. En 1955, trois bateaux 
cleepers font de très belles pêches, mais 
là, soutenus par les conserveries, parce 
que les conserveries étaient intéressées 
d’avoir du thon toute l’année.
04’18
Voilà pourquoi il y a toutes ces expériences 
faites à Dakar (Sénégal). Ça a commencé 
comme ça. En Novembre 1956 ce sont 
22 thonniers basques d’ici qui partent en 
campagne, soit  350 pêcheurs. Tout cela 
orchestré par la coopératives de pêcheurs 
Itsasokoa, avec le soutien d’un bateau 
congélateur.
04’39

00088.MTS
S  : Est-ce qu’on peut trouver encore 
aujourd’hui cette quête, et même ce côté 

pittoresque de sortir en mer, de la mer, de 
la pêche et aussi d’aventure humaine ?
M  : Oui. De toute façon tu ne tiens pas 
dans ce métier si tu n’aimes pas la mer. 
Il faut aimer la mer. Aimer le large, aimer 
la liberté. Aimer. Ça c’est une quête. Si tu 
y vas simplement pour gagner des sous, 
bon tu vas tenir à base de drogues et tout 
ça mais ce n’est pas une aventure, c’est 
un tiroir-caisse.
P : Mais ça ça vaut pour tout métier. Si tu 
n’as pas de passion dans l’activité que tu 
fais ça ne va pas.
M : Oui, oui… Mais dans la mer, il y a aussi 
le fait que c’est l’inconnu. Il y a toujours 
derrière la tête de chaque pêcheur le 
mirage de la pêche miraculeuse. C’est-
à-dire bon… Un jour on va tomber sur 
quelque chose de gros, qui est énorme. 
Tu vas ramener dix tonnes de maigre… 
Du poisson de qualité…  
01’20
Il y a ce côté-là qui fait qu’on tient, on 
tient. Après il y a le fait aussi qu’on dit que 
la mer sépare les continents et unit les 
peuples. C’est un trait d’union entre les 
gens. Aujourd’hui tu peux être pêcheur 
et demain tu trouves à l’offshore. Tu as 
une quantité de métiers dans la mer. Il 
n’y a pas que la pêche et le commerce, 
il y a d’autres possibilités, convoyeur de 
bateaux, de ceci, de cela.
02’05
Si tu es bien à mariner tu peux gagner ta 
croûte en te diversifiant. Et puis quand 
tu es pêcheur, quand tu débarques tu es 
content. C’est toi qui l’a pêché. Bien sûr, 
c’est la mer qui te l’a donné, mais tu es 
allé le chercher. Après la quête… On te dit 
« si tu veux apprendre à prier va en mer ». 
La quête spirituelle je ne sais pas s’il y en 
a qui vont jusque-là. Mais il y a aussi ça. 
La mer, c’est comme le désert, les grands 
lieux de notre planète qui sont les lieux 
de ressourcement. Où on est tellement 
petits dans cette immensité qu’on se 
pose la question sur qui on est, où on va. 
Des fois il y a des craintes, des peurs. 
Donc, il y a un retour sur soi qui permet de 
se regarder d’une autre façon. Quand tu 
es pêcheur, ou quand tu es marin, partout 
où tu vas, le monde de la mer devient ton 
frère. Il y a quelque chose de fort.
03’18
[…]
Bon voilà ! Je sais que l’heure passe parce 
que j’entends le téléphone qui sonne.  
Quelle heure il est ?
PBOU : 20h30.
11’30
fin vidéo
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AXE  1 : Sur l’écriture de Jean Dupuy
AXE  2 : Mobilité des objets et du regard
AXE  3 : Les charpentiers (suite)
AXE  4 : Analyse et expérimentation
AXE  5 : Projection d’une méthode d’analyse

roche s’embrase sous le feu du soleil, le 
charpentier assemble les formes simples 
du bois modeste, escalier pas plus large 
qu’un pied, étagères frugales, mezzanines 
et tables de travail au petit soin pour les 
petits coins, juste ce qu’il faut avec peu 
de clous, tout contre la roche où passait 
l’eau il y a quelques milliers d’années  ; 
au sommet de la colline, les artères de 
calcaire palpitent, les galets ont remonté 
la rivière jusqu’ici, chargés de leur lettre, 
o, i, c, x, etc., au pied du mot : « Oh 
cet écho », « Ici ».  Le papier reçoit les 
constructions littéraires du peintre, plus 
encore, ce carré blanc comme le lard (de 
baleine), c’est l’atelier, le loft, la galerie, la 
cuisine, le terrain de jeu et d’exercice du 
charpentier. Jean, charpentier, pêcheur de 
baleine, occupe son temps à faire simple, 
si simple, si possible, avec ce si bon moins 
que rien. Ni plus ni moins.

Nota bene : Ce « chapitre » est le versant 
optimiste du chapitre « Achab la guerre 
des pierres ». Le revers de la pierre.

Charpentier : artisan qui façonne les bois, 
les assemble et entreprend des travaux de 
charpente.
Matelot chargé d’effectuer sur un bateau 
les réparations des objets en bois.
Pêcheur de baleine, qui dépèce l’animal 
afin de retirer le lard.
Auteur habile à établir le plan d’une œuvre 
littéraire, d’une pièce, d’un scénario, ou la 
composition d’un tableau.
Si on connaît parfaitement Jean Dupuy 
anagrammiste, on ne saurait oublier le 
Dupuy charpentier. Et c’est, tout compte 
fait, certainement un peu le même art 
de construire, de combiner les morceaux 
dans un sens, puis dans l’autre, avec la 
même adresse, la même économie et la 
même dextérité que celles qui manient le 
langage.
Très souvent (on n’est pas là pour 
quantifier et faire des statistiques  !), ce 
jeu de main s’organise autour de trois 
registres matériels solidaires  : bois, 
pierre, papier.
Sur les hauteurs de Pierrefeu, là où la 

JEAN DUPUY CHARPENTIER
NI PLUS NI MOINS

MEMBRES DE L’ÉQUIPE : Pierre Baumann.
Ce jour-là nous étions en famille accueillis 
par Jean, Augustin Dupuy et Anna 
Tomaszewski. Il y avait aussi Olga Adorno, 
Mathieu Dupuy et Philippe Demontaut. 
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PRINCIPE DU Y-PU-DU 
Le Y-PU-DU est un jeu de mains imaginé le 
2 août 2020 qui, par certains aspects, peut 
faire penser au Chi-Fu-Mi. Il consiste à 
associer avec dextérité Bois-Pierre-Papier 
(ou Branche-Caillou-Feuille, ou Tasseau-
Galet-Carton, etc.) à deux ou trois mains.
En revanche, la règle diffère puisque 
l’objectif n’est pas la victoire, mais l’art 
de combiner ensemble les éléments pour 
créer des figures équilibrées, sensibles, 
amusantes, spectaculaires, simples ou 
complexes réalisées seul.e, à deux ou à 
trois joueurs ou joueuses.

Si la figure se construit pour soi, elle 
s’adresse aussi à ses observateurs  ; 
une même figure peut alors prendre des 
tournures différentes selon l’angle de vue 
adopté.

Bien évidemment il est possible de tordre 
la règle pour peu qu’elle soit partagée  : 
un o peut prendre forme sur le caillou, la 
main peut dresser plusieurs branches, la 
feuille peut se plisser, etc.

Comme tout langage, la composition 
élaborée par la succession des figures 

DU-PU-Y
Y-PU-DU
DU-Y-PU
PU-DU-Y
Y-DU-PU
PU-Y-DU

 Jeu de mains, bois, pierre, papier
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peut elle aussi rentrer dans le jeu 
et prendre selon les cas quelques 
tournures anagrammatiques, se faire 
outil d’interprétation des œuvres d’Ypudu 
(Dupuy*), ou, encore et bien plus 
amusant, être moteur d’invention pour le 
corps et autre gymnastique intellectuelle.
Chacun peut ainsi construire sa petite 
philosophie associant corps, matière et 
geste.

Si, contrairement aux apparences, le 
Y-PU-DU nécessite de la concentration, 
c’est aussi un jeu léger.

* Ce jeu a d’abord été élaboré pour étudier 
une particularité du travail de Jean Dupuy 
qu’est la recherche de signification par 
l’assemblage du bois, de la pierre et du 
papier. Mais ça a vite dérapé.
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toujours plus grand, lui, bricole toujours 
plus petit, plus léger, de la manière la plus 
simple et la plus économe possible. « Ce 
qui est simple est ce qui est le plus difficile 
à faire », précise-t-il. « Ce qui est court se 
lit plus vite aussi. » C’est son caractère que 
de dire ce qui est évident mais pas si facile 
à dire. C’est son caractère que de dire ce 
qui est facile à dire mais pas si facile à faire. 
Derrière les intentions renouvelées de 
chercher à comprendre comment ça marche 
sans détour, les conversations avec Jean 
Dupuy sont très certainement celles qui, 
contrairement aux apparences, ont touché 
au plus près de ce qui nous préoccupe 
dans l’œuvre de Melville : qu’est-ce qui fait 
qu’une rencontre influence en profondeur 
une manière d’être, une manière de voir et 
de faire les choses ? Cette correspondance 
questionne aussi le «  chercheur  »  : que 
partage-t-on avec la parole donnée, 
comment dialogue-t-on ? Que donne‑t‑on 
en retour  ? L’hypothèse, testée, serait un 
répondant de l’ordre de la réécriture. Pas 
tout à fait une anagrammisation de la 
vie, mais une manipulation des mots des 
autres pour mieux comprendre ce que cet 

Jean Dupuy est né en 1925. Autour 
de 1969, il réalise quelques pièces 
mémorables à New York, dont Fewafuel et 
Heart Beats Dust, qui font de lui l’une des 
figures importantes de l’art technologique 
du moment (E.A.T.) et de la performance, 
grâce, notamment, à ses soirées 
Grommets qui rassemblent un aréopage 
d’artistes aussi drôles qu’emblématiques 
de l’esprit Fluxus. Lazy art surtout. 
Grains de poussières et autres curiosités 
sensibles s’organisent en de facétieuses 
constatations et bricolages savants, 
jusqu’au jour de 1973 où il tombe sur un 
crayon sur lequel sont inscrits quatre mots, 
AMERICAN VENUS UNIQUE RED..., vingt-
deux lettres avec lesquelles il bricole et 
réécrit UNIVERS ARDU EN MÉCANIQUE. 
Oh la métamorphose ! Mince c’est parti ! 
Dupuy a mis le doigt dans l’engrenage 
anagrammiste. «  Je ne me doutais pas 
qu’elle allait changer ma vie. Bigre ! » dit-il.
Il rencontre Olga Adorno, s’amusent 
beaucoup, s’aiment, quittent les USA 
et s’installent à Pierrefeu, où la création 
palpite comme on respire. C’est vital. 
Quand la célébrité pousse les artistes à faire 

« CE QUE L’ON SAIT, ON L’APPREND EN 
L’INVENTANT. » (P. ROTH)

Entretien avec Jean Dupuy, artiste

art peut faire.
Ces échanges avec Jean Dupuy sont à 
lire comme une petite pièce de théâtre 
qui décrit une recherche d’équilibre de 
la pensée par ajustements successifs. 
C’est la vie des mots. L’artiste affectionne 
cette phrase de Francis Picabia : « C’est la 
vie, curiosité quotidienne, de soi-même, 
jamais vraiment satisfaite, chaque jour 
renouvelée. »
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RENCONTRE AVEC JEAN DUPUY  

STE-007.WAV
Olga : This morning, you’re going out ? 
Jean : No, now.
Olga : Tonight ?
Jean : Non.
Olga  : I don’t get that word. This 
afternoon ? 
Jean  : Non. We are going to make an 
interview. 
O : You’re gonna work on what ? 
J : Interview.
O  : Oh interview  ! Between who and 
who ? 
J : Between Peter…
O : Pierre.
J : Chloé et moi.
O : Oh I see, the three of you.
J : Oui.
O : Not me. 
J : Not you.
O : No, I don’t belong at this story.
J : No because it’s too complicated.
O : Oh really ? I don’t understand you.
J : Bah Olga… 
O : Ça va, ça va. There is a lot of things I 
don’t know. Il y a beaucoup de choses que 
je ne connais pas, et je n’ai pas beaucoup 
d’expérience comme lui. Wouh !
J  : Non mais c’est le problème de 
l’interview c’est….
[Rires].
O : What did he said ?
P  : Est-ce que tu peux parler des 
anagrammes de Jean ?
O : Oh oui, je connais les anagrammes. 
J : Non mais…
O  : Je l’ai connu quand il a commencé 
les anagrammes, à Manhattan. Pas ici. 
Quand on habitait Manhattan. We lived 
in Manhattan. You know what Manhattan 
is ?
J  : Olga  ? We are going to make an 
interview.
O : Now ?
J : Now.
O : Okay so I should shut up ?
J : Yes darling.
[Rires].
O : rit.
O : Are you recording the interview ?
J : Oui. 
O : Oui. Oh good. 
J : Good. [Rires].
O : So me I shut up.
00’02’01
O : I go lay down.
P  : Bon ok on y va. Je voudrais parler 
des anagrammes et simplement de leur 

économie et de leur système. Parce que 
quand j’ai réécouté l’entretien avec Filliou, 
à un moment donné, je ne sais pas si tu te 
souviens mais Filliou passait son temps à 
inventer des systèmes. 
J : Oui, oui, bien sûr.
P  : Et ça m’a plu que quel que soit le 
support – et puis il était économiste – 
il inventait des systèmes. Donc j’ai 
quelques petites questions mais après tu 
feras comme tu veux de toute façon.
00’03’04
Je n’ai pas envie de faire une interview en 
te reposant des questions sur l’histoire, 
les catalogues que tu as déjà faits 
racontent déjà tout ça.
J : Oui. Bien sûr.
P : Sur l’apparition d’American Venus Red, 
etc. Donc ce sont des questions assez 
simples et peut-être un peu idiotes mais… 
J  : Mais tu sais comme j’aime l’idiotie. 
[Rires]. J’en suis un spécialiste je pense.
P  : Pourquoi par exemple à un moment 
donné tu t’es dit – quand tu as commencé 
à faire les anagrammes – que de plus en 
plus tu allais consacrer ton temps à faire 
des anagrammes et pas à autre chose ? 
J : Pourquoi ? C’est simple, c’est un passe-
temps. Tout simplement. Je déteste ne 
rien faire. Je ne sais pas que faire quand 
je ne fais rien. 
00’03’58
Donc une fois pour toute, quand j’ai 
découvert l’intérêt que j’avais à occuper 
mon temps sur une création, disons, 
intellectuelle, c’est-à-dire basée sur 
l’anagramme – on connaît tous l’histoire 
du petit crayon, je ne vais pas raconter 
tout ça, tout le monde le sait – j’avais 
trouvé la solution, qui allait m’occuper 
tous les jours.
P  : Mais tu aurais pu faire des petites 
sculptures tous les jours. 
J  : Ça ne m’empêchait pas de faire des 
sculptures tous les jours, enfin je peins 
tous les jours d’ailleurs, mais ça ne 
m’empêchait pas de continuer à faire 
des objets, à faire des choses comme ça. 
Mais l’idée c’était vraiment de…
P : D’occuper ton temps.
J  : D’occuper mon temps et c’était 
confortable parce que j’étais assis à 
une table et, comme les anagrammes 
étaient en couleur, j’avais sur cette table 
tous ces crayons de couleurs acryliques, 
très faciles à utiliser, à ma disposition en 
permanence, à ma main.
00’05’17
Donc la situation était très pratique, très 
commode. 
P  : Est-ce que c’est quelque chose qui 
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permettait d’être plus léger ?
J  : Non mais ça occupait mon cerveau 
sans arrêt. 
P : C’est juste une histoire d’occuper son 
cerveau ?
J  : Bah écoute, mon cerveau travaille 
tout le temps, même la nuit. J’ai souvent 
remarqué au cours de ces années, depuis 
très longtemps d’ailleurs, que souvent j’ai 
des idées qui me viennent le matin en me 
réveillant, des choses auxquelles je pense 
et dont j’ai la solution tout d’un coup après 
la nuit.
00’06’02
Donc le cerveau marche tout seul, même 
la nuit.
P  : Donc tes anagrammes viennent 
récupérer l’activité de ton cerveau ?
J : Complètement.
P  : Et est-ce que le fait d’écrire ces 
anagrammes, c’est un peu comme faire 
de la performance ?
J  : Ce qui est différent c’est que je suis 
seul, avec moi-même. Je passe mes 
journées tout seul. La performance… 
j’ai besoin d’un public pour faire une 
performance. Je ne vais pas faire une 
performance tout seul devant personne. 
Ça n’a pas de sens. 
P  : Oui, effectivement. Mais il pourrait 
y avoir quelque chose, une espèce de 
truc, un peu du même ordre que chez 
Brecht, quand il faisait sa Water Yam, 
où tes anagrammes pourraient parfois 
être… pas de notice de performances 
mais quelque chose qui renvoie à des 
actions. C’est souvent ça d’ailleurs quand 
tu racontes qu’Olga marche en moyenne 
à un kilomètre heure. C’est presque une 
nouvelle histoire de performance que tu 
fais avec Olga à ce moment-là non ?
00’07’09
J  : Non mais en fait ce qui occupe mon 
cerveau c’est ce que je pense, ou ce que 
je fais, ou ce qui me fait penser à quelque 
chose. L’idée d’écrire ce texte à la base, 
c’est pour occuper mon temps, mais ce 
n’est pas n’importe quoi.
P : Ah ça ce n’est pas n’importe quoi. Je 
voudrais y revenir, ouais, tout à l’heure.
J  : Alors ça ce n’est pas n’importe quoi. 
Dans ce n’importe quoi il y a ce côté 
idiot qui me plaît beaucoup parce que 
c’est la légèreté. La légèreté je l’utilise 
aussi dans la façon dont j’écris. J’ai fait 
des progrès entre le dernier livre que j’ai 
publié qui s’appelle Here, où l’écriture 
est épaisse – même intéressante – mais 
volontairement fabriquée. 
00’08’07
Depuis trois ans je n’écris plus du tout 

comme ça, j’écris sans y penser, avec 
le plus de légèreté possible, sans même 
essayer de faire une sorte d’esthétisme 
de l’écriture. Tu vois ce que je veux dire ? 
P : Euh, oui, je ne suis pas sûr parce que…
J : Alors moi je trouve que le Here, il est 
lourd comme livre. 
P  : Il est lourd dans les propos que ça 
raconte ou dans la forme ? 
J : Non pas dans les propos que ça raconte, 
dans la forme de l’écriture. Parce qu’il y a 
un côté… le corps de l’écriture a un côté 
tu vois que je trouve lourdingue.
P : En termes de dessin ?
J  : En termes de dessin exactement, de 
la lettre. 
P : Et au niveau des contenus… ?
00’09’05
J  : En termes de contenu, la différence 
est très simple. Quand j’ai commencé 
les anagrammes, je mettais un mois, 
quelques fois deux mois pour faire une 
anagramme qui avait jusqu’à mille sept-
cents lettres tu vois ?
P : Mmh.
J  : C’était considérable, ça me prenait 
deux mois, même. Mais, mes livres ne se 
vendent pas. Il faut les lire. Et souvent, on 
ne comprend même pas. C’est tellement 
simple la façon dont je procède que 
c’est très compliqué. La simplicité c’est 
toujours très compliqué. Et c’est trop 
simple. Alors donc je décide depuis le 
dernier livre d’être beaucoup plus léger 
dans la mesure où beaucoup plus court. 
Ok ?
00’10’04
C’est aussi compliqué à faire, ça prend 
autant de temps parce que plus c’est 
court, moins il y a de lettres plus je dois…
P : Plus il faut trouver un équilibre.
J : Plus je dois trouver la solution tu vois. 
C’est vraiment de la gymnastique mentale 
tout ça. Je fais de la gymnastique mentale, 
absolument, c’est ça que je fais. Et en 
fait, le sujet principal aujourd’hui, c’est 
moi‑même. Je crois. Plus que jamais.
P : C’est une question que j’allais te poser 
parce qu’au départ, tes anagrammes 
accompagnaient des objets.
J  : Mes anagrammes accompagnaient 
des objets. Maintenant, ça accompagne 
toujours, enfin c’est encore souvent des 
objets. Mais il faut donner des exemples 
pour que ce soit plus clair, pour que ce 
soit moins abstrait. Ce que je suis en train 
de dire c’est incompréhensible. 
00’11’06
P : Non. Bon, par exemple, quand tu fais 
une anagramme avec Heart Beats Dust…
J : Il y a l’objet, je le décris.
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P  : Il y a l’objet et c’était le problème 
justement au début avec Loevenbruck 
qui dissociait l’objet de l’anagramme 
alors que  l’objet va avec… Il entretient 
une amitié avec une anagramme d’une 
certaine façon. 
J  : Ah bah il accompagne l’anagramme. 
L’anagramme accompagne l’objet et 
l’objet l’anagramme.
P  : Et petit à petit manifestement les 
anagrammes se sont mises à rechercher 
des amis en quelque sorte, mais c’est 
l’anagramme qui prime maintenant.
J  : C’est l’anagramme qui prime parce, 
que c’est le temps qui prime. C’est 
l’occupation du temps. Le plus intéressant 
je crois, c’est que j’ai trouvé le moyen le 
plus simple d’être assis confortablement, 
avec tout ce qu’il me faut sur une table, 
et mon cul sur une chaise. Et là je passe 
comme ça volontiers huit heures par jour. 
00’12’12
P : Mais en même temps, pour écrire ces 
anagrammes, comme tu disais, il faut bien 
que – même si ces anagrammes tournent 
autour de toi ou autour d’Olga – pour 
pouvoir passer du temps assis à les écrire, 
il faut qu’auparavant il y ait eu une petite 
situation même si elle est minuscule.
J  : Mais en plus, je vais te dire, j’ajoute, 
pour répondre à cette question que tu 
poses le fait que je m’aide beaucoup des 
lectures aussi. 
P : De qui par exemple ?
J  : Par exemple, récemment, j’ai trouvé 
un texte en regardant à la télévision un 
programme sur Philip Roth. 
P : Oui.
J : Philip Roth que j’ai rencontré un jour au 
Canada, où lui faisait une lecture et moi 
aussi. 
00’13’08
C’était à… Je ne sais plus si c’était à 
Montréal ou ailleurs, je ne sais plus très 
bien. Toujours est-il que j’ai eu le contact 
avec lui, j’ai écouté sa lecture, il a écouté 
la mienne et moi à ce moment-là, c’était 
l’époque où j’avais ce succès avec la 
machine du cœur [Heart Beats Dust], donc 
on m’invitait un peu partout en Amérique 
pour me faire parler de cet objet. Mais 
c’est tout, le contact en est resté là, on 
n’est pas devenus copains. D’abord je 
parlais très peu l’anglais et j’étais souvent 
embarrassé même. C’était l’époque où 
je venais d’arriver et je venais d’avoir ce 
succès mais je m’exprimais vraiment 
difficilement. Donc devant cet écrivain que 
je trouvais magnifique comme écrivain, 
dans sa conférence, j’ai préféré ne pas 
pouvoir être capable de parler avec lui.

00’14’20
Trop difficile. Cette difficulté, il faut me 
croire, elle est restée jusqu’à la fin de 
mon séjour à New  York. Si je suis parti 
de New York, c’est que finalement je ne 
parlais pas l’anglais.
P : Tu crois que c’est vraiment pour ça ?
J  : Il y a plusieurs raisons. La première 
raison c’est qu’un petit garçon de six ans 
qui allait à l’école a disparu et on a retrouvé 
sa trace – il a été tué – et c’est passé à la 
télévision il y a quelques années.
00’15’00
Et ce petit garçon qui s’est évanoui dans 
la nature, j’ai vu son visage pendant 
des années sur les murs de Soho car il 
était dans ce quartier là et moi aussi. Et 
avec Olga on s’est dit « quand Augustin 
aura six ans, qu’il ira à l’école, on partira 
avant ». À ce point-là tu vois. Donc c’était 
une décision…
P : Donc c’est l’accouchement imminent 
d’Olga qui vous a poussé à partir en 
France… 
J : Voilà. 
P : Et l’autre raison, c’est donc parce que 
tu ne parlais pas bien anglais ?
J : Et oui, je suis incapable de parler une 
langue étrangère. J’ai passé des années 
en Italie et je ne parle pas italien. Et je n’ai 
pas beaucoup de complexes, mais quand 
même celui-là il est très vivace, après 
dix‑sept ans de séjour à New York, ne pas 
parler couramment l’anglais, il faut le faire 
quand même. [Rires].
00’16’02
Il faut être vraiment con quoi. Mais 
vraiment une connerie épaisse, c’est épais 
tu vois. Ah, c’est comme ça, et puis voilà.
P : Oui enfin tu dis que tu ne parles pas 
anglais mais tu as écrit quand même des 
anagrammes en anglais, tu vis avec une 
américaine…
J  : Oui, d’accord. Mais je ne parle pas 
couramment et j’ai des problèmes à 
comprendre Julia quand elle me parle très 
vite en anglais tu vois ?
P : Et ça ce sont les deux raisons qui font 
que vous êtes rentrés en France ?
J : Et la troisième raison c’est que quand 
même le français c’est ma langue.
P  : Ah donc c’est mieux d’écrire en 
français…
J  : C’est mon monde quand même. 
D’autant plus que j’ai toujours été un 
lecteur. Depuis l’âge de sept ans, quand 
je lisais Jules Verne chez mon grand-père, 
j’ai appris à lire très vite. Il avait cette 
collection des grands volumes Rouges et 
or. Toute la collection de Jules Verne. Je 
me suis régalé.
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00’17’01
P  : Alors je voudrais te poser des 
questions sur la façon plus précise de 
procéder quand tu fais une anagramme. 
Tu en fais tous les jours ? 
J : Comment ?
P  : Les anagramme, tu en écris tous les 
jours ?
J : Oui.
P : Ça commence par quoi ?
J : Je me le demande. [Rires].
P : Tu te mets à ton bureau… 
J : Bah c’est mon cerveau qui parle. C’est 
mon cerveau qui travaille là tu vois.
P : Oui mais tu les saisies…
J  : Quand je n’ai aucune idée, je lis. J’ai 
plein d’auteurs autour de moi, plein. 
Des critiques, des gens très bien que 
je relis parce que comme je n’ai pas de 
mémoire j’oublie tout. Donc quand j’ai vu 
par exemple Philip Roth à la télévision, je 
me suis précipité comme un fou – c’était 
le soir – pour écrire la phrase qu’il venait 
de dire, qui va devenir probablement une 
des phrases les plus importantes que j’ai 
écrite récemment.
00’18’15
P : C’est laquelle ?
J : Si c’est là-dedans je vais te la lire mais 
je ne suis pas sur parce que comme je 
te dis… Voilà. Alors là il faudrait peut-être 
que la caméra se tourne. Enfin je vais te la 
lire tout de suite ok ?
P : Ouais, lis-la moi. 
J  : Je vais te lire d’ailleurs ce que j’ai 
entendu directement de la phrase de Philip 
Roth. « Ce que l’on sait, on l’apprend en 
l’inventant, dit Philip Roth ». Voilà.
00’19’05
Je trouve que c’est très très très… Ça 
sera comme une introduction pour moi. 
Tu as suivi ?
P : Oui. Vas-y redis-la.
J : Je vais te lire tout le texte : « En 2018 », 
les chiffres sont écrit au crayon… Tout ce 
qui est au crayon ne fait pas partie de 
l’anagramme. 
« Hasch (du haschich)
Liens (au pluriel)
Toit Vert

“Ce que l’on sait, on l’apprend en 
l’inventant“ Philip Roth.
Deux coqs, os.
À Caen (la ville)
L’été
R (pour copyright) ».
Voilà.
Ça forme quarante et une lettres, en haut 
et en bas. Les couleurs  : les mêmes en 
haut et en bas.
 

00’20’02
P  : Là les couleurs tu les as choisies 
comment  ? Parce que tu as plein de 
façons de choisir les couleurs. Plein de 
méthodes.
J : […] Là dans ce cas particulier, le Hasch 
est marron. Un lien ça n’a pas de couleur, 
ça peut être marron, ça peut être noir, peu 
importe. J’ai le choix. Le toit il est vert, 
Toit Vert. Ici ces Deux coqs c’est rouge, 
rouge comme un coq. Et os, je le mets 
marron foncé mais ça peut être marron 
clair, tu vois. Je ne m’attache pas tout à 
fait à la justesse des couleurs et du sens 
que le mot donne aux couleurs. 
00’21’04
P : Je comprends mais par exemple, donc 
si os est de cette couleur ici, les o et s 
qui sont là-haut doivent être de la même 
couleur ?
J : Voilà les o il sont de la même couleur. 
Le o.s. il est o ici et le liens au pluriel ça 
donne un s ici. 
P : Mais en supposant que tu n’aies pas 
d’autre o, que ce soit le o de toit, et qu’en 
même temps il y ait os. 
J : Bah le o de toit c’est le o de os.
P : Oui, mais en supposant que tu n’aies 
qu’un o à mettre en haut et en bas…
J : Oui mais ça c’est n’importe quoi. [Rires]
P : Oui, mais dans ce cas-là, tu négocies 
avec la lettre. 
J : Je suis obligé d’être…
P : Donc dans ce cas-là le o s’il était vert 
ici, le os aurait une tournure verte ?
J  : Je mettrais o vert s’il n’y avait pas 
d’autre choix. Parce qu’on peut toujours 
discuter en disant « un os c’est pas vert ». 
Je dirais «  très bien mais si je le colore 
en vert il serait vert  », enfin c’est aussi 
idiot que ça. C’est pour ça que je dis que 
l’idiotie c’est très important.
00’22’06
P : Donc tu peux négocier avec la couleur 
des lettres.
J  : Voilà. Je négocie toujours avec les 
lettres. C’est une aide pour moi, que 
j’applique volontiers, c’est vraiment 
l’idiotie. 
P  : Ah ouais. À ce point l’idiotie, c’est à 
ce point… 
J  : Ah c’est très très important. Et 
d’ailleurs j’ai un copain qui a écrit un livre 
sur l’idiotie que tu devrais connaître.
P : Oui Jouannais.
J : Jouannais. 
P : Mais en même temps justement c’est 
très systématique quand même…
J : Ah bah c’est systématique !
P : Donc c’est pas si idiot que ça.
J : Ah bah non mais… [Rires].
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P : C’est plutôt malin.
J : L’idiotie ça me sert… [Rires]. C’est le 
système.
P  : Est-ce que ça te sert à retomber sur 
tes pattes ? 
J  : C’est évident. Évident. Si j’ai besoin 
d’un x, il est souvent là à côté de 
l’anagramme pour me dire la quantité de 
lettres qu’il y a.
00’23’04
P : Comment est-ce que tu décides, où se 
pose l’horizon dans ta phrase ? 
J : Alors moi, ce à quoi je tiens, c’est à la 
phrase de Philip Roth. Ça je ne peux pas 
la changer. C’est lui qui l’a dit, je le cite, je 
ne peux pas y toucher tu vois ? 
P  : Mais tu la coupes à quel endroit, 
pourquoi et comment ?
J : Ah bah je la laisse telle que je l’ai dite 
là. Dans sa conversation ça continuait tu 
vois ? J’ai perdu un petit bout à la fin en 
me levant comme un fou pour écrire vite 
la phrase parce que je l’oublierais tout de 
suite.
P : Là tu écris par exemple : « ce que l’on 
sait on l’apprend » et là tu coupes. Et tu 
passes en dessous. Et pourquoi tu passes 
en dessous à ce moment-là ? Et pas par 
exemple «  ce que l’on sait on l’apprend 
en ». 
00’24’05
J  : Mais parce que ça tient au système. 
Ça tient aux quantités de n ici par rapport 
à ici, les quantités de a ici par rapport à 
ici tu vois ?
P : Mais alors ça veut dire que quand tu 
fais ton anagramme, tu pourrais… À un 
moment donné tu peux faire passer un 
mot du haut en bas, de ce qu’il y a en 
dessous ou au-dessus de la ceinture. 
J : Ah bah je peux le faire, quelques fois 
j’ai même découpé un mot. Avec un tiret, 
en deux pour arranger l’équation, pour la 
justifier.
Mais je voulais te montrer la deuxième… 
Par exemple ça, c’est con tu vois, mais 
c’est tellement rigolo. « Un quart d’heure 
à partir de cette formule qui a été dite 
par le maréchal de la Palisse. Un quart 
d’heure avant sa mort Monsieur de la 
Palisse vivait encore ». 
00’25’11
Ça fait sourire ça. Et c’est bien ce qu’on 
cherche. Donc voilà, je décide, je fais 
l’anagramme. Et il est simple, il est très 
simple. Et c’est suffisant pour moi, d’en 
faire une anagramme. De passer une 
journée ou une demi-journée ou trois 
mois à faire l’anagramme. Tant que je 
n’aurai pas fait l’anagramme, que ce ne 
sera pas fini, je continuerai. Mais comme 

c’est court et que j’ai un mécanisme 
intellectuel incroyable pour faire cette 
gymnastique avec les lettres, à faire des 
mots tu vois. C’est fabuleux.
00’26’00
C’est une gymnastique magnifique tu 
vois ? Qui est naturelle.
P  : Et pourquoi maintenant toutes tes 
anagrammes – ce n’était pas le cas avant 

– gardent toujours ce système de ligne 
d’horizon ?
J : Comment ça ? 
P : Bah au début tu as fait des anagrammes 
qui avaient d’autres systèmes, où par 
exemple tu avais un texte qui avait une 
classification par famille de lettres.
J : Ah d’accord. J’ai toujours l’équation. 
P : Ouais. 
J  : J’ai toujours eu l’équation de toute 
façon. Mais au départ, ce que je faisais, 
c’était de constituer une palette de 
couleurs, c’est-à-dire essentiellement des 
mots de couleur, tu vois ? 
P : Oui je me souviens oui.
J  : Avec cette liste que constituait la 
palette de couleurs, j’inventais un texte 
au fur et à mesure. 
00’27’00
Et si tu veux, je crois que ce serait très 
intéressant que tu filmes cette toile que 
j’ai faite deux fois, l’une avec le tube, qui 
s’appelle Rose à Rome, que j’ai ici, on 
va l’étendre sur le lit ou par terre, si ça 
t’intéresse. Là tu auras l’objet avec.
P : Ah oui, oui !
J : On fait ça ? 
P : Oui, oui. 
J  : Tu comprendras beaucoup plus le 
mécanisme. 
P : Bah tu veux le faire maintenant ?
J : On le fait maintenant allez. 
J : Il ne faut pas faire grand-chose. Il faut 
la trouver c’est tout. Bon alors, où est-ce 
qu’on pourrait la mettre ? 
P : Là non ? Tu veux la pendre ou la mettre 
au sol ?
00’28’00
J : Non on va… Tiens tu pousses la table 
[on pousse la table avec Chloé]. Non 
non par là-bas, complètement. Je vais la 
mettre ici. 
Chloé : Encore ou pas ?
J  : Non pas plus, c’est pas la peine. Je 
vais la mettre comme ça. Dans quelle 
direction  ? Là comme ça  ? Voilà. C’est 
très intéressant parce que ça, ça montre 
à la fois les premières anagrammes que 
j’ai réalisées et la façon dont je l’ai faite.
00’29’03
Je l’ai écrite d’abord avec une brosse que 
Hervé Loevenbruck a vendue à Turin, et 
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je l’ai faite avec le tube. C’est-à-dire que… 
Tu enregistres là ce que je dis ? 
P : Ouais. 
J : Je tendais cette toile verticalement du 
plafond à Pierrefeu dans mon atelier, et 
la toile était tendue de façon à ce que je 
puisse écrire avec le tube, c’était assez 
souple pour que j’écrive directement avec 
le tube. Je vais te le lire si tu veux.
P : Oui. 
J : « Amande ». Attend il faut que je mette 
mes lunettes.
00’30’00
J : Tout marche très bien ? Ça va Chloé ?
C : Oui.
P  : Non, parce que tu sais, on est des 
caméramans en herbe, alors on n’est pas 
sûrs du résultat.
J : J’y vais ?
P : Vas-y envoie la purée. 
00’30’23

J : Amande
bleue bleues bleues 
bleuet bleuet bleuet
caca d’oie caca d’oie
châtain châtain châtain châtain châtain
chocolat chocolat chocolat
coquelicots coquelicots coquelicots
doré
fer fer fer fer
écrevisse écrevisse
jaune jaune jaune jaune
lavande lavande
lilas lilas lilas lilas lilas lilas lilas
mandarines mandarines mandarines
marrons marrons
melon melon melon
noire noire noire noire noire noire
pâte d’amande pâte d’amande
pourpre pourpre pourpre
pruneau
rosée rosée rosée rosée rosée
rouge
rouge vif
terreux terreux
violette violette violette violette violettes 
violettes

---------------------
Rose à Rome
En route pour Subiaco, aux environs de 
Rome, Léon, sa femme Rose et leur fille 
précoce Rosa, entendent un paon.
« Léon ! Léon ! »
« Ah ! la bonne heure, Rosa » dit Rose
Pendant le pique-nique, Léon gai luron (un 
scotch derrière la cravate) fait la roue :
« Ah, ça ! je vole, je vole – c’est ça – c’est 
ça si si si je vole ! »
Et patatras !
Il tombe - patatras  ! Il se déboite la 

clavicule -> une horreur !
« ciel ! ciel ! papa ! »
« Mon dieu – Léon ! Ah ! Lala lala »
« Ciel  ? – brrr  » crie Léon furieux – «  la 
sale bête !
vite ! vite ! Rose -> à Rome ! »
«  Ah  ! d’accord  !  » «  S.O.S.  ! S.O.S.  ! 
Faites vite ! »
Et il ajoute, tel dans un nuage, en vidant 
calmement son troisième verre de 
chianti : 
« Rome arrose ! Ciao ! »
Quel clin d’œil.

Voilà. Là j’avais fait un chef-d’œuvre.
00’32’06
[Rires].
P : Et c’était autobiographique ?
J : Et c’était inventé. 
P : Ah ouais ?
J : À moitié inventé.
P : Parce que le coup de la clavicule on a 
l’impression que c’est un truc que tu as 
vécu.
J  : Non non ça c’est inventé. Ce que je 
n’ai pas inventé c’est Subiaco. J’allais à 
Subiaco, dès 1945 après la guerre. J’ai filé 
au Pôle Nord où je suis resté des mois, 
en Suède. Et ensuite, dès mon retour, j’ai 
traversé l’Europe pour aller à Rome, où 
j’avais une fiancée. Que j’avais rencontrée 
pendant la guerre, que j’allais retrouver. 
00’33’00
Qui était repartie en Italie après la guerre. 
Voilà l’histoire. Donc j’allais en Italie et 
j’en profitais pour… J’avais décidé d’être 
peintre. Donc j’allais visiter tous les 
musées, etc. Et j’avais entendu dire, je ne 
sais pas par quel hasard, qu’à Subiaco il y 
avait un… Ah oui oui  ! J’étais à Subiaco 
précisément pour une raison simple, c’est 
qu’un de mes frères était bénédictin. Il est 
mort dans la « folie ». 
P : Et il était là-bas ?
J : Il n’était pas là-bas mais il y avait une… 
J’avais donc parlé de Subiaco pour… je 
ne sais pas ça, j’ai complètement oublié. 
Toujours est-il que me voilà à Rome et 
je décide d’aller à Subiaco pour voir les 
fresques, chez les Bénédictins, dans le 
couvent bénédictin de Subiaco. Voilà. 
Donc j’ai mêlé tout ça dans l’histoire de 
Rose à Rome. 
00’34’00
Mais c’est fou de penser que cette toile, 
ce texte, je ne sais pas combien de temps 
ça m’a pris, peut-être un mois, peut-être 
deux mois je ne peux pas te dire. Parce 
que je ne sais plus combien il y a de 
lettres, il y en a…
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P : 494x2.
J : Voilà. 494x2. Donc je te dis il y a le sujet 
Subiaco, à Rome… Je me suis amusé 
à donner le nom de Rose, sa femme 
Rose et leur fille précoce Rosa. Ça c’est 
plutôt influencé par Duchamp Rrose 
Sélavy tu vois  ? Enfin, involontairement, 
ou volontairement, je ne peux plus te le 
dire ça… Peu importe. D’ailleurs en fait, 
j’ajoute, pour répondre à ta question…
00’35’00
Souvent, en lisant et en écoutant 
quelque chose, je retiens des choses qui 
m’intéressent. Je ne sais pas pourquoi ça 
m’intéresse plus que d’autres mais c’est 
comme ça. C’est pour tout le monde la 
même chose. Mais comme dit Roth, « on 
le sait ». Mais on doit le savoir d’avance, 
tu vois, presque.
P  : Là, le système est différent des 
anagrammes que tu fais actuellement. 
J  : Ça c’est très différent. Il y a la 
construction à la fois de la palette de 
couleurs et du texte. 
P : Et du texte voilà. Et maintenant, celles 
que tu fais sont différentes mais en plus, 
elles sont courtes. Et ce que tu racontes 
parle aussi de quelque chose de plus en 
plus fugace.
J  : Bien sûr. Mais je n’invente plus 
maintenant. Je n’invente plus une histoire. 
Ou, oui, peut-être que j’invente encore, je 
ne sais pas.
00’36’07
Je vais te dire… L’invention pour moi 
c’est quand je fais un texte que je trouve 
intéressant pour plusieurs raisons. Je 
pense que chaque texte que j’écris 
devrait représenter une introduction. 
C’est ce que j’essaye de faire. Tu vois ce 
que je veux dire ? Chaque texte, chaque 
anagramme, c’est quelque chose qui est 
essentiel. Alors ça dépend, ce n’est pas 
vraiment évident, je ne fais pas tous les 
jours un chef-d’œuvre. 
P  : Attends, je ne suis pas sûr de 
comprendre. Chaque anagramme pour 
toi serait une espèce de substantifique 
moelle de ce qu’il faudrait conserver ?
J  : Voilà exactement. Jusqu’à présent je 
me limite parce que c’est comme ça. 
00’37’08
J  : Bon, donc ça c’est la première façon 
que j’ai eue de faire des anagrammes en 
créant à la fois la couleur, la liste de ces 
mots et en même temps de raconter une 
petite histoire. 
P : Et à quel moment tu t’es mis à utiliser 
les feutres Posca ?
J  : Très vite parce qu’en plus c’est 
intéressant, parce que c’est limité à dix-

sept couleurs le Posca. 
P : Ah bon ? Il n’y a que dix-sept couleurs ? 
00’38’06
J  : Que dix-sept couleurs oui [en fait 
maintenant la gamme s’est étendue à 
59 couleurs, mais il ne faut pas semer la 
zizanie…]. Alors c’est très limité quand 
même, il faut bien que je me limite quand 
même. Et ça suffit. Je m’en contente 
tu vois… [montre la toile posée au sol] 
Là par exemple l’amande c’est plus ou 
moins amande. Et ça, j’ai décidé que ça 
ne m’intéressait pas tellement d’être au 
plus près de la couleur que représente le 
mot. Bon, je sais, le bleu est différent, le 
caca d’oie c’est presque ça tu vois ? Le 
fer, lavande aussi, tu vois c’est juste. Mais 
là ce sont des couleurs acryliques ça. […]
00’39’00
J  : D’abord pour le faire c’est un mois 
ou deux, pour l’écrire, ensuite, mettre 
les couleurs, c’est les Poscas, c’est la 
deuxième étape. J’ai fait des toiles au 
départ en anglais. Je ne sais pas si j’ai un 
exemple ici mais on ne va pas montrer 
trop d’exemples. Mais c’est pour ça 
qu’en fait j’ai très vite décidé de revenir 
en France. Je ne connaissais pas assez 
l’anglais pour me permettre de… 
P  : De continuer à écrire… En même 
temps, Pierrefeu, il n’y a pas beaucoup de 
monde qui passe. […]
00’42’04
P  : Est-ce que tu peux me montrer une 
feuille où il y a les premiers jets, les 
premiers montages d’une anagramme  ? 
Parce qu’en fait tu as plein d’étapes. Tu 
as tes feuilles de brouillon, tu as tes petits 
carnets qui sont ta base de données…
J : Attends. Là on a fini avec ça. On va le 
ranger peut-être.
Chloé : Je voulais juste faire une photo.
J : Tu veux faire une photo ?
P : Il est beau hein. 
C : Il est très beau. 
J : Je ne peux pas passer par là…
C  : Oui, oui, attendez je vais enlever 
l’appareil.
P : Ah il y a une ombre en plus. 
J : Tu veux une échelle ?
00’43’00
P : Tu veux pas le tenir debout ?
J : Oui, oui, je veux bien. 
C : C’est mieux si c’est Jean quand même. 
P : Ah super !
C : Tu n’as pas un socle ?
P : Bon, je ne vois pas ta tête, c’est pas 
grave.  Attends ! Ah oui mais je n’ai pas le 
bas du texte. Merci. 
J : Tu filmes ou tu photographies ?
P : Les deux. Attends je vais te le filmer. 
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J : Je vais attraper un torticolis. 
P : Pas un torticolis ! Mais tu peux baisser.
J : C’est bon ? 
P : Ouais.
00’44’00
P  : Tu en as fait combien d’exemplaires 
de celui-là ? 
J  : J’en ai fait que deux. L’autre est à la 
brosse. Il est beaucoup plus joli. Il est plus 
fin. C’est beaucoup plus long. 
P  : Mais celui que tu as fait à la brosse, 
c’est un récent ? 
J  : Je l’ai fait après. Je l’ai fait d’abord 
comme ça, pour des raisons de paresse.
P : Ah oui ?
J : Oui. Souvent j’ai travaillé avec le frère 
de Xatrec, Mathieu, qui me disait : « vert, 
rose, deux roses, deux verts  ». Je ne 
savais même pas le mot que j’allais écrire, 
enfin il me dictait. Un jour il s’est trompé, 
on a dû refaire tout le truc.
00’45’00
[Jean enroule la toile.] 
J  : Voilà. Donc c’est une bonne idée 
d’avoir fait ça non ? 
P  : Oui. J’aimerais bien filmer, si ça ne 
t’ennuie pas, tes différentes étapes. 
00’46’05
J  : On va commencer par la dernière. 
C’est celle-là. Ce livre que je t’ai montré, 
les brouillons ?
P  : Oui, les brouillons. Parce qu’en fait 
c’est avec ça que tu démarres ? 
J : C’est avec ça que je démarre. […]
J  : Alors là… [sort le brouillon avec le 
décompte des lettres et le dessin du petit 
autoportrait à poil]
00’49’00
J : Tu l’as prise ? 
P : Oui. […]
00’51’00
Donc, là tu veux que je le lise ou pas du 
tout ? 
P : Oui je veux bien que tu nous le lises et 
je veux bien que tu m’expliques si c’est 
pas un secret…
J : Alors : « ©D (pour Dupuy)
Une rate, 52 lettres 2 fois. » 
Alors : 
« Une rate et des mèches.
J’étais à poil quand soudain j’ai cru 
entendre ”Haut les mains !”
Cacao coq près dix jais jus haine Dudu 
été » […]
P  : Donc là par exemple, quand tu as 
commencé à faire cette anagramme, 
tu avais ton dessin, t’as eu l’idée de la 
phrase. Tu t’es dit «  j’étais à poil quand 
soudain j’ai cru entendre haut les mains » 
paf ! 

00’54’00
J  : C’est exactement ce dont je 
parlais c’est-à-dire que je trouve l’idée. 
C’est‑à‑dire la relation entre deux choses. 
Tu comprends ?
P : Oui, je comprends. Mais je t’écoute.
J  : Donc, l’idée d’exploiter ce dessin, je 
ne peux pas te dire d’où ça vient. Mais 
tout d’un coup, en regardant ça, je me 
suis dit « Tiens qu’est-ce que je vais faire 
avec ça ? » Voilà. C’est comme ça que ça 
se passe. Exactement comme ça que ça 
se passe. C’est-à-dire qu’à partir d’une 
chose, soit d’un dessin fait, soit d’une 
pensée quelque part, soit d’une pensée 
d’un autre quelque part, enfin peu importe, 
c’est pas peu importe c’est… J’ai l’idée. 
Voilà. Et l’idée… Pourquoi tout d’un coup 
de ça je passe à ce texte ?
00’55’00
Bah c’est compréhensible. [Rires]. Je n’ai 
pas besoin de l’expliquer.
P  : Oui, on pourrait se dire aussi que tu 
fais ta prière, ou autre chose. « Haut les 
mains ». C’est drôle.
J : Je ne fais pas ma prière à poil, les bras 
en forme de u tu vois ? Voilà.
P : Donc une fois que tu as écrit ça. 
J  : 209  ? 209 le voilà. Donc ça devient 
ça… bah on lit, quoi. Mais on lit mieux.  
[montre la page de son petit carnet]
P  : Une fois que tu as écrit ta phrase tu 
comptes tes lettres. 
J  : Non je ne les compte pas, je regarde 
combien il y a de a, de b, de c, etc. sur 
cette colonne-là. Ils ne sont pas encore 
en couleur. Ensuite, je vais les mettre en 
couleur. « Des mèches »… Des mèches 
ça peut être de toutes les couleurs mais 
c’est plutôt gris dans ce cas-là, tu vois ? 
00’56’09
Il y a des choses qui n’ont pas de couleur 
du tout. Une rate, ça peut être la femme 
d’un rat, ou ça peut être une rate, ça serait 
rose, la rate l’organe. Tu vois ce que je 
veux dire ? 
P : Oui. 
J  : Là j’ai le choix. Donc ça le choix je le 
fais sans y penser. J’ai mis du gris. Il y a 
beaucoup de gris c’est comme ça. Mais 
je ne peux pas t’expliquer pourquoi j’ai 
choisi entre rate le chat et rate l’organe. 
Pourquoi j’ai choisi le chat. Tu vois ce que 
je veux dire ?
P  : Je comprends. Mais par contre, 
comme tout se passe sur cette feuille, par 
exemple, tu as compté tes lettres donc tu 
sais qu’il faut équilibrer, qu’il faut rajouter, 
disons deux b en bas…
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00’57’05
J : Ça c’est facile parce que je vais compter, 
par exemple, le p. Le p, il y en a un seul tu 
vois ? Il n’y en a pas deux, il y en a un seul. 
Poil, p. Il donne près.
P : Tu aurais pu écrire pie.
J : J’aurais pu écrire pie, ça aurait été noir. 
À ce moment-là, j’ai fait la balance, j’ai fait 
l’équilibre entre toutes les possibilités. 
P : Dans ta tête ? 
J  : Dans ma tête. Et quand j’ai besoin 
d’un i, tout de suite je vais mettre pie. Et 
par la suite, j’aurai un r à placer et un i 
à supprimer possiblement donc je vais 

changer la couleur tu vois ? 
00’58’03
P  : Et cette gymnastique n’est qu’une 
gymnastique intellectuelle  ? Tu n’as pas 
une autre feuille par exemple où tu mets 
tes mots ?
J  : Non non non, j’ai assez de mémoire 
pour me rappeler de tout ça. Ça c’est 
la gymnastique tu vois  ? Ça se passe 
complètement dans mon cerveau tu 
vois ? Ça va vite. Je vais vite. Parce que ce 
type de texte-là, par exemple, parfois je le 
fais en une heure. Et je suis très content 
quand je fais très vite.
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P : Et ces mots-là par exemple ?  [en bas 
à droite de son brouillon]
J  : Ça c’est l’addition de tout ce que 
j’ai fait pour donner le 52. Il y a quinze 
rates, c’est-à-dire quinze grilles. Entre 
des mèches et une rate (ces grilles), j’ai 
compté quinze et quinze. Voilà. Donc je 
les note : quinze rates. Coq il y en a trois, 
tu les vois ?
P : Oui.
J : C. O.Q.
00’59’01
P : Ah oui, là tu les comptes par couleur.
J : C. O. Q. Par couleur par couleur. Trois. 

Un deux trois. Etc. Donc je les place 
ici. Cacao, etc. Je fais l’addition, il y a 
cinquante-deux par deux. Voilà. Il faut 
qu’il y en ait autant. Ah quelques fois 
même je me permets, quand c’est très 
court comme là, c’est possible, au lieu de 
calculer approxa, approxi… qu’est-ce que 
je veux dire ?
P : Approximativement. 
J : Approximativement. Je pense que j’ai 
trouvé le résultat, je vais compter très vite, 
c’est très rapide de compter pour savoir si 
c’est juste. Et très souvent, il manque une 
lettre. Donc il faut que je recalcule tout.
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P : Ah donc ça veut dire qu’il y en a que 
tu sens venir ?
J : Eh bien voilà. Je pense que quelquefois 
j’ai réussi mon coup, mais c’est pas 
souvent.
01’00’01
J : Donc je continue ? C’est un calcul. J’ai 
une machine à calculer incroyable.
P  : Et ça entretient énormément la 
mémoire.
J : Enfin, la mémoire récente, la mémoire 
de l’instant. Parce que je ne peux plus 
compter sur la mémoire, sauf en ce qui 
concerne ma vie. Je me souviens de 
détails incroyables sur moi-même et ce 
que j’ai fait dans tous les domaines. Ça 
j’ai l’impression que je ne perds pas cette 
mémoire-là, mais on ne sait jamais.
P  : Et ensuite, comment est-ce que tu 
rythmes l’ordre de tes mots ? Comment 
tu les appelles ces petits mots en plus ? 
Parce que t’as ta phrase principale « j’étais 
à poil quand soudain j’ai cru entendre haut 
les mains ». 
J : Oui.
P : Puis « une rate », « cacao » …
J : Il n’y a pas de mot pour ça. Il n’y a pas 
de qualificatif.
P : D’accord. Donc ça veut dire que quand 
tu en parles tu les nommes comment  ? 
Les mots en plus ?
01’01’07
J  : Ah bah ce sont les mots qui sont 
cachés. Que je retrouve. C’est ce que dit 
un texte. Je ne te l’ai pas encore trouvé 
ce texte. 409. Voilà le texte ici que j’ai écrit 
tout de suite. Après ça, c’est ici. Voilà. 409. 
« Mettre avec trois dessins autoportraits 
faits à New York City  ». J’indique, pour 
quelqu’un qui voudrait faire un livre 
par la suite quand je ne serai plus là, la 
possibilité de tout retrouver.
P : Oui.
J : Donc un jour tu auras besoin peut‑être… 
Alexandra te téléphonera pour te dire, 
est-ce que par hasard vous savez si  ? Il 
y a trois personnes pour répondre. C’est 
toi, c’est Alexandre, mon neveu, que tu 
connais ? 
P : Non je ne le connais pas.
J : Et Christian Xatrec que tu connais.
01’02’12
P : Oui, bien.
J  : Tiens voilà quelque chose de très 
important comme texte ici, «  à mettre 
comme une introduction  ». «  C’est la 
vie, curiosité quotidienne, de soi-même, 
jamais vraiment satisfaite, chaque jour 
renouvelée ». Ok. Et c’est Francis Picabia.
P : Oui, c’est super ça.
J  : Je m’appuie beaucoup sur les autres 

pour écrire mes textes aussi. Mais j’ai 
l’honnêteté de le dire, parce que ça 
n’aurait pas de sens si je prenais ça pour 
moi, tu vois  ? C’est pour ça que je lis 
toujours, j’ai plein de livres, je les lis, je 
les relis.
01’03’01
En cherchant des idées ? Quand je suis 
sans idée. Ce qui m’arrive souvent.
P : Et ces petits mots cachés, tu les mets 
dans un certain ordre à l’envie ?
J  : Oui, comme ça, sans vraiment… Ça 
n’est pas important du tout. Le choix, je 
ne peux pas te dire, c’est comme ça, au 
fur et à mesure des choses.
P  : Est-ce que dans certains cas tu te 
dis  :  «  Je fais ma phrase en essayant 
d’avoir le moins possible de mots 
cachés » ?
J : Ah oui.
P : C’est quand même l’un des objectifs ?
J  : Un des objectifs. D’en dire le moins 
possible. Alors, je suis très content. J’ai 
écrit des textes récemment, en dix-sept 
mots, c’est l’un des derniers tu vois. 
Quarante-et-un mots c’est déjà court. 
Vingt-et-un mots. Tiens vingt-et-un mots.
01’04’01
J’aime bien quand c’est court comme ça. 
Alors là je mets « Ce 28/5/18 », de temps 
en temps je mets la date exacte et de 
temps en temps non. Je ne peux pas te 
dire pourquoi, c’est comme ça. Je fais.
P : Et là par exemple, c’est pas 2017 ? 
J : J’ai mis dix-sept, je ne sais pas pourquoi, 
c’est comme ça.
P : Et c’est vrai ?
J : Ce n’est pas vrai. On est en dix-huit, je 
l’ai fait en dix-huit en plus. 
P : Ah donc pour tes archivistes ça va être 
un enfer…
J  : Un enfer. J’aime assez cette idée-là. 
[Rires].
J : « Ce 28/5/18 thé poil get rid of it expose 
to light ». Ça veut dire « débarrasse toi de 
ça en l’exposant à la lumière ». Parce que 
pour moi la lumière, ça aide et ça tue.
01’05’00
On tue parce qu’on a trop de lumière, on 
ne peut plus supporter. Enfin ça c’est moi 
qui l’ai dit mais on peut dire n’importe 
quoi.
P  : Donc ça ce c’est pas une citation du 
tout ?
J : Non. Donc voilà. 
P : Ici on a sir, tif.
J  : Alors tif, tu sais ce que c’est ? C’est 
des cheveux.
P : Un tif [gadget]
P : Tu n’inventes jamais de mot ?
J  : Quelquefois, je crois, une fois je 
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doutais, je voulais inventer un mot, il 
était trop drôle mais je ne peux plus te 
dire lequel. Je l’ai fait une seule fois. Non 
je préfère que ça soit bien, que la base 
soit bien solide tu vois  ? J’ai un petit 
dictionnaire de poche, très rapide, et voilà. 
Mais quelquefois j’utilise les dictionnaires 
aussi dans lequel je trouve les définitions, 
quelquefois une idée dans la définition 
enfin tu vois. Mais le moins possible. […]
01’06’00
J  : Tu sais le cerveau, il te surprend tout 
le temps. Suivre son cerveau comme 
ça c’est incroyable. Je l’appelle Lulu 
d’ailleurs ou Dudu, j’ai trois mots aussi, ça 
c’est très important.
P : Dudu, Lulu… ?
J : Dudu, Lulu et Dudu… Dupuy. C’est les 
trois.
P : Et Ypudu tu ne l’emploies pas ?
J : Quelques fois j’emploie Ypudu. 
P : Mais moins ? 
01’07’00
J  : Moins. Quand je place un y et que 
je n’ai pas de solution, il m’est arrivé de 
signer avec Y à l’encre. Ypudu et le reste 
au crayon. Parce que les signatures sont 
souvent au crayon. Ah mais ce sont des 
petits secrets de polichinelle ça. [Rires]. 
[…]
P  : Et alors ça, ce que t’as en main  ? 
[son petit carnet noir] Quelque part, c’est 
l’objet le plus important.
J  : Si je perdais tout, si y’avait le feu par 
exemple, je prendrais tous les petits 
carnets tout de suite.
P : Que les petits carnets ?
J : Oui. Le temps de m’en aller tu vois ?
P  : Parce que pour toi, ça c’est plus 
important que ça par exemple  ? [le 
classeur avec les anagrammes]
J : Là il y a tout. À partir de ça, tu fais ça, 
tu vois ?
P  : De tout façon ils ne sont pas limités 
en nombre ?
J  : Non ça c’est l’exemplaire pour 
l’impression. Pour faire le livre. Ok ? 
P : Mais, par exemple, quand tu les vends, 
c’est ça l’original que tu vends ?
01’08’16
J : Ça c’est l’original que je vends. Que je 
ne vends pas d’ailleurs. [Rires].
P  : Oui, mais ça c’est un problème pour 
ton galeriste, pas pour toi. 
J : Oui, oui, c’est ça.
P : Mais, ceux-là, tu peux en faire autant 
que t’en veux ?
J : Pourquoi j’en ferais autant que je veux ? 
Je peux en faire deux, quand je fais un 
cadeau… Quelquefois je fais un cadeau 
à ma cousine que j’aime beaucoup, je lui 

fais un cadeau pour lui faire plaisir.
P  : Mais ils ne sont pas numérotés en 
quantité. 
J  : Non mais ils sont très limités en 
quantité. 
P : De fait, naturellement. 
J  : Parce que je ne triche pas. Ce serait 
difficile pour Hervé [Loevenbruck] de 
vendre si on savait que j’en faisais 
cinquante… ou dix, ou même six, ou 
même quatre. J’évite, j’évite… 
01’09’00
J’évite le plus possible la répétition. Par 
honnêteté, pour moi d’abord et pour 
Hervé aussi tu vois ? […]
P  : En même temps, par exemple, ce 
petit bonhomme, tu l’as fait plein de fois, 
tu l’as reproduit aussi sur des papiers 
de soie, etc. [autoportrait au bras levés 
« haut les mains ! »]
J : Je l’ai reproduit oui.
P : Ça devient une espèce de matrice ?
J  : C’est une matrice oui c’est ça. Et je 
n’en ai pas fait beaucoup, parce que j’en 
ai fait des grands aussi. Mais tu sais, le 
départ c’est un an. Ça m’a pris un an pour 
faire ce dessin. À New York. Enfin un an, 
quelque chose comme ça. À partir d’un 
film et d’une photo, j’ai fait ce dessin et je 
n’y arrivais pas.
01’10’02
Je n’arrivais pas à faire le pied droit je 
crois. Je n’arrivais pas à le mettre en 
perspective. Jusqu’au jour où, j’avais 
pris du hasch pendant la nuit, et je me 
souviens que Claudio Badal, mon copain, 
m’a visité, je lui ai dit « me dérange pas. Je 
suis en train de refaire le nu et j’ai trouvé 
la solution pour le pied droit ». Parce qu’il 
me suivait, on se voyait tous les jours. 
C’est un copain chilien qui est toujours là 
et qui est incroyable. Qui m’a beaucoup 
beaucoup appris. Un grand esprit. Claudio 
Badal. Voilà. Et le matin, j’ai fini le pied, j’ai 
fini le dessin, et je venais de rencontrer 
Olga. Donc j’ai pris un taxi, pour aller plus 
vite, pour pouvoir la surprendre.
P : Au pied du lit ?
J : Au pied du lit, et il était trop tard, elle 
était partie chercher du pain avec ses 
deux petits. 
01’11’06
Elle avait quitté son mari, et je venais de 
la rencontrer tu vois ? Donc on était fous 
d’amour. 
P : En fait tu allais prendre ton pied. 
J : Bravo. Bravo. Tu es brillant. 
P : C’est important que les anagrammes, 
parce que c’est une anagramme… Est-ce 
que c’est important que les anagrammes 
soient féminines ? 
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J  : Eh bien c’est amusant, parce que je 
vais dire un secret, le premier livre que 
j’ai fait c’est Ypudu. C’est quand même 
beaucoup d’années, ça a duré dix-sept 
ans quand même.
P : Pour le faire ?
J  : Pour le faire. Non pas dix-sept ans… 
mais beaucoup d’années quand même.
01’12’00
Il s’agit de Léon. Léon, Léon. Mais très 
souvent je mets elle. Ça m’amuse parce 
que L c’est féminin. 
P : Attends je ne comprends pas. Tu mets 
L. Ah L à la place de Léon ?
J  : L. Dans Ypudu il y a beaucoup de L. 
Donc c’est le côté féminin comme ça. Ça 
c’est l’influence, pas besoin de le cacher, 
de Marcel Duchamp. D’une façon ou 
d’une autre, il m’a beaucoup influencé.
P : Bah oui, évidemment. 
J : Sans y penser d’ailleurs. 
P : S’il y’a un artiste qui relie le boulot de 
Duchamp en permanence, c’est bien toi.
J : Ah bah oui c’est bien moi. 
P  : Mais ça veut dire que ça vient mine 
de rien ? 
J  : Je suis impertinent avec lui. Le ptit 
rouge, tu vois. [Rires]. 
00’13’00
P : Oui, c’est très fort. Ça demande moins 
de temps en plus. 
J : Mais je suis sûr que ça lui plaît. [Rires]. 
P : Ah, je pense qu’il serait fan de toi. 
J  : Mais la chance que j’ai c’est que j’ai 
des amis, j’ai beaucoup d’amis vraiment, 
je n’ai pas tellement beaucoup d’amis, 
mais j’ai des amis sur lesquels je compte. 
Voilà. Tout le temps. Je n’ai pas besoin de 
les nommer. 
P : Pourquoi tu aimes la brise de Nice ? Ah 
là on part dans tous les sens mais…
J : Simplement parce que c’est la bise, c’est 
la façon de dire la bise. Au lieu d’envoyer 
la bise que tout le monde dit « bise, bise, 
bise », j’ajoute un petit r tu vois… ?
P : Un petit r léger. 
J  : Un petit r léger. Voilà. Pas besoin 
d’expliquer tout. 
01’14’01
J  : D’ailleurs quand je dis «  je t’envoie 
la brise de Nice », quelques fois j’ajoute 
« la mer est déchainée ». Mais je ne sais 
même pas si elle est déchaînée, je n’ai 
même pas vu la mer. [Rires]. Je triche 
quelques fois comme ça tu vois ?
P  : Est-ce que tes anagrammes ont 
quelque chose de vivant ? Est-ce que ce 
serait un peu comme de petits animaux 
qui auraient leur propre vie ? 
J : Ça c’est pas à moi de le dire…
P  : Parce que les choses se mettent 

en place un peu quand même. Toi tu 
démarres la machine et…
J  : Moi je contrôle le plus possible. En 
essayant d’organiser tout ça le plus 
possible. Mais l’ordre que j’ai, c’est 
difficile de parler d’ordre aujourd’hui parce 
que j’avais un assistant pendant trois ans 
qui avait mis tout le livre de Here sur un 
disque dur, qui s’est suicidé, pour une 
histoire stupide, et tout a disparu. 
00’15’05
Le disque dur compris. Donc j’ai un 
désordre total tu vois  ? Tous ces livres, 
grande quantité de livres, tout ça, ce sont 
des livres remplis de textes. Pour trouver 
quelque chose maintenant, je ne vais 
pas m’amuser à tout ouvrir. Quelquefois 
je veux vraiment le faire, j’ai perdu une 
journée entière pour savoir où c’est. 
Parce que j’essaie de les placer par index, 
mais les index, c’est fatiguant pour mes 
yeux de ne lire que les index. Parce 
que ce sont des choses qui demandent 
beaucoup d’attention et je n’ai pas les 
yeux pour ça maintenant. Physiquement, 
je perds la vue. Petit à petit. Je le sais 
parce que j’ai besoin d’être opéré de la 
cataracte. 
01’16’00
J’ai des yeux qui sont fragiles, j’ai des 
poussières dedans en permanence. […]
01’17’10
Comme on se fait toujours, comme on dit, 
pas de paradis ici. 
P : C’est pas le paradis ?
J : C’est pas le paradis.
P  : Ouais mais tout à l’heure Olga disait 
que c’est une île. […]
J : 409, 408.
P : En fait tu fais des anagrammes comme 
tu respires quoi.
C : En fait c’est ce que je me disais… 
J  : Je fais des anagrammes comme je 
respire ? Je fais des anagrammes… Merci 
beaucoup tu m’as donné l’idée. 
01’21’00
Ce qui m’intéresse le plus c’est ce 
langage… Écrit. … populaire.
P : Direct.
J : Direct. C’est ce qui m’aide le plus en 
fait tu vois ? C’est d’essayer de rester sur 
ce niveau-là. Tu vois ce que je veux dire ? 
Heureusement que tu vois ce que je veux 
dire.
P : Oui, je vois ce que tu veux dire.
J : 109.
C : C’est pas pour ça aussi un peu que ça 
vous importe peu d’être catalogué peintre 
ou poète ?
J  : La qualification n’a pas beaucoup de 
sens si ce n’est que c’est commode.
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01’22’02
C’est commode de qualifier les choses. 
Bon, pour la conversation, ça aide, la 
qualification. Mais ce n’est pas ce qui 
compte vraiment. 
C  : Oui mais quand on fait les choses 
comme on respire, c’est vrai que c’est 
difficile à cataloguer. 
J : Voilà, tu as trouvé la réponse. 
C : C’est la vie.
J  : C’est la vie. Mais en fait c’est ça la 
grande expression «  c’est la vie  ». Je 
ne l’ai jamais dit d’ailleurs dans aucun 
texte. Quand tu dis « c’est la vie ». Tout le 

monde le dit ça… 
P : C’est la vie.
J  : C’est la vie. Pour que ça ne soit pas 
dramatique quand c’est dramatique : c’est 
la vie. Il est mort c’est la vie, voilà. 
01’23’00 […] [Gros bruit.]
P : C’est quoi la bombe ?
J : C’est midi. 
P  : Ah d’accord. Voilà, il va falloir boire 
l’apéro. […]
01’26’13
P : J’aime bien ces histoires de durées, de 
secondes. Tes anagrammes sont de plus 
en plus courtes.
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J  : Eh bien j’ai une anagramme où il y 
a deux anagrammes qui sont l’une à 
côté de l’autre, où je dis que quand je 
me promène avec Olga, on fait du un 
kilomètre heure.
J : Quand elle est toute seule, elle fait un 
demi kilomètre heure. 
01’27’00
J’ai trouvé une solution pour le slow-
motion comparé au… [Rires]. À la… au 
chinois… 
P : Au tai chi. 
J  : J’ai des bonnes idées comme ça de 
temps en temps.

P  : Ah  ! Elles font partie de mes 
anagrammes préférées. «  Quand je 
marche avec Olga je fais du tai chi. » 
J  : Bah c’est ça les cerveaux tu vois. 
Heureusement ce n’est pas tous les jours 
que je trouve…
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la recherche en art(s) dans les écoles d’art 
et les universités, Pierre-Damien Huyghe 
apporte un éclairage qui résulte de 
travaux de longue haleine qu’on pourrait 
cristaliser autour de trois prépositions 
« en », « sur  » et « avec », parce qu’elles 
posent des rapports différenciés entre 
art et recherche, et sur l’usage du faire. 
Si le noyau dur de la conceptualisation 
dans laquelle s’engage Huyghe porte 
naturellement sur le « en » et le « avec », 
(soit « par »), c’est bien la place de l’école 
et le rôle «  crucial  » de la pensée par 
l’art qui sont en jeu, dans la lignée des 
travaux de Walter Gropius en particulier, 
réflexions fixées dans l’ouvrage publié 
aux éditions B42 en 2017, Contre-temps.
Autrement dit, appareillés avec notre 
machine melvillienne, qui tente d’élaborer 
une construction théorique par le montage 
d’un ensemble de cadrages sur Melville 
et le monde actuel, ces échanges nous 
ont permis de consolider nos méthodes 
et nos techniques de «  chasse  ». Plutôt 
que chasse, disons «  pistage  », écoute, 
observation et tentative de démonstration.

Si bon nombre de rencontres furent 
fortuites, celle avec Pierre-Damien 
Huyghe fut mûrement préparée : matinée 
en labo et séance plénière l’après-midi. 
Travail libre de la pensée qui se soumet 
au feu de quelques questions inattendues, 
d’une part, et conférence adressée à un 
public élargi d’étudiants et de chercheurs, 
d’autre part. Ces deux manières d’aborder 
le complexe apprentissage -  étude - 
recherche sont restituées sous deux 
formes différentes. La conférence est 
disponible au format vidéo (https://www.
mobydickproject.com/pierre-damien-
huyghe/) sans reprise. Les échanges du 
matin, qui durèrent plus de deux heures, 
sont retranscrits ici avec la triple intention 
d’en préserver le ton oral (une pensée qui 
travaille en live), d’en prélever les points 
saillants et enfin de se livrer à l’exercice 
délicat d’ajustement minimal, réalisé 
par son auteur, ajustement qu’appelle la 
fixation du texte dans le livre.
Dans l’environnement chaud-bouillant 
des réflexions sur les formes et les 
méthodes possibles de développement de 

RECHERCHE, LABORATOIRE 
ET CONTRE-THÉORIE

Entretien avec Pierre-Damien Huyghe, 
philosophe, Professeur émérite à 
l’université Paris 1 Panthéon Sorbonne 
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ENTRETIEN AVEC PIERRE-DAMIEN 
HUYGHE

HUYGHE_LABO_01.MP4
Pierre  : Votre vie d’universitaire a priori 
prend appui sur le fait que vous êtes aussi 
artiste. Est-ce que ce travail d’artiste, de 
peintre, puis de fabricant d’image – sur 
votre site vous parlez d’image – nourrit 
tout votre travail de philosophe ? 

00’01’00
H (Pierre-Damien Huyghe)  : À la fin de la 
question, la réponse c’est absolument oui. 
Est-ce que ça a nourri le travail 
qu’éventuellement j’ai pu faire au nom 
de la philosophie, la réponse est oui. Et 
je dirais même en étant tristement banal 
que c’est probablement ce qui explique 
que j’ai été recruté à l’université. J’étais 
un philosophe singulier de ce point de 
vue-là. Je suppose que ça a pu intriguer. 
[…]
00’04’04
Mais, je ne revendique pas le mot d’artiste, 
en tout cas pas professionnellement. 
Professer, faire profession, cela veut 
dire étymologiquement «  déclarer 
publiquement  ». C’est dire au-devant, 
« pro- », en direction d’un public. L’artiste 
de profession, c’est celui qui sur sa feuille 
d’impôt se déclare artiste. Ou celui qui, 
dans le même ordre d’idée, s’inscrit à la 
maison des artistes. Je n’ai jamais été un 
artiste de profession. 
Ma profession, celle de professeur des 
universités, s’exerce dans un champ où 
l’élément de travail ce sont plutôt les 
mots, le langage, que le fabriquer. 

J’ai, pour dire tout cela, une formule un 
peu alambiquée  : est-ce que j’ai inscrit 
quelque chose de ma personne au nom 
de l’art  ? La réponse est oui aussi. Oui, 
puisque j’ai fait ce que vous avez évoqué : 
pendant trente ans, de la peinture 
notamment. Ça s’est arrêté en 2008 si 
ma mémoire est bonne, pour des raisons 
diverses, dont en particulier la dégradation 
de ma vue. Mais ce n’est pas vraiment la 
cause majeure. Il y a d’autres raisons, des 
raisons qui faisaient qu’on me… Bref, je 
crois que j’ai beaucoup travaillé à Paris 1, 
et ce qu’on me demandait là de faire, 
les contenus dans lesquels il fallait que 
je me débrouille me prenaient trop de 
temps, trop de fatigue. D’ailleurs, on me 
demandait davantage de parler que de 
montrer. Ma part d’art s’est abandonnée 
comme ça, assez simplement. Il m’arrive 
de regretter mais c’est ainsi. 

00’06’20
Alors voilà. Est-ce que cette part nourrit 
ce que je peux penser ? La réponse est 
encore oui. Je peux vous raconter une 
anecdote. Quand j’ai fait ma thèse qui 
était clairement dans le champ de la 
philosophie et même si elle s’intéressait 
au sort du peindre dans ce champ (c’était 
une thèse tardive, je n’étais déjà plus 
tout à fait jeune et je travaillais sous la 
direction de Philippe Lacoue-Labarthe à 
Strasbourg), je n’avais pas du tout dit que 
je faisais de la peinture. Mais un membre 
du jury a tout de même pensé : « ce type-
là, étant donnée sa façon d’écrire, il ne 
doit pas faire qu’écrire ».

Pour la HDR, ça a été différent  : j’ai fait 
une exposition assez travaillée. Mais pour 
la thèse, je ne voulais pas mélanger. Pour 
moi ce sont deux choses… Je peux revenir 
après sur ce point  : la façon de penser 
l’écriture dans un travail de recherche et 
celle qui se fait éventuellement autour 
d’un travail artistique. Pour moi ce sont 
des choses… Bref, j’ai écrit pendant 
trente ans une sorte de journal autour de 
mon travail artistique que personne n’a 
lu et que je pense plutôt à détruire qu’à 
conserver. [Rires.]
Oui, bon. Je pense que cette écriture 
justement n’est pas – je ne sais pas 
comment dire, je vais inventer le mot – 
professable. Je ne peux pas professer 
cette écriture-là. 

00’08’03
Donc, pour finir de répondre à la question, 
je sépare. Mon art, si j’ose dire, n’est pas 
de l’art dans le sens professionnel, c’est 
de l’art au sens où il y a des techniques 
en jeu, que ce soit celles de la peinture 
dans un premier temps, celles de la 
photographie ou du numérique dans un 
deuxième temps, voire du cinéma. C’est 
de l’art en tant que l’art est une certaine 
conduite technique. Ou une opération 
qui ne tient pas sa technique comme 
un strict moyen d’expression. Pour ma 
part, je n’ai jamais trouvé le matériel de 
la peinture ou les techniques picturales, 
plus tard le matériel de la photographie et 
les techniques photographiques, comme 
des moyens pour mon expression. Je 
les ai trouvés comme des techniques 
travaillables. Et en fait, je n’ai fait que ça, 
juste me demander ce que je pouvais faire 
avec les éléments du travail. Non pas dire, 
non pas m’exprimer, mais : qu’est-ce que 
je peux faire avec ça ? Voulez-vous que je 
parle de choses très concrètes ?
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P : Oui, oui.

H  : Par exemple, passer de l’huile à 
l’acrylique. C’est très différent  : on ne 
peut pas faire de clair-obscur à l’acrylique 
comme on en fait à l’huile. La raison est 
simplement technique. La superposition 
des couches à l’acrylique n’est pas la 
même, ça ne se passe pas de la même 
façon qu’à l’huile. Donc ce sont des 
techniques picturales très différentes. 
Est-ce qu’on peut confronter sur une 
même sorte de support des choses aussi 
différentes techniquement que celles-là ? 
Elles ne donnent pas les mêmes tableaux. 
Bien sûr, je ne dis pas qu’il n’y avait pas du 
tout d’expression dans mon travail. Mais 
tout de même, je pense finalement que 
le travail artistique a lieu quand ce qu’on 
veut dire passe au second plan. 

00’10’05
P  : Si on vous suit, on a presque 
l’impression que l’expérience du peintre, 
c’est d’abord purement une expérience 
technique.

H : Pas purement, mais d’abord oui.

P : D’abord. Et que l’objet même de votre 
travail, c’était de tester ces dispositions 
techniques. Alors l’histoire de l’expression, 
c’est encore problématique… Mais ce 
n’est peut-être pas parce qu’on enlève 
l’expression qu’on est ramené forcément 
du côté du champ technique. 

H : Ah non.

P  : Il y a aussi une autre manière de 
dire les choses avec une production qui 
pourrait, disons, conduire une dimension 
analytique du travail.

H  : Peut-être qu’on n’est pas tout à fait 
bien parti dans la discussion parce qu’on 
est parti par moi. Et c’est dommage parce 
qu’en fait…

P  : Mais oui, mais c’est parce que vous 
êtes là. 

00’11’18
H  : Non mais c’est gentil. C’est très 
gentil, bien sûr j’y suis sensible. Mais ce 
que je veux dire, c’est qu’en fait il faut 
dépasser mon cas. Évidemment ce que 
j’ai dit n’a de sens que si c’était un petit 
peu généralisable. Et ça, c’était aussi du 
travail. Ce travail, c’était de savoir si ce 
que «  je » peux penser, en fait « nous » 

pouvons le penser. Il fallait que ça passe 
d’un « je » à un minimum de collectif. Si 
par exemple je dis quelque chose d’aussi 
provoquant que ce que je viens de dire 
(« l’art ce n’est pas d’abord l’expression, 
mais un certain travail dans et avec 
la technique  »), il me faut le montrer 
évidemment bien au-delà de mon cas. 
Sinon ça n’a aucun intérêt.

00’12’05
P : Oui, mais je trouve que c’est ça qui est 
intéressant parce que ça peut nous placer 
très vite du côté de ce qui peut être de la 
recherche et pas du côté de l’artiste.

Pierre Sauvanet  : Il y a une façon très 
simple, tout en repartant de votre cas, 
de l’élargir, je crois. Vraiment ce que 
vous venez de dire, pour moi ça entre 
complètement en résonance avec ce 
qu’on essaye de faire dans le séminaire 
de M2 où actuellement par exemple 
on travaille sur les essais graphiques 
de Barthes. On a découvert un peu tard 
qu’entre 71 et 77 Barthes n’a cessé de 
peindre ou de dessiner. Je suis fasciné par 
les théoriciens, et il y a une phrase très 
importante, Barthes dit  : «  soulagement 
(repos) de sortir enfin du piège du 
langage » au sens où je crois vous dites 
précisément « je ne veux pas dire quelque 
chose en peignant. À la limite je ne veux 
rien dire. Ou alors ça reste toujours à 
interpréter après coup  ». Et c’est là où 
quand Pierre tu dis, je te cite  : «  dire 
quelque chose par l’expression de la 
peinture », bah je ne crois justement pas 
que ce soit dire. C’est vivre autre chose. 
Vivre corporellement une expérience 
dont tout théoricien a besoin pour 
enfin s’échapper du piège du langage, 
justement. 

00’14’00
H : Je vais venir à la même thèse par un 
autre biais. En fait, il y a un mot qui a un sens 
à la fois logique et un sens psychologique, 
c’est celui de « suffisance ». Quand on dit 
que quelqu’un est suffisant, on veut dire 
« ah celui-là, que se croit-il ? »

PS : Ou « il s’y croit » même.

H  : Oui, aussi, «  il s’y croit  ». C’est 
l’aspect psychologique. Mais il y a aussi 
le sens logique, celui des conditions 
nécessaires et suffisantes. Ce que je 
pense, en me mettant cette fois sur 
mon côté philosophe, c’est qu’il n’y a 
rien de suffisant dans l’humanité et pour 
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l’humanité. La suffisance ne convient pas 
à l’être humain au monde. Rien ne suffit à 
définir une fois pour toutes cet être. 

00’15’00
Il faudrait que j’argumente davantage. 
Mais pour revenir à notre discussion, 
évidemment un être humain qui ne 
ferait rien dans le champ du langage 
et de l’expression, ce ne serait pas 
un être humain. «  L’homme est un 
animal politique  », disait Aristote, ce 
qu’il complétait aussitôt en disant, en 
substance, «  c’est-à-dire parlant  ». Voilà 
d’ailleurs qui faisait florès quand j’étais 
jeune : la thématique de l’enfant sauvage, 
c’est-à-dire de l’humain qui, ayant raté 
l’accès au langage, est finalement diminué 
dans son humanité. En tout cas, c’est de 
l’humanité en souffrance. Bref, s’il n’y a 
pas de langage, il n’y a pas d’humanité. 
Mais penser de là que l’humanité est 
suffisamment définie par le langage et 
l’expression, ce serait une erreur : elle est 
aussi définie par quelque chose qui n’est 
pas parlable ou qui n’est pas inscriptible 
dans les logiques d’expression. En fait 
je me suis rendu compte qu’assez tôt, 
dans mon travail, j’avais utilisé ce mot  : 
«  insignifiant  ». Exprès évidemment. Il 
s’agissait d’un texte et d’une conférence 
consacrée à Schönberg. À Schönberg et 
donc, par extension, au Bauhaus parce 
que je posais l’hypothèse qu’il y avait 
des relations d’amitié intellectuelle entre 
ces gens-là. Donc il existe un texte où 
Schönberg parle de la perception pure. 
Et il est en train de critiquer l’éloquence, 
le trop d’éloquence de la musique de 
Wagner. Ce contexte permet de penser 
que pour Schönberg il y avait une 
perception pure en deçà, à côté ou, je ne 
sais pas comment dire, ailleurs que dans 
quelque chose qui serait de l’ordre de 
l’éloquence, de la parole, du dire (loquor).
00’17’15
Et c’est ce qu’il cherche en musique  : à 
faire entendre – je parle sous contrôle  – 
quelque chose qui est purement musical 
et pas langagier. Et il a ce mot de 
perception pure. J’avais traduit en disant : 
«  c’est insignifiant  ». C’est insignifiant 
au sens où ce n’est pas dans le registre 
du signifiant, du signifié, etc. Et j’ajoute 
bien entendu que ce qu’il faut soutenir 
philosophiquement…  Si c’est le travail 
des artistes de produire des situations 
insignifiantes, c’est celui des philosophes 
de dire que l’insignifiant n’est pas rien.

0’18’07
Quand je dis que quelque chose est 
insignifiant, je ne dis pas que c’est rien. Il 
faut ainsi montrer qu’il est très important 
d’avoir affaire à des choses qui ne sont pas 
de l’ordre du signe. Et que si l’humanité 
va mal aujourd’hui, c’est peut-être parce 
qu’elle a oublié ça. Aujourd’hui, nous 
sommes dans un univers excessivement 
signifiant. Une anecdote encore  : l’autre 
jour, à Paris, j’ai voulu aller voir l’une 
de mes filles. Je prends le tram B. À la 
porte de la Villette, on nous vire, le tram 
est en panne, il faut prendre un bus de 
remplacement. Je monte dans ce bus et 
je me trouve assis à une place où pendant 
les trente minutes que j’y aurai passé, 
j’avais à 20 cm de mes yeux un panneau 
avec une information et sur ma droite, là 
où il y a une vitre, une grande vitre faite 
normalement pour qu’on voit quelque 
chose à travers, un bandeau collé, une 
publicité pour la société des transports 
d’Île-de-France. Voilà ce que j’avais à 
hauteur de mes yeux. Devant, à droite, à 
gauche, que du signe ! 
C’est aussi simple que ça, la signifiance 
en excès. Et c’est étouffant. Nous 
ne sommes pas en train de parler de 
recherche là. Mais l’être humain au monde 
a besoin que lui soit rappelée sa situation 
d’animal sensible et pas seulement 
politique, et pas seulement langagier, etc. 
Un animal sensible qui a besoin aussi de 
seulement voir, de seulement entendre, 
de seulement toucher, de seulement 
goûter sans que ça signifie ou que ça 
exprime quelque chose. 

[…]
00’26’00
Dans ces conditions, je ne dis pas que 
c’est la tâche, la seule tâche de l’art 
(il n’y a aucune définition suffisante), 
mais peut-être pourrait-on se dire ou 
pourrait-on inscrire au nom de l’art la 
tâche de faire exister des situations dans 
lesquelles l’enjeu, c’est de percevoir. Dès 
lors (j’insiste même si je sais que ça fait 
polémique), l’enjeu de l’art, ce n’est pas 
essentiellement le dire. 

[…]
00’33’02
Je n’ai pas dit, je ne crois pas avoir dit, 
en tout cas je ne veux pas dire qu’il n’y 
aurait à soutenir que de l’insignifiant. 
Il y a de l’insignifiant et il n’y en a pas. 
Encore une fois, il faut les deux. Il ne faut 
oublier ni l’un ni l’autre. Mais il y a bien 
des situations dans lesquelles l’art est 
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dominé – aura été dominé en tout cas – 
par des intentions signifiantes. Ce n’est 
pas le cas de l’art classique quand on le 
regarde vraiment, mais c’est son statut 
dans nos mémoires, c’est ce qu’on en 
fait dans les musées, c’est la façon dont 
on le commente de manière dominante : 
on pense au fond, on nous fait penser 
au fond que c’est un art dominé par le 
langage. Mais il y a les modernes qui 
osent soustraire manifestement l’art à la 
domination du langage. Et puis il y a ce 
qu’on appelle «  art contemporain  » où, 
peut-être, fait retour l’idée classique de 
l’art, c’est-à-dire de la domination de l’art 
par le langage.

00’34’10
Si les artistes font ce qu’ils peuvent pour 
ne pas être dominés par le langage, la 
question est, dans un monde qui n’est 
pas qu’artistique : comment soutenir leur 
travail  ? Concrétisons cette question  : 
dans une université qui n’est évidemment 
pas qu’artistique, comment soutient-on 
qu’il y ait un département ou une UFR 
d’art ? Va-t-on le faire avec les arguments 
des autres disciplines qui sont forcément 
langagiers ? Ou bien soutient-on l’art par 
lui-même, c’est-à-dire par ses propres 
productions ? Mon idée, c’est qu’au moins 
nous devrions, nous pourrions réfléchir 
à cette deuxième hypothèse. Et c’est là 
où nous allons trouver la thématique de 
la recherche.

[…]
00’37’06
Poursuivons : votre présidente d’université, 
quand elle vous a reçus tout à l’heure, elle 
vous a demandé de parler de l’art, pas 
de l’emmener dans un endroit où il y en 
aurait. Il fallait bien que vous lui parliez. 
Dans ce genre de cas, celui du monde en 
général, que dire pour soutenir l’opération 
artistique  ? Mais quand nous sommes 
entre nous, lorsqu’il y a une soutenance 
de thèse et un jury, quand donc il s’agit 
en principe de soutenir un faire artistique, 
parlons-nous comme nous parlons aux 
autres dans le monde ? Ne pouvons-nous 
pas là justement, particulièrement là, 
soutenir le faire art selon d’autres modes 
qu’ailleurs ?  

P : Donc un danseur pourrait soutenir une 
thèse en faisant de la danse. 

H  : C’est tout l’enjeu pour moi. J’ai pris 
au sérieux cette expression, j’en ai fait un 
livre entier. Et encore, je me suis retenu 

d’en dire plus ! J’ai pris au sérieux cette 
expression  : faire «  une thèse  en art  ». 
Faut-il être toujours aussi sérieux ? Peut-
être pas. Peut-être faut-il se détendre 
un peu, mais disons tout de même que 
dans les endroits où on se concentre pour 
réfléchir et où on essaye de faire attention 
à ce qu’on dit, alors la question se pose : 
qu’est-ce que ça veut dire faire une thèse 
en art ? 

00’39’00
Littéralement faire une thèse, thesis, 
c’est poser. Je pose quelque chose. Si 
c’est une thèse en art, ce poser n’est 
pas en principe dans le discours, mais en 
une chose, en une sorte de chose pour 
quoi le mot art convient. Quelle est la 
différence ? Si c’est une thèse en art, ce 
n’est pas une thèse en philosophie ni en 
une autre discipline. Qu’est-ce qui fait la 
spécificité de cette thèse-là ? 

PS : Dans les exemples que vous donnez, 
de thèse… Enfin… de ce qui ferait 
recherche en art, peut-être que là on peut 
distinguer. Il y a par exemple Present 
continuous past(s) de Dan Graham. 
Vous dites, « là il y a une modification des 
conceptions donc il y a une modification 
de l’hypothèse, du paradigme même de 
la vision ». C’est pour ça que c’est génial 
finalement. Bon. Mais, à ce moment-là 
c’est une œuvre, ce n’est pas une thèse. 
Est-ce que la vraie thèse en art ce n’est 
pas l’œuvre ? 

H : Si, si, si, tout à fait. 

PS  : Bah alors à ce moment-là pourquoi 
faire une thèse, et pourquoi l’appeler 
thèse  ? Si on produit quelque chose qui 
marque son temps, et bien ça y est c’est 
une œuvre, on n’en parle plus. On a fait 
sa recherche et on ne cherche pas à faire 
sa thèse. Donc est-ce qu’il ne faut pas 
quand même qu’il y ait toujours un peu de 
pratique d’écriture dans une thèse… ? […]

H : Après avoir fâché mon voisin de gauche 
je vais fâcher mon voisin de droite. [Rires.] 

00’41’00
H : Il y a une différence – pour tout ce que 
je vais dire maintenant – entre les idées, 
c’est-à-dire l’idéal (puisqu’au fond, c’est le 
même mot) et.... 
[…]
00’42’17
L’idéal n’a pas lieu, mais dans l’idéal, 
dans l’idée, la réponse est oui. L’œuvre 
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suffit à faire thèse si c’est une œuvre du 
genre de celle de Graham. Mais je vais 
donner une précision que je ne pouvais 
pas mettre dans le livre. Elle sera dans 
un texte publié, au moins sur mon site. 
À Paris a eu lieu après, j’avais déjà publié 
le livre, une rétrospective Peter Campus. 
La commissaire d’exposition était Anne-
Marie Duguet, que je connais bien parce 
qu’elle avait été avec moi à Paris 1. 
Grâce à elle, j’ai pu voir l’exposition dans 
de bonnes conditions. Désormais, je 
citerai toujours Dan Graham, mais d’abord 
je devrai citer Peter Campus. Il se trouve 
en effet qu’un tout petit peu avant Dan 
Graham, P. Campus a fait quelque chose 
de semblable. Bref l’exposition m’aura 
beaucoup intéressé pour le genre de 
discussion que nous avons ce matin à 
cause des quatre installations vidéos qui 
étaient situées à l’entrée. Je peux les 
inscrire, ces installations, au nom d’une 
recherche « en » art. Pour moi c’était une 
sorte de thèse « en » art. 
00’44’12
Le reste de l’exposition, c’était toujours 
des œuvres de Peter Campus, mais pas 
de la recherche. Ça ne veut pas dire que 
ces œuvres-là ne sont pas intéressantes. 
Ni qu’il n’y a rien à en dire. Au contraire, on 
pourrait très bien imaginer que quelqu’un 
fasse une thèse «  sur  » Peter Campus, 
qui trouverait qu’il y a chez cet artiste 
un clivage de la personnalité, un profond 
problème de narcissisme, qu’il est au 
bord d’une certaine psychose, ou tout ce 
qu’on voudra de ce genre. On peut aussi 
imaginer commenter symboliquement 
toutes ces œuvres, y compris d’ailleurs 
les quatre installations vidéo. Bref on 
peut faire un commentaire signifiant très 
intéressant, et qui permettrait aussi de se 
dire  : «  comment se fait-il que ce genre 
de position dans le symbolique – c’est-
à-dire d’artiste clivé pour le coup – soit 
justement une expression d’époque, 
comment se fait-il que ça nous intéresse 
depuis le dernier quart du XXe siècle ? »

00’45’20
Pour autant, ça n’est pas une thèse 
« en » art, ça. Alors pourquoi les quatre 
installations vidéo en sont  ? Parce que 
ces quatre installations et celles-là seules 
à mon avis dans l’exposition travaillent 
le matériel technique (comment dire  ?) 
autrement que comme un moyen pour 
dire ou montrer quelque chose. Elles 
travaillent le matériel technique de telle 
façon que ça pro-duit – je parle exprès 
évidemment en décomposant le mot  –, 

que ça met au-devant (pro-), que ça fait 
advenir aux yeux une situation dans 
laquelle ce qui arrive au passant ou au 
spectateur-passant que je suis, ce n’est 
pas de se demander ce que ça veut dire 
mais : «  Qu’est-ce que c’est  ? Qu’est-
ce que c’est que ce truc ? Comment se 
fait‑il que je me vois sur un écran en deux 
moments en même temps, présent et 
passé ensemble ? ». Il y a là un moment 
de saisie des constantes de la perception. 

[…]
00’48’00
Bref, à la limite, dans l’idéal, ma réponse 
est qu’une thèse «  en  » art peut n’être 
qu’une chose à condition que cette 
chose déplace et replace, enfin place une 
façon de faire qu’on pourrait dire inédite 
et capable de déranger le sujet dans la 
forme même, en l’occurrence celle de la 
temporalité, de sa réception. 

Marie Escorne  : Et est-ce qu’on pourrait 
dire : « à condition que cette chose fasse 
sens finalement, ou pas  ?  » Finalement, 
même si vous dites qu’il y a de l’insignifiant 
et justement peut-être en parlant du 
comment c’est fait ou du faire, etc., est-ce 
qu’on arrive à en retirer du sens ? 

00’49’01
H  : Ça c’est une question qu’on 
pourrait discuter. Enfin, si je traduis très 
institutionnellement ce qu’on est en train 
de discuter, je dirais qu’on est en train de 
définir le cahier des charges d’un jury. 
Qu’est-ce qu’un bon jury ? 
Par exemple, est-ce que votre question 
fournit un critère auquel un jury doit être 
attentif ? Pierre Sauvanet, lui, avait donné 
un autre critère, celui d’un minimum de 
texte. Vous, vous dites qu’il faudrait qu’il 
y ait un minimum de sens. Mais s’il s’agit 
d’une opération technique sans valeur 
signifiante...

ME  : Je pose la question en tout cas. 
Mais c’est vrai que je suis attachée au 
sens, mais pas au sens qu’on dit comme 
un message, qu’on veut faire passer, mais 
par les choix qu’on met en œuvre, les 
dispositifs…

PS : La forme même qui fait sens.

ME : Voilà.

H : Alors si on arrive à ça, je pense qu’on a 
une thèse « en » art. 
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[…]
En tout cas, c’est la discussion qu’il 
faut avoir. On examine la chose (on est 
examinateur dans un jury) avec cette 
question en tête : qu’est-ce qui fait valoir 
cette chose à mes yeux, à nos yeux  ? 
Est-ce plutôt sa dimension expressive 
ou bien s’agit-il d’une affaire qui a trait 
à l’opération elle-même dans le champ 
de la peinture ou dans un champ qui en 
a hérité ou dans le champ des arts plus 
généralement ?
00’54’08
Si on dit que finalement ce qui fait valoir la 
chose, c’est plutôt le deuxième élément 
que le premier, alors peut-être en effet, 
on peut dire que c’est une thèse « en » 
art. Après, c’est une deuxième question, 
peut-être pas secondaire mais seconde, 
qu’on ne peut se poser qu’après, à 
savoir : si on doit écrire – mais déjà est-ce 
qu’on le doit ? – qu’est-ce  qu’on écrit ? 
La formule que j’ai suggérée ou que je 
suggère dans mon livre pour parler le 
plus rigoureusement possible de toutes 
ces choses c’est  : qu’est-ce que c’est 
qu’écrire avec l’art comme expérience ? 
Qu’est-ce qu’écrire depuis une expérience 
de l’art ? Cette question est par hypothèse 
celle des candidats artistes au faire thèse 
dans les conditions de l’institution. Mais 
ce n’est pas la même question… Ou 
plutôt, c’est formellement la même 
question mais pas le même enjeu cette 
autre question : qu’est-ce qu’écrire avec la 
philosophie comme expérience ? 
[…]
00’56’14
Autrement dit, est-ce que quelqu’un 
qui écrit avec l’art comme expérience 
écrit ou doit écrire comme quelqu’un 
qui a l’expérience de la philosophie  ? 
Je dirais que l’erreur historique de ceux 
que j’appelle mes camarades de Paris 1, 
c’est d’avoir pensé ça au fond. L’erreur 
historique c’est peut-être d’avoir pensé 
qu’il n’y avait d’écriture digne d’un haut 
diplôme que modelée sur, comme on 
voudra, la philosophie, ou l’histoire, ou 
une autre discipline, c’est-à-dire sur le 
discours de gens qui sont tout à fait 
capables d’écrire «  sur  » l’art mais qui 
n’ont pas l’expérience de son opération.
Bien sûr, c’est très intéressant de 
parler à propos de l’art, ou «  sur  » l’art. 
Heureusement qu’il existe de telles 
recherches  ! Mais ceux qui nous 
intéressent ici, nous si vous voulez, nous 
sommes peut-être un peu différents. 
Qu’est-ce que nous pouvons écrire qui 
serait de l’ordre d’une thèse… Je veux 

dire  : Paul Klee écrivait un journal par 
exemple, moi aussi à mon niveau, je l’ai 
fait. Mais ces textes ne sont pas de l’ordre 
d’une thèse. Que peut-on écrire qui soit 
de l’ordre d’une thèse et qui implique 
l’expérience de l’art ? La question se pose 
puisqu’en tout cas à l’université l’idée 
d’une thèse en art stricto sensu n’est 
pas soutenable, parce que la présidence 
ne s’en satisferait pas, ou le CNU, ou les 
commissions de recrutement, etc. 

00’58’05
Ma proposition tranchée c’est de dire 
d’une part que ça doit être une écriture 
spécifique, une écriture que seul 
quelqu’un qui a l’expérience de l’art peut 
produire, et d’autre part que ce n’est pas 
la poïétique au sens de la génération des 
fondateurs. Maintenant nous pouvons 
avoir du recul. Ce n’est pas qu’il n’y ait eu 
que des mauvaises thèses, loin de là, mais 
ça n’a pas fait sortir de grandes choses en 
matière de discours. Donc ma réponse, je 
vais la dire de façon critique, mais c’est 
un point important pour moi  : le type de 
texte qu’on peut écrire avec l’art comme 
expérience – qui fait qu’on va passer à la 
thèse « avec » l’art et plus seulement à la 
thèse « en » art – consiste à ne surtout 
pas se prendre soi ou son travail comme 
objet du discours. 

P : Ça c’est sûr.

H  : En revanche, je pense qu’on attend, 
j’attends pour ma part en tout cas, que 
les gens qui ont l’expérience de l’art 
s’expriment sur les œuvres des autres. 

[…]
01’04’00
Voici un exemple, caricatural évidemment : 
dans la vraie vie chacun range sa 
bibliothèque comme il veut. L’historien, 
je suppose, a une bibliothèque rangée 
chronologiquement. Repérer comment 
les textes répondent les uns à partir des 
autres est évidemment un élément de la 
rigueur historique. Peut-être le philosophe 
n’a-t-il pas le même besoin de cette 
rigueur-là. Ça ne veut pas dire qu’il n’est 
pas rigoureux, mais sa bibliothèque ne va 
pas être rangée de la même manière. La 
bibliothèque de l’artiste non plus. Peut-
être suffit-il au philosophe d’avoir des 
livres rangés dans l’ordre alphabétique. 
Et peut-être l’artiste va-t-il de son côté 
procéder à des articulations de textes que 
ni le philosophe ni l’historien ne légitiment 
a priori et qui seraient… 
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01’05’04
Il faut juste essayer de mettre de la rigueur 
dans sa façon de procéder car il n’est 
pas question que les artistes écrivent 
n’importe comment, arbitrairement. 
Il faut qu’ils écrivent… Justement ce 
que je trouve gênant dans la génération 
poïétique, c’est qu’au fond (comment 
dire ?) si on interrogeait un poïéticien en 
lui demandant : « Mais pourquoi avez-vous 
écrit ça là, page 160, c’est-à-dire après 
ça et avant ça ? », et si la réponse était : 
«  parce que ça venait comme ça dans 
ma propre démarche  », cette réponse 
serait, est incontestable. Elle est vraie si 
et puisqu’il le dit. Elle est si absolument 
vraie qu’on ne peut rien lui répondre à 
son tour, et qu’il n’y a pas besoin d’un 
jury pour la valider. Donc, les articulations 
dont je parlais à l’instant, il faut qu’elles 
soient discutables et vérifiables. Dès lors, 
ce que je suggère, et ce sur quoi j’aurai 
fait travailler les étudiants avec lesquels 
j’ai travaillé, non sans risque, parce 
qu’après il faut trouver des collègues de 
jury qui sont ouverts à cette suggestion, 
c’est de justifier le passage d’un texte à 
un autre. Comment un texte fait penser 
à un autre texte  ? Sur quelle jointure 
l’articulation se fait-elle  ? En quoi n’est-
elle pas arbitraire  ? Ainsi je questionnais 
les étudiants avec lesquels je travaillais  : 
« Ah oui, oui, oui, c’est intéressant d’avoir 
lu ça. Puis c’est intéressant aussi d’avoir 
lu ça. Mais comment êtes-vous passés de 
l’un à l’autre ? » Les trois quarts du temps, 
pour ne pas dire tout le temps, c’est qu’il 
y avait entre un texte et l’autre un jeu 
de citation. Au minimum, à un moment 
donné, il y avait le même mot dans le 
champ de préoccupation de ces textes.

01’07’00
Finalement, je pense que cette écriture 
sur laquelle vous me demandez de 
donner des précisions, elle pourrait avoir 
une méthode. Odos, (le -ode de méth-
ode), c’est «  chemin  » en grec. Avec le 
chemin, on passe d’un endroit à un autre. 
Mais pour effectuer ce passage, il faut 
faire des pas et cela ne se fait jamais 
n’importe comment. Un pas en amène un 
autre selon une règle d’équilibre. La règle 
que j’aurais trouvée dans les vingt ans et 
quelques où j’aurais dirigé des thèses et 
qui peut convenir au plasticien, c’est celle 
de la citation, celle du texte qui en appelle 
un autre ou qui fait appel au vocabulaire 
d’un autre. 
[…]

Ce n’est pas tout. Le plasticien qui écrit 
est plus que le philosophe ou l’historien 
placé pour faire des textes ayant des 
qualités plastiques dans leurs structures 
et leurs présentations même. Et il va 
travailler avec des images d’œuvres dont 
il faut savoir définir la nature, la taille, les 
références et le placement. Ce sont là-
aussi des données que j’ai travaillées et 
fait travailler. Est-ce que je peux estimer 
avoir réussi à faire un peu évoluer dans 
la section 18, pendant les vingt ans 
que j’aurais passés, l’allure de la thèse? 
Aujourd’hui en tout cas, il est admis par 
un nombre de collègues important qu’une 
thèse peut ne pas être faite simplement 
de quatre-cents pages avec texte à un 
interligne et demi, etc. Il y a des gestes 
graphiques ou typographiques.

[…]
01’13’00
P : En fait une bonne thèse c’est un art du 
montage ? 

H : Nous pourrions la penser comme ça. 
Peut-être qu’une thèse en philosophie 
c’est moins un art du montage qu’une 
thèse en art, enfin avec l’art. Pardon, c’est 
dans mon langage. 

[…]
Camille : J’aimerais juste avoir une petite 
précision sur le «  en  », le «  sur  » et le 
« avec ». […]

01’20’02
H  : Ici, dans une unité d’arts plastiques, 
vous n’avez pas vocation a priori, sauf 
cas particulier, à faire une thèse « sur ». 
Mais l’institution de la thèse en université, 
dont Pierre évoquait les conditions tout à 
l’heure, ne conduit pas non plus à la thèse 
« en ». 
Donc ce qu’il nous faut penser, c’est la 
thèse « avec », c’est écrire avec, comme 
je dis, l’art comme expérience derrière. 
Je vais profiter de votre question pour 
faire un petit commentaire sur le mot 
« expérience » que je n’emploie pas sans 
précaution. Je parle latin, éventuellement. 
Dans «  ex-périence  », le -périence 
qu’on entend évoque une traversée. 
L’expérience étymologiquement, c’est 
une traversée. Par exemple Ulysse fait 
l’expérience de la Méditerranée. Il l’aura 
traversée, retraversée, etc. et finalement, 
il s’en sort, ex-. Il sort d’un moment 
d’expérience, en l’occurrence il retrouve 
Ithaque, etc.
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01’21’02
Vous, peut-être que votre question, 
c’est… À un moment donné quelqu’un 
sort de l’expérience artistique proprement 
dite et écrit quelque chose. Mais quoi  ? 
Je dirai que qui a inscrit quelque chose de 
sa personne au nom de l’art, par exemple 
par ses études antérieures, ou par sa vie 
antérieure, à un moment donné, laisse ça 
non pas définitivement de côté, mais se 
place sur un autre terrain (c’est le ex-), 
sort de son expérience, et écrit quelque 
chose de spécifique dont j’ai un peu parlé 
avant la pause. 

[…]
PS : Tu cites au début Ruedi Baur qui dit 
« et pourquoi pas “par” ? ». Alors est-ce 
que, tant qu’on y est, « avec » et « par », 
est-ce qu’il y a une différence ?

H : À un moment donné, le ministère de 
la culture faisait beaucoup appel à moi. 
[…] Je me suis un jour retrouvé dans une 
réunion. Celle qui la pilotait était quelqu’un 
de très sympathique. Mais, et je vous 
assure qu’il n’y a rien de méchant dans ce 
que je vais dire, elle n’avait pas beaucoup 
d’a priori concernant sa mission. Elle 
cherchait des idées. 
Et elle le reconnaissait en invitant des 
gens, en disant  : «  Il faut m’expliquer ». 
Bref un jour je me suis retrouvé à côté de 
ce grand gaillard qui s’appelle Ruedi Baur 
et qui, donc, est designer. C’est un grand 
professionnel. Tu es d’accord avec moi ? 

PS : Oui. 

H  : Nous nous étions déjà croisés 
auparavant dans une autre circonstance, 
et nous avons assez vite compris lui 
et moi dans la réunion qu’il fallait que 
nous soyons alliés, disons les choses 
ainsi, parce que parfois ces choses sont 
un peu tactiques quand même. Il s’est 
penché vers moi et m’a dit à l’oreille  : 
« mais pourquoi ne dis-tu pas recherche 
“par” » ? ». 

PS  : C’est avec expérience aussi, la 
recherche « par » ?

01’24’03
H : Oui, absolument. Et d’autre part, Ruedi 
Baur avait un séminaire à l’école des Arts 
Déco à Paris où il m’a invité plusieurs fois 
à travailler avec ses étudiants. […] Ce 
jour-là, ce matin-là, il y avait une étudiante 
polonaise qui présentait un travail. C’est 
très important à mes yeux de signaler 

qu’elle est polonaise parce que ça veut 
dire qu’elle ne parlait pas bien la langue 
française. 
Donc cette étudiante ne pouvait pas 
expliquer dans la langue si elle avait 
des intentions, quelles étaient les 
significations de ce qu’elle faisait, etc. Elle 
a donc présenté tout son travail à l’aide 
d’un «  power point  ». Je n’aime pas ce 
mot parce qu’il fait de la publicité pour 
Microsoft, mais tant pis. Le travail portait 
sur les logos et montrait, par le fait d’une 
composition d’images et du montage 
d’images les unes à la suite des autres, 
que le monde des logos a un imaginaire 
extrêmement limité. 
Je pense que ça t’intéresserait beaucoup 
la façon dont elle faisait sa démonstration. 
Il ressortait de cette démonstration 
essentiellement visuelle qu’il y avait 
mieux à faire. Et que ce mieux à faire il 
fallait le chercher puisqu’on ne le trouvait 
pas dans la production existante.

01’26’06
Et je pense que ce que Ruedi Baur 
voulait dire par le « par », c’est ça. C’est-
à-dire une procédure de monstration 
et de démonstration qui ne soit pas un 
« discours sur ». C’est assez proche de ce 
que je mets dans le « en ». Mais je pense 
que la proposition « par » visait à trouver 
quelque chose qui n’était ni «  en  » ni 
« avec ». Qui court-circuitait ma distinction 
entre le « en » et «  l’avec ». J’ai pensé 
que l’honnêteté intellectuelle, c’était de 
le signaler dans le livre, et néanmoins de 
maintenir ma proposition. 

PS : D’accord.

H  : Honnêteté intellectuelle et amicale 
d’ailleurs.

01’27’00
P  : Ici, là où on est, on a commencé à 
appeler ça un « petit labo ». Pas « labo » 
parce que sinon c’est associé dans ce 
contexte à d’autres structures, équipes 
d’accueil, etc. Donc on l’appelle le « petit 
labo  » parce qu’en fait, à un moment 
donné, quand on a construit le projet, 
quand on l’a défendu devant l’institution à 
la présidence, j’ai pensé que s’il n’y avait 
pas d’ancrage physique quelque part, on 
n’existait pas. 

H : Moi j’ai fait pareil.

P  : Et ça, on l’a défendu un peu bec et 
ongles. Certes c’est un petit local, mais 
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le fait de ne pas l’appeler bureau, c’était 
important il me semble, parce que les 
activités qu’on y développe vont être 
de natures différentes, pas parce que 
simplement on le nomme comme ça, 
mais ça y invite. C’est-à-dire que c’est 
un lieu qui est à la lisière entre le terme 
laboratoire au sens général – et c’est 
là que je voudrais vous entendre sur la 
question  –, et puis l’atelier. En tout cas 
on y développe des activités qui sont des 
activités assez factuelles où on discute, 
on bricole, etc. 
01’28’15
[…]
C’est-à-dire quelle est, dans ce contexte 
d’activité de recherche, votre lecture de 
ce terme laboratoire  ? Qu’est-ce qu’on 
en fait  ? Qu’est-ce que ça permet de 
faire ? Comment ça se pense ? D’où ça 
vient aussi, parce que nous on le met là 
aujourd’hui, mais ça vient d’un petit peu 
loin. 

H : Oui. Deux choses, ici. Pour la première, 
je reviens un tout petit peu sur ce que je 
disais à l’instant, sur cette jeune polonaise 
ne pouvant pas soutenir son travail avec 
la langue française faute d’une habilité 
suffisante dans cette langue. 
Ce qu’elle a fait a tout de même été 
une démonstration. Ça va répondre au 
laboratoire, n’est-ce pas… 
01’29’10

P  : Si je peux me permettre d’apporter 
une incise aussi, c’est qu’associé à cette 
question du laboratoire, vous le disiez 
dehors, je pense que l’espace de travail 
où on bosse, ce n’est pas le même que la 
thèse. On ne fait pas une thèse, là.

H : Oui, j’ai compris, et c’est ma réponse 
d’ailleurs. Alors, je vais dire trois choses et 
non pas deux. J’ai dit « démonstration », 
donc. Mais maintenant j’ai un vocabulaire 
que je n’avais pas mis au point au moment 
de ce livre qui pourtant n’est pas vieux. 
Car «  démonstration  », ça veut dire 
quelque chose. En tout cas, c’est associé 
dans mon esprit à l’idée de recherche 
et par conséquent, par déduction, à 
l’idée de thèse pour autant que la thèse 
soit liée elle-même à une expérience 
qui sort d’une recherche. Il doit y avoir 
démonstration de quelque chose. Mais 
«  démonstration  » dans le champ de la 
recherche, ça suppose l’invalidation de 
quelque chose qu’on croyait être valable 
et/ou qui était validé. 

01’31’00
Historiquement, c’est ainsi en effet que, 
dans les sciences elles-mêmes, le mot 
de recherche est venu aux scientifiques. 
Il leur est venu dans le milieu du XIXe 
siècle pour cette raison précisément que 
je suis en train de décrire, à savoir qu’une 
recherche est une entreprise délibérée 
d’invalider un savoir. Et c’est bien ce 
qu’elle a fait notre polonaise. Elle a invalidé 
le savoir-faire des fabricants de logos en 
disant en substance : « Mais il est d’une 
pauvreté incroyable ce savoir-faire, c’est 
toujours la même chose qui a l’air, mais 
l’air seulement, de ne pas être la même 
chose, etc. » Elle invalidait. Je pense que 
c’est là un élément très important de 
toute idée de recherche. J’ai deux mots 
maintenant pour dire ça, suivant qu’on est 
dans la thèse «  en  », dans la recherche 
«  en  », ou dans la recherche «  avec  ». 
C’est de dire qu’un premier critère de la 
recherche, c’est la présentation d’une 
proposition que j’appelle maintenant 
« contre-théorique ». 

01’32’16
Ou bien, deuxième critère, mais qui 
revient fondamentalement au même, 
production d’un «  objet crucial  ». Les 
quatre installations vidéos de Peter 
Campus dont je parlais tout à l’heure 
ou bien Present continuous past(s) de 
Dan Graham sont des objets cruciaux. 
«  Crucial  », ça veut dire à la croisée de 
chemins. On est sur un chemin, on 
chemine, on suit une méthode, et voici 
une croisée, un embranchement. Où va-
t-on ? À gauche ? À droite ? Tout droit ? 
Un changement de direction en tout cas 
apparaît comme possible.  
Finalement, un objet crucial, c’est un 
objet qu’on ne peut pas faire valoir avec 
des arguments déjà existants ou qu’on n’a 
pas pu fabriquer avec des savoir-faire déjà 
existants. La proposition contre-théorique, 
c’est un petit peu la même chose. Je 
suggère cette expression parce que je 
voudrais qu’on arrête de penser avec ce 
couple de mots « théorique/pratique ». La 
question n’est pas là. Elle est de savoir ce 
qu’on fait quand on fait et ce qu’on écrit 
quand on écrit. Le vrai problème se repère 
dans une autre distinction.

01’34’02
Je me suis rendu compte à cause de mon 
livre, parce qu’on me demandait d’en 
parler, que finalement « théorie », le vieux 
sens de «  théorie  » en grec renvoie en 
fait à une scène de visibilité. La theoria, 
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c’était la file d’attente à l’entrée du théâtre 
dans la Grèce antique. Les gens qui se 
préparaient à aller au théâtre allaient entrer 
sur une scène de visibilité spécifique, où 
on montrait et disait des choses qui ne se 
montraient ni ne se disaient ailleurs. Je ne 
suis pas suffisamment helléniste pour être 
certain de ce que je vais dire, mais tout de 
même en feuilletant mon dictionnaire et 
en lisant quelques textes quand même de 
vieux grec, je me demande si le mot theos 
en grec et le mot theoria ne sont pas de 
même famille. Theos nomme le divin. 
Mais les dieux grecs, ce n’est pas le Deus 
des chrétiens. 
Ce sont des êtres qui ne sont pas 
humains pour la raison qu’ils ont le monde 
des humains dans leur champ de visibilité. 
Ils sont d’un monde d’où ils peuvent voir, 
theoria, de l’extérieur. Ça devient un 
peu confus parce que je commence à 
être fatigué, mais je pense que poser un 
appareil photo c’est définir un champ de 
visibilité. Il y a un cadre qui revient à dire : 
« Ça, ça rentre dans l’image et ça non ». 
C’est là une opération théorique. En fait 
la pose, un cadrage, c’est une opération 
théorique stricto sensu, bien qu’aucun 
mot ne soit prononcé. Alors je pense que, 
pour qu’il y ait recherche, il faut qu’il y ait 
des opérations contre-théoriques, c’est-à-
dire la constitution d’un nouveau champ 
d’évidence ou de visibilité. Cela peut se 
faire dans le champ du discours, mais 
aussi dans celui d’un seulement faire 
quelque chose, d’un placement d’appareil. 

01’36’05
C’est sans doute un peu compliqué mais 
il y a cet élément. Après j’avais dit que 
j’avais trois points de réponse mais en fait 
je… 

P : Vous les avez perdus c’est pas grave. 

ME : Sur le lieu, le laboratoire. 

H : Oui, oui.

[…]
P : Vous aviez commencé à y répondre. Je 
suppose que c’est lié à ça : vous donnez 
l’étymologie du laboratoire comme étant 
le lieu du chimiste et d’un autre côté 
l’atelier, le lieu du menuisier par exemple 
où on pose les atèles. 

01’41’00
H : Il faut expliquer davantage, parce que 
c’est notre conversation d’hier soir... 
On peut supposer, ça va dans le sens de 

ce que dit Pierre, que ces lieux-là sont l’un 
et l’autre a priori des lieux de la pratique. 
Mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas de 
théorie. Ce sont des lieux de pratiques, ce 
sont des lieux où des ouvriers travaillent. 
Ils sont plusieurs, ils ne sont pas seuls. Et 
parce qu’ils ne sont pas seuls, justement 
il peut y avoir discussion, peut-être une 
autre façon de faire entrer de la théorie, 
sur le travail de chacun. Ou proposition, 
voire monstration d’une opération 
contre-théorique qui n’est pas du tout 
incompatible avec le fait de seulement 
faire. Encore une fois, poser un matériel 

« Un 
cadrage, 
c’est une 

opération 
théorique. »

 
Pierre-Damien Huyghe
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qui définit un champ de perceptibilité, 
ça peut suffire à faire théorie ou contre- 
théorie. Les mots ne sont pas le seul lieu 
dans lequel il y aurait de la théorie. 

01’42’00
Alors, deuxièmement, l’expérience. 
J’ai un peu dit tout à l’heure comment 
j’entends le mot. Je peux dire maintenant 
que la recherche est par hypothèse la 
fonction du laboratoire en tant que ce 
serait un lieu qui ne s’arrête pas à la 
menée d’une expérience. Justement, ça 
passe à quelque chose qui est admissible 
sous le nom de recherche parce qu’il y a 
le ex-, parce qu’il y a quelque chose au-
delà de l’expérience, par exemple le fait 
de montrer d’une manière ou d’une autre 
en quoi cette expérience bouleverse un 
savoir ou invalide un savoir ou un savoir-
faire établis. 
Autrement dit, il y va de la remise en 
cause de quelque chose. Évidemment 
pour qu’il puisse y avoir ce moment que 
je suis en train de décrire, il faut qu’il y 
ait une expérience avant. Si donc on me 
dit : « Est-ce qu’un laboratoire c’est un lieu 
d’expérience ? », je réponds : « Oui ». Oui, 
c’est la condition nécessaire. Mais ce n’est 
pas la condition suffisante pour qu’il y ait 
recherche. Il faut que cette expérience 
soit elle-même quelque chose d’orienté 
d’une manière particulière et qu’il en soit 
tiré à la sortie un bilan bouleversant.

P  : Donc l’expérience a vocation à 
démontrer ?

H  : Pas toute expérience. Dans la vie 
en général toute expérience n’a pas 
vocation à démontrer. Mais disons celle 
qu’on pourrait faire valoir au nom de la 
recherche, oui. […]. Cette expérience-là 
doit avoir une dimension critique, cruciale. 
Et cette dimension cruciale doit être 
manifestée. 

Pour autant, troisièmement, le laboratoire, 
je ne le définirais pas comme étant 
seulement l’endroit... Il faut distinguer 
l’endroit où on fait de la recherche et 
l’endroit où on prépare des thèses. Je 
ne pense pas qu’il faille traiter ces deux 
choses comme étant une. Après tout 
il peut y avoir de la recherche qui ne 
s’achève pas dans la production d’une 
thèse au sens institutionnel du terme.
[…]
01’49’00
Ainsi le laboratoire, je le pense clairement 
depuis peu, au fond grâce à vous, parce 

que j’ai quand même préparé avant 
de venir... [Rires.] J’ai entrepris de 
rassembler les textes que j’ai écrits au 
sujet de la recherche, je les ai mis sur 
mon site, y compris ce que je vais dire à 
Toulouse après-demain et qui concernera 
un texte de Gropius écrit en 1923 où 
le mot «  laboratoire  » est utilisé pour 
dire  : « Nous, c’est ce que nous faisons 
dans notre école. Le Bauhaus est un 
laboratoire ».
Que veut dire Gropius  ? J’ai cherché. 
«  Laboratoire  » n’a pas de rapport 
avec «  labeur  » mais avec «  labour  », 
« labourer ». Il s’agit donc de labourer un 
champ. Voilà le travail de laboratoire dans 
le premier sens du mot. La question est : 
«  Que labouraient-ils au Bauhaus pour 
que ça mérite ce nom de laboratoire ? ». 
Par ailleurs dans l’histoire de la langue 
française, le mot laboratoire n’est pas 
très très vieux  : fin Moyen-Âge, début 
Renaissance. Pourtant quand Bernard 
Palissy écrit un texte où il définit son lieu 
de travail, c’est le terme « atelier » qu’il 
choisit. Il aurait pu dire «  laboratoire  » 
puisque le mot existait. Mais non, il dit 
« atelier ». Pourquoi ? 
Il aurait d’autant plus pu dire « laboratoire » 
qu’il cuisait des substances dans ses 
fours. Mais non, il dit « atelier ». C’est que 
l’atelier est un lieu d’atelles, un lieu où on 
stockait des cales, où on procédait à des 
calages. C’est un endroit où sont mises 
en œuvre des opérations mécaniques qui 
ont besoin d’être calées. Quand Galilée 
invente la science au sens moderne du 
mot, il utilise ce mot. Il dit qu’il va faire 
justement la théorie des manœuvres – 
man-œuvres, opérations à la main – qui 
sont réussies par ceux qui lancent des 
vaisseaux dans les arsenaux vénitiens. 
Et pour lancer des vaisseaux, il faut caler 
précisément. Les ouvriers, les opérateurs 
ont l’art du calage. Mais ils ne savent pas 
expliquer pourquoi leur art réussit.

01’52’00
«  Moi  », dit Galilée, «  je vais donner 
l’explication  ». Mais je note que son 
Dialogue des sciences nouvelles, que 
lui appelait son Traité du mouvement, 
commence par la constitution d’une 
scène de visibilité. Nous, dit-il en 
substance, nous nous situons en dehors 
de l’atelier, nous le regardons du dehors, 
nous le prenons dans un champ théorique 
(au sens premier du mot que je rappelais 
tout à l’heure) et nous allons faire la 
théorie des calages. Voilà la science, la 
mécanique galiléenne. 
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Le laboratoire, historiquement, c’est autre 
chose. Je le constate dans l’histoire de 
la langue. Le mot aura été plutôt utilisé 
pour décrire les opérations des chimistes, 
c’est-à-dire des gens qui fabriquaient des 
substances, qui tiraient des substances 
d’autres substances, qui faisaient émerger 
des substances d’une autre. On retrouve 
là à mon avis le sens du mot «  labour » 
puisque finalement labourer un champ, 
c’est le préparer à l’ensemencement, à la 
poussée de choses, etc.

01’53’07
Il me semble qu’avec ces petites 
opérations linguistiques en tête, on 
peut lire ou relire le texte de Gropius, ce 
texte où il lâche le mot «  laboratoire  ». 
Ce qu’il dit, c’est qu’on peut labourer un 
champ (lequel, je vais vous le dire), c’est-
à-dire le préparer pour des semailles 
à venir. De quel champ s’agit-il  ? Il y a 
une expression qui revient (c’est un très 
court texte, et cependant l’expression 
y revient au moins trois fois), celle des 
«  conditions techniques, économiques 
et formelles  ». Je pense que ça veut 
dire, pour commencer, qu’il ne faut 
pas confondre conditions techniques 
et conditions économiques et qu’il faut 
ajouter à l’économie des techniques, à 
l’économisation des techniques, à cette 
double condition, une troisième qui est la 
condition formelle.
Voilà déjà ce que ferait une école d’art qui 
serait un laboratoire, ou un laboratoire dans 
un école d’art. Premièrement ce serait un 
endroit où on saurait que la technique et 
l’économie, ce n’est pas la même chose. 
Et où on ferait peser sur la technique une 
condition autre qu’économique, condition 
pour laquelle le mot que Gropius emploie, 
c’est « formel ». Je pense qu’il s’agit de 
polariser la technique autrement que par 
l’économie. 

P : Qu’est-ce qu’il entend par « formel » ?

01’55’12
H  : Eh bien voilà. C’est évidemment 
une vaste question. Pour avoir une idée 
de ce qu’il entend par «  formel  », c’est 
toute l’histoire du design qu’il faut refaire 
à partir de ce moment-là et à partir de 
la fameuse phrase «  Form ever follows 
function » corrigée par Frank Lloyd Wright 
disant plutôt : « forme ET fonction ».
Ce qui est sûr, c’est que c’est quelque 
chose qui n’est pas pensable par 
les seules notions de fonction et de 
fonctionnement. Nous pouvons au moins 

dire ça. Autrement dit, c’est une façon de 
s’intéresser à la technique avec en tête une 
autre question ou un autre centre d’intérêt 
que la fonction et les fonctionnements. Je 
peux en dire plus mais dans le texte de 
Gropius auquel je suis en train de penser, 
il n’en est pas dit plus. Il faut donc bien 
aller chercher autour ou dans l’histoire 
pour essayer d’interpréter ce mot de 
« formel ». J’ajoute juste une toute petite 
chose, c’est qu’à la fin de son texte, 
Gropius remet le mot atelier et admet 
finalement l’idée d’un laboratoire-atelier.

01’56’15
P : Mais oui parce que l’histoire du calage, 
quand même, c’est génial.

H : Oui, bien sûr. Le texte est probablement 
tactique. Gropius ne le publiera qu’en 1925, 
mais a pu le dire dès 1923 à l’intérieur de 
l’école dans un moment où Itten s’en va, 
où Moholy arrive et où lui-même sent 
bien tout ce qu’il manque pour financer 
l’école. Il pense que l’école ne peut pas 
continuer comme elle a fait depuis deux 
ou trois ans, qu’il lui faut chercher de 
l’argent auprès des industriels, etc. Bref, 
il procède, je me répète, tactiquement. Il 
s’adresse pour une part à des industriels 
auxquels il dit, en substance : « Nous ne 
sommes pas ringards, nous ne voulons 
pas des ateliers, nous ne sommes pas 
William Morris, etc.  » Mais finalement 
il met quand même le mot atelier parce 
que ce mot lui importe beaucoup et qu’il 
importe aussi au Bauhaus, en interne si 
vous voulez, que l’expérience de l’atelier 
ne soit pas perdue. 
Ainsi ce qu’il espère, c’est pouvoir accoler 
les deux mots : laboratoire-atelier. […]
01’58’00
Et ce qu’en tout cas il dit, c’est que 
placées dans les conditions économiques, 
les capacités ou les conditions techniques 
d’une époque sont obérées, je dirais (il 
ne le dit pas comme ça mais moi je le lis 
comme ça) par quelque chose qui s’appelle 
la division du travail. Qu’autrement dit, 
l’emploi des techniques, la façon de 
se rapporter à elles qui est propre à 
l’économie, ou encore la tendance de 
l’économie quand elle se rapporte aux 
techniques, c’est de diviser le travail. 
C’est ça qui est profitable. La technique, 
de son côté, définit des capacités (là, 
c’est moi qui parle). Ce qu’à une époque 
on peut faire, ce sont les techniciens qui 
peuvent le dire, c’est la technique qui en 
décide. Ainsi aujourd’hui pouvons-nous 
écrire des textes avec le numérique, ce 
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que nous ne pouvions pas auparavant. 
Nous n’avons pas les mêmes capacités 
techniques qu’autrefois. Mais le profitable 
des capacités, c’est l’économie qui le dit. 
Comment est-il possible de profiter de 
capacités techniques  ? C’est l’économie 
qui répond à cette question. 

01’59’07
Or comment profite-t-on des techniques, 
en tout cas dans la société industrielle ? 
En divisant le travail de telle sorte que 
ceux qui manœuvrent ces techniques, 
ceux qui les font bouger, ceux qui 
les mettent en œuvre, ne savent pas 
comment s’organise leur travail et vers 
quoi il va. Sur ce point Gropius est très 
clair. Il dit que le laboratoire-atelier est un 
endroit dans lequel il n’y a pas la division 
économique du travail. Autrement dit, 
il traite d’un rapport à la technique qui 
suppose que ceux qui vont faire quelque 
chose avec les conditions techniques ne 
passent pas eux-mêmes pour eux-mêmes 
par l’expérience de la division du travail.
Voilà ce qui serait la condition nécessaire 
du laboratoire  : qu’il n’y ait pas cette 
division du travail, ce rapport à la technique 
divisée qui est propre à l’économie. Je ne 
sais pas si je suis clair. 

P : Si. Donc la condition économique c’est 
la division. 

H  : Oui, d’accord, mais ce que je veux 
dire plutôt, c’est que le laboratoire est un 
endroit où on se rapporte à la technique 
d’une manière non économique. 

[…]
02’05’00
Et je pense que Gropius n’aurait pas voulu 
du mot «  innovation  ». Il ne s’agit pas 
d’innover, raison pour laquelle je souligne 
le fait qu’il pense le laboratoire séparément 
de la profitabilité économique. Il ne 
s’agit pas de produire des objets qu’on 
pourrait glisser dans (in-nover) les usages 
des contemporains, etc. Il s’agit d’une 
perspective spécifique qui tient à ce 
pourquoi – je reviens au propos de tout à 
l’heure – il n’y a que ce mot mystérieux 
de « forme ».
Un laboratoire, au moins un laboratoire 
associable au champ de l’art, c’est pour 
Gropius une structure, un espace (oui, 
c’est mieux  : un espace) de travail qui 
fait exister quelque chose qui autrement 
n’existerait pas et qui tient au formel. 
Et qui, d’ailleurs, par la même occasion, 
montre que l’humanité ne tient pas 

seulement à des conditions techniques, 
et pas seulement à des conditions 
économiques, mais à cela aussi, les 
conditions formelles. Ainsi, qu’est-ce que 
cela veut dire  : des objets qui ont de la 
forme  ? Ça désigne comme précieuse 
pour l’humanité une qualité de travail de 
la technique qui n’est pas obsédée par 
l’économie.

02’07’09
P  : Sauf que dans un contexte comme 
celui-ci actuellement où pour Gropius 
c’est aussi une question, la valeur de 
ce travail, l’estimation de la valeur de ce 
travail n’est pas la même en fonction d’à 
qui on s’adresse.
C’est-à-dire qu’économiquement, sur le 
plan monétaire j’entends, ce que défend 
Gropius ici, politiquement aujourd’hui, ce 
serait très difficile à défendre.

H : Et ça l’était déjà. Voilà ce qu’il faut dire. 

P  : Et donc, sur le plan monétaire, 
comment il faisait pour conserver cette 
valeur haute que vous décrivez qui n’était 
pas celle qu’on attendait en fait. Parce 
que quand il dit « je ne m’adresse pas aux 
professionnels » etc., ça me fait penser à 
des travaux de Maurizio Lazzarato sur la 
question de la monnaie et de la dette.

02’08’01
H : D’abord c’est une lutte ce dont je suis 
en train de parler, c’est très clair. Ce n’est 
pas gagné, ce n’est pas donné. Il faut 
que nous luttions pour qu’existe quelque 
chose qui pourrait s’appeler laboratoire et 
dont nous serions fiers. Nous le serions 
parce que non soumis, ou le moins 
possible. Si nous faisons des laboratoires 
courbés d’avance, nous serons tristes 
comme je ne sais pas quoi, c’est terrible. 

P : Merci c’est encourageant.

H : Je parle d’une lutte pour une certaine 
fierté.

ME : Mais si ça a de la valeur.

H : La première chose, c’est que si on se dit, 
quel que soit l’interlocuteur en face de soi, 
qu’il n’y a que les conditions économiques 
qui permettent de faire valoir ce qu’on 
fait, on a évidemment perdu d’avance. La 
«  tâche  », comme disait Benjamin, c’est 
de réussir à faire valoir au moins un peu 
un autre pôle de valorisation, disons les 
choses comme ça, que l’économie. 
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Mais peut-être faut-il pour cela quand 
même discuter avec ceux qui ont en tête 
la profitabilité des techniques.
02’09’19

P  : C’est la question que j’allais vous 
poser.

H : Mais à ceux-là, il faut savoir s’adresser 
de telle manière que leur propre langage 
puisse bouger. D’où peut-être l’intérêt 
de faire des thèses venant du champ de 
l’art qui seraient des thèses polémiques 
à l’encontre des économistes en général.

P  : Donc je comprends bien que votre 
position n’est pas celle-ci mais il y a des 
choses qui pourraient relever du double-
jeu de la part de ces laboratoires. C’est-
à-dire qu’entre ce qui va être affiché, 
énoncé, transmis, on fait croire qu’il y a 
une valeur qui intéresserait des organes 
de financement ou autre, peu importe, des 
institutions, et ce qui se fait à l’intérieur 
peut être différent. 

H  : Pour ma part, les doubles-jeux, ce 
n’est pas trop mon truc. 

P : Mais comment on fait alors si on ne fait 
pas de doubles-jeux ? 

H : Comme on peut. 

P  : Merci. On peut jouer double, sans 
concession ? 

02’11’11
H : Voilà une question que je ne peux pas 
régler comme il faut  : je ne sais pas. Je 
propose de raisonner… Bon, ça semble 
à court terme, mais tout est là d’ailleurs, 
savoir si c’est à court terme ou pas qu’il 
faut raisonner. Je pense que la période est 
quand même en train de faire mûrir l’idée 
qu’il faut arrêter de penser à court terme. 
Sommes-nous d’accord là-dessus  : ça 
chauffe quand même, si j’ose dire, partout 
autour de nous... Voilà 50 ans que nous 
pensons à court terme… 
Je ne parle pas là seulement des 
questions artistiques. Est-ce que ça 
va aider si je dis que si j’étais jeune et 
pensant ce que je pense maintenant, ça 
me donnerait plutôt envie de lutter  ? Il 
faudrait le montrer, ça aussi il faudrait le 
montrer, commencer à le montrer. Bref, 
patiemment, faisons les choses qu’il faut 
faire petit à petit. Si je peux me permettre 
de parler en bon terme de mon propre 
travail, c’est ce que j’aurais essayé de 

faire en m’intéressant au design. Je 
n’étais pas du tout né pour m’intéresser à 
cette affaire mais si je m’y suis intéressé, 
c’est sûrement à cause des étudiants que 
j’ai rencontrés, mais c’est aussi parce que 
la question m’a semblé, comment dire… 
Ne s’agit-il pas de montrer que si on ne 
lâche pas, si on ne se soumet pas, si on 
ne va pas tout de suite au double-jeu, à la 
ruse, etc., si on avance sans concession, 
pas forcément tout d’un coup, il n’y a pas 
de contradiction à terme (oui, « à terme ») 
avec l’économie  ? Il y a contradiction 
avec l’économie quand celle-ci pense et 
se pense elle-même dans le court terme. 
À court terme, donc, il y a contradiction. 
Et c’est en gros ce que dit Gropius. Ce 
que nous faisons au Bauhaus, écrit-il 
en substance, ce sont des choses dont 
l’économie pourra tirer profit plus tard. 
C’est d’ailleurs bien ce qui se passera 
historiquement.

02’13’00
P  : C’est presque de la recherche 
fondamentale.

H  : Exactement. C’est aussi ce qui s’est 
passé avec l’invention de l’appareil 
photographique. 80 ans plus tard, cette 
invention a généré, a commencé à générer 
une industrie spécifique, l’industrie de la 
presse au sens contemporain du terme, 
une industrie rentable avec laquelle 
diverses fortunes se sont construites en 
même temps qu’une modification de la 
conscience du monde. Mais ça ne s’est 
pas effectué sur le champ. 
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Moby-Dick a donc rempli ces trois 
fonctions.

Cette bibliographie ne fait pas état des 
documents d’ordre archivistiques que 
nous avons eu l’occasion de consulter 
ici et là, chez Giono, chez Jean Dupuy et 
aux Archives Bordeaux Métropole, entre 
autres.
Nous avons d’ailleurs eu tendance à laisser 
cette activité archivistique « au surveillant 
de collège mort de consomption  » 
(« Étymologie »), préférant souvent battre 
la campagne ou le bitume. 

Sont également mises de côté la longue 
liste de ressources Internet et les cartes  
(papiers, numériques et géolocalisées).

La classification simplifiée doit permettre 
d’aller chercher raidement les sources de 
première  nécessité. 

Toute bibliographie étudiée en détail 
révèle souvent, d’abord, ses lacunes et 
ses manques, surtout lorsqu’elle touche à 
des sujets aussi divers que ceux abordés 
par Melville.
L’usage de ces sources répond à des 
nécessités diverses, d’étude bien 
évidemment, pratique ensuite et comme 
matériau, enfin. Si la dimension d’étude 
est évidente comme support d’acquisition 
de connaissance, celle pratique renvoie 
au fait que de nombreuses sources nous 
furent concrètement utiles sur le terrain. 
Si ce n’est Melville lui-même (on avait 
toujours « Moby » dans le sac) , les cartes 
multiples en sont une illustration, comme 
pourrait l’être le manuel de survie de 
Maniguet et les textes de Giono. Les livres 
ont donc aussi une application pratique. 
Ce sont également des matériaux qui 
rentrent dans une logique d’appropriation 
documentaire qui vient, par le jeu de 
démontage et montage, alimenter 
l’expérience de construction.

LES LIVRES SUR ET AVEC LE LIVRE

-
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