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Dire Moby-Dick par la recherche en arts est à lire comme 
un appareillage. On dit « par » comme on dirait « avec », 
mais aussi « en direction », à l’image du langage marin, 
qui dit voir la terre ou l’animal au loin, « par le travers » ou 
par toute autre pièce du navire pour aligner une direction 
à partir de sa propre situation. Alors, par qualifie tout 
autant le bagage, la position et la visée.

Construit comme une préparation au voyage, ce livre 
a d’abord été conçu pour donner à entendre la lecture 
francophone, ininterrompue et inédite des 139 chapitres 
du roman de Melville, Moby-Dick ou le cachalot. Cette 
performance de trente-deux heures dessine une ligne 
continue entre lire, dire et faire et donne à penser que 
réécrire Moby-Dick est impossible. Mais à partir de 
Moby-Dick, on peut construire une nouvelle écriture 
artistique basée sur une actualisation nécessaire de notre 
relation au Léviathan, qui mise sur une attention durable, 
écologique et éthologique à l’égard des objets du roman. 

Pendant un an, une équipe de chercheurs et étudiants, 
artistes plasticiens et sonores, écrivains et traducteurs ont 
scruté systématiquement les objets, les gestes et les sons 
du roman pour comprendre les enjeux de l’écosystème 
melvillien. L’observation attentive de cet écosystème pose 
des bases de recherches sur l’implication des processus 
de création artistique dans un contexte environnemental 
élargi et tente d’avancer des propositions de définitions 
de ces objets particuliers — des objets libres — produits 
dans le cadre de ce programme de recherche en arts 
basé sur le développement des intelligences collectives 
et l’écopoïétique. 

Aldo Leopold préconisait de « penser comme une 
montagne ». Alors, par des faits et des gestes, on 
tentera de « penser comme un lanceur de javelot », voire 
« comme un javelot » et peut-être même « comme une 
jambe d’ivoire » ou « comme un cachalot blanc ».

Sous la direction de Pierre Baumann,
avec Chloé Bappel, Étienne Beaudouin, Christine Bielle, 
Marlaine Bournel, Alice Camuzeaux, Simon Deniboire, 
Esther Pontoreau, Philippe Regnier, Camille Rousseau, 
Tomas Smith, Anne Wambergue,
entretiens avec Anne Colomes, Jean Dupuy et Catherine 
Poulain.

COLLECTION « UN ARTISTE / DES ÉTUDIANTS »
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LIRE MOBY-DICK

16/05/17 - 06:21
17/05/17 - 14:43

Lire, écouter et feuilleter.
Il faut commencer par lire. Le lien qui suit donne 
accès à l’intégralité des enregistrements des 
chapitres de Moby-Dick ou le cachalot écrit par 
Herman Melville (1819 - 1891) et publié en 1851 
(traduction Philippe Jaworski - 2006) réalisés 
sans interruption entre le 16 et le 17 mai 2017.

https://soundcloud.com/moby-dick-project

Cette lecture constitue le premier écosystème à 
partir duquel s’organise l’ouvrage. En référence aux 
études du vivant de A. G. Tansley, E. N. Transeau 
et J. v. Uexküll notamment, on retiendra de ces 
conceptions systémiques, par extension, qu’un 
écosystème artistique détermine une manière 
de voir et donne à étudier la créativité artistique 
comme un facteur vivant porté par des flux 
d’énergie et de matière soumis à des interrelations 
et mouvements.
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Objets libres.
Les objets libres sont des objets analytiques de 
recherche qui se dégagent de la fonction d’usage 
de la création qu’est l’« œuvre ». Ils permettent 
d’expérimenter l’organisation écosystémique 
et les fonctions des phénomènes artistiques 
dans un contexte environnemental généralisé. 
On nommera cette écologie de l’art basée sur 
l’étude des formes, des gestes et des milieux 
vivants une écopoïétique.

Des images-documents, forcément elliptiques, 
rendent compte de ces objets libres, produits 
systématiquement pour chaque chapitre du 
roman. Elles ont plusieurs fonctions :
- image d’une image (d’une photo, dessin, etc.)
- image d’un objet ou dispositif (image-document)
- image mémoire d’une vidéo (avec lien)
- image mémoire d’un son (avec lien)
- image d’un processus (suite de gestes)
Les fonctions sont souvent croisées et sont 
aussi conçues pour exister dans le livre.
Chaque image fait image pour ce qu’elle est.
Il faut voir, lire et écouter en même temps.

Pour écouter les sons :
https://soundcloud.com/moby-dick-project
Pour visionner les vidéos : 
https://vimeo.com/lesobjetslibres
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Heure de début de lecture 00:00
Quart de lecture Q1.2.3

Lecteur / lectrice PRÉNOM

Didascalies des objets libres réalisés sur un principe 
de création continue (blitz).
Le nom des auteurs se trouve p. 244.

FAIRE MOBY-DICK



6

ÉTYMOLOGIE
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Q2
BOROMÉE

De Melville à Jaworski
De Jaworski à google traduction (en)
De google traduction (en) à google traduction (fr)
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Q2

CAMILLE
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L’écriture impossible
Dire Moby-Dick par la recherche en arts est à lire comme un appareillage. On dit « par » comme on 
dirait « avec », mais aussi « en direction », à l’image du langage marin, qui dit voir la terre ou l’animal au 
loin, « par le travers » ou par toute autre pièce du navire pour aligner une direction à partir de sa propre 
situation. Alors, par qualifie tout autant le bagage, la position et la visée. Une direction par la recherche 
en arts qui consiste d’abord à préparer le roman. Ce roman est composé d’îlots littéraires qui, parfois, 
se groupent en archipels. Ces corps flottants et insulaires constituent des objets qui interrogent la 
force d’une place, de son organisation analysée méthodiquement, de ses usages (gestes) et de 
ses expressions (sons). Aussi, les objets particuliers du livre décrivent le pouvoir d’une intelligence 
collective issue d’une suite d’actions individuelles qui prennent tout leur sens dans leur interconnexion. 
Cette cartographie melvillienne (cf. P. Jaworski) dessine un territoire à explorer. Elle convoque d’abord 
l’exposition de ses méthodes de recherche qui concilient rigueur analytique et réception des intuitions. 
Elle sollicite aussi des champs multiples de la connaissance qui, tressés, organisent cette intelligence 
collective (anthropologie, esthétique, poïétique, acousmatique, biologie, linguistique, littérature, droit). 
Cette cartographie désigne plusieurs typologies de relations entre le roman et la recherche, rapports 
d’observation, d’étude, d’imitation, d’analogie, de projection, mais aussi usage de la métaphore et de la 
fiction. Il faudrait se poser la question de l’identité des formes produites par cette équipe de chercheurs 
(comme d’or), objets libres ou intermédiaires, de leur mobilité, de leur durabilité, de leur capacité à se 
régénérer et à se réorganiser. Moby-Dick n’est pas une source d’inspiration purement littéraire. On le 
catche — c’est toujours un peu surjoué —  en grand et en détail. Moby-Dick expose une béance, qu’est 
celle de l’écart immense entre les connaissances anciennes des cétacés, ce qu’on en sait aujourd’hui, 
et de nos relations entretenues avec les animaux. Mais ce qui supposément résiste, c’est la force 
de Melville contenue dans la méthode : esprit d’aventure, empirisme, analyse de la connaissance, 
créativité littéraire. Réécrire Moby-Dick n’est pas possible, mais à partir de Moby-Dick, on peut 
repenser une écriture de notre relation au Léviathan totalement différente, une écriture qui mise sur 
une attention durable, écologique, éthologique et écopoïétique. On ne réécrit pas Moby-Dick en une 
fois. Melville scrute les Léviathans qui s’exposent dans son livre mais ne les juge pas, ou peu, restant 
délibérément dans la position d’observateur incarné par Ismaël. Mais on perçoit aussi que Quiqueg 
n’est pas seulement « l’ami de cœur ». Il est le cœur même du narrateur qui se range aux côtés des 
civilisations premières contre les industries dispendieuses (baleinières). Quiqueg + Ismaël = un seul et 
même être, hors et dans le tout, objectif et subjectif, analyste et lanceur de javelot comme d’alerte. Un 
même corps pensant… une intelligence collective sauvage (le multiple commence à deux). Moby-Dick 
ouvre schématiquement deux voies de recherche sur les enjeux sociétaux contemporains. Étudier 
le monstre (Léviathan) et l’exponentielle accélération de nos civilisations « liquides » (Z. Bauman). La 
seconde serait celle de s’inscrire dans une logique écologique de l’attention (Y. Citton) pour observer 
comment les nouvelles connaissances du Léviathan déplacent radicalement notre conscience de celui-
ci et modifient notre rapport aux objets. Moby Dick (l’animal) n’est plus un Léviathan. L’objet dans 
Moby-Dick, c’est le cachalot, mais aussi Achab, mais aussi l’ensemble des usages qui organisent 
l’industrie baleinière et en particulier l’appareil complexe d’outils et d’emplois nécessairement 
maîtrisés. L’objet, c’est aussi l’arpentage terrestre (son mode de navigation et ses raisons) — objectifs, 
errances et digressions. Enfin, l’objet métaphysique fondamental, c’est le blanc : l’étendue, le nihil, 
le silence assourdissant de l’absurde, l’inéluctable fin. Le blanc est un trou noir. Aussi il y aurait un 
objet qui traverse tout ceux-ci, d’ordre linguistique, qu’est la traduction. Traduction d’une langue à 
une autre, autres langues inventées, d’un dire à un faire (J. L. Austin). Comment faire comprendre ? 
Comment l’objet artistique contribue-t-il à cette mission générale ? Comme un objet libre, il articule 
les intelligences entre elles. Réécrire Moby-Dick est tout sauf un travail de reproduction. C’est une 
entreprise spéculative destinée à faire évoluer des modèles de pensée. Sa quête est obstinée. On ne 
refait jamais le même geste, mais en s’exerçant à sa répétition on l’intègre, on le vit, on le sait presque, 
on le jauge, on l’entend. Il faut « penser comme ». Aldo Leopold préconisait de « penser comme 
une montagne », Charles Foster de « penser comme un blaireau » ou François Sarano de « penser 
comme un cachalot ». Alors on pourra « penser comme un lanceur de javelot », ou « penser comme un 
javelot », « comme un coupeur de lard », « comme un requin » et peut-être même comme « une jambe 
d’ivoire » ou « comme un cachalot blanc »… pour se sentir trahi par l’écart contenu dans l’assimilation 
forcément inexacte du « comme ». Une écriture résolument impossible. Un organisme vivant. Alors, 
pour commencer à faire, il faut lire tout le livre, pour le dire.
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Préparer le roman comme on prépare un mets.

06:30
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001
MIRAGES

Entre la lente diffusion de l’inaction dépressive 
et changer d’étendue liquide, un espace à écrire, 
blanc de papier, blanc de baleine.

06:54
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002
LE SAC DE VOYAGE

J3, Gaillard d’avant, objet 1/13 : « s’il n’avait pas 
trébuché il serait resté sot ». (M.-D.)O
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MARLAINE
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003
« AU SOUFFLE DE LA BALEINE »

Partition de natures différentes.
Un matelot novice et un cannibale des mers du 
Sud. S’étendre à côté d’un harponneur à la peau 
tatouée. 07:30
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LA COURTEPOINTE
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08:14
Q1
MARLAINE

Le harponneur amical.

J3, Gaillard d’avant, objet 3/13 : Le contrepoint 
perce la peau et dessine un poncif du témoin 
oculiste.

Bronislas Malinowski, La vie sexuelle 
des sauvages du Nord-Ouest de la 
Mélanésie, Paris, Payot, 1930.
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PETIT DÉJEUNER

Une tablée matinale et silencieuse de baleiniers, 
harponneurs, charpentiers, tonneliers, forgerons… 
gauches et intimidés d’être ainsi en compagnie 
pour le petit déjeuner. 08:28

Q1
CHLOÉ

O
_ 

va
re

us
e 

- p
et

it 
dé

je
un

er
 - 

jo
ue

 c
om

m
e 

pe
au

 d
e 

po
ire

G
_ 

ge
st

e 
di

st
in

gu
é 

- f
um

er
S

_ 
à 

la
 s

ou
pe

 - 
fu

m
er

 la
 p

ip
e 

- b
ru

its
 d

e 
co

uv
er

ts
 - 

gé
ni

al
 !

 



14

006
LA RUE

Matin gris.
Ce n’est plus qu’une question de temps, avant que 
frôler la terre ne soit plus qu’un vieux souvenir. Il 
faut priser la boue, maintenant ou jamais.
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CAMILLE
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LA CHAPELLE

Une vertèbre : élément porteur, essentiel au 
maintien de tout commencement. L’élan du départ, 
le vaisseau d’un long voyage.
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LA CHAIRE   

 

Peau ridée d’un vieil homme venu voir la chaire du 
père Mapple.
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LE SERMON

«  L’éternel fit venir un gros 
poisson pour engloutir Jonas.  » 
«  Il demeura dans le ventre de la 
baleine trois jours et trois nuits. » 
(M.-D.)
Moby-Dick versus Maudit-Bic, une 
histoire au stylo bille.
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Q2

CAMILLE
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UN AMI DE CŒUR

IL / ELLE
Objet fétiche  : marque et signe d’équilibre du 
genre.
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EN ROBE DE CHAMBRE

La connaissance d’un objet par son rapport 
contrasté. Métonymie de la couverture de laine.

09:58
Q2

ESTHER

O
_ 

to
m

ah
aw

k 
- 

la
 ja

m
be

 d
e 

Q
ui

qu
eg

 s
ur

 la
 ja

m
be

 d
’Is

m
aë

l -
 le

 f
ro

id
 (

pa
s 

de
 c

ha
uf

fa
ge

 d
an

s 
la

 c
ha

m
br

e)
 -

 la
 c

ha
m

br
e 

à 
co

uc
he

r 
(s

an
s 

fe
u)

 -
 l’

ép
ai

ss
eu

r 
d’

un
e 

co
uv

er
tu

re
 e

nt
re

 s
oi

 e
t 

la
 f

ro
id

eu
r 

ex
té

rie
ur

e 
- l

es
 y

eu
x 

cl
os

 s
ou

s 
le

s 
dr

ap
s 

- u
n 

nu
ag

e 
de

 f
um

ée
 b

le
ue

 a
u-

de
ss

us
 d

u 
lit

G
_ 

co
nt

ra
st

e 
ch

au
d/

fr
oi

d 
- f

um
er

 - 
tir

er
 - 

as
si

s 
su

r 
le

 m
at

el
as

 - 
fu

m
er

 a
u 

lit
S

_ 
ca

us
et

te
 - 

en
te

nd
re

 t
ire

r 
la

 f
um

ée
 d

an
s 

le
 t

om
ah

aw
k 

- l
e 

la
ng

ag
e 

ro
ca

ill
eu

x 
de

 Q
ui

qu
eg



20

012
UNE VIE

7/12
Trouer
la chair
celle de l’homme
du cachalot

Le trou pour combler un manque, un vide.

XII. Le pendu et vice-versa.

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections 
(Objets libres Moby-Dick Project)
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LA BROUETTE

Lier pour préparer.
Préparer pour embarquer.
Embarquer pour s’aventurer.
 
Savoir s’équiper pour vivre mobile.
L’itinérance comme dépassement matériel, expérience 
de soi, acceptation de rencontres.

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections 
(Objets libres Moby-Dick Project)
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NANTUCKET

Îlot aride et langue de sable. Port d’attache et mise 
à l’eau. Cale à bateau.O
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SOUPE DE POISSONS

Suintant le poisson, le Tâte-pots est une auberge 
au choix restreint : bouillabaisse de palourdes ou 
morue.

10:34
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LE NAVIRE

J3, Gaillard d’avant, objet 2/13 : Des fanons de 
baleine en tissus, c’est tiré par les cheveux.O
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LE RAMADAN

Le jeûne tient un temps mais ne dure pas, il est 
brisé, entamé, terminé, et même quelquefois 
jamais accompli.
«  L’enfer est une idée née d’un chausson aux 
pommes mal digéré. » (M.-D.) 11:29
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SA MARQUE

« Penser œil de baleine, sur ce point, nous sommes 
tous étroitement unis. » (M.-D.)
Tracer, marquer, piquer, tirer, creuser, brûler, 
gratter, frotter, couper, scier, incorporer.
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LE PROPHÈTE

Ça va mal finir cette histoire...

12:00
Q3
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REMUE-MÉNAGE

Cette nuit-là nous n’avons pas dormi. La machine 
s’est lancée d’elle-même, bloquant dans ses 
rouages le long défilé de matelots.

https://soundcloud.com/moby-dick-project/sets/
objets-libres-moby-dick
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L’EMBARQUEMENT

Cette pipe semble bouchée... Elle peine à respirer.

https://soundcloud.com/moby-dick-project/sets/
objets-libres-moby-dick 12:18
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JOYEUX NOËL

Se faire botter le derrière.
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LA TERRE SOUS LE VENT

6/12
Avoir soif d’océan.

Direction : NO. Force : 46,3 km/h (25 nœuds).
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EN GUISE DE PLAIDOYER

Regarde-moi dans les yeux, que je te raconte la 
valeur du sang des baleines dilué dans l’océan.O
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POST-SCRIPTUM

13/12
Vidéo de 16 secondes.

Une note de tête (du cachalot)
Une note de cœur (du roi)
Une note de fond (de l’océan)
Une fausse note (de bas de page)

https://vimeo.com/lesobjetslibres/
collections
(Objets libres Moby-Dick Project)
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CHEVALIERS ET ÉCUYERS

Chair desséchée enveloppant l’acier interne.
La peau, présage visible, couvre mal le pressentiment, 
intestine.
Se taisent et se musèlent les doutes que le 
chanvre enserre.
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CHEVALIERS ET ÉCUYERS

13:19
Q3
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À chacun son outil de travail
son arme
sa méthode.

Trois clous forgés armés chacun 
de leur outil textile.
Présentation et rapport de filiation.
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ACHAB

Une jambe
Une cicatrice
Une brindille
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ENTRE ACHAB, PUIS STUBB

La nuit est propice à tous les fantasmes. 
C’est une étrange attraction qui se mêle de 
répulsion, un désir qui fait mal.

13:46
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LA PIPE

Chaque nuit, le corps en veille, à l’instant précis 
où ma conscience s’éteint, avant l’apparition des 
premiers rêves, je me réveille noyé dans ma sueur. 
Le premier cycle du sommeil se rompt, je suis tiré 
d’une vague gelée, je me lève et je contemple 
l’auréole de ma silhouette sur le drap qui prend 
la forme de mon corps endormi. J’égoutte mes 
cheveux, puis me fabrique une cigarette. Je la 
fume au lit sur la moitié sèche du matelas que 
je prends garde à me réserver. Je me demande 
ce qui ne va pas chez moi, c’est comme si mon 
corps avait attendu toute la journée ce moment 
d’inattention de mon esprit pour décharger mes 
névroses, ou l’autre tuberculose contractée en 
Amérique du Sud, pour rejeter à travers mes pores 
mon excès de nicotine.

« J’évoque par un effort volontaire pour échapper 
à cette émotion,
J’évoque dans un effort désespéré, sec, nul, 
La chanson du Grand Pirate lorsqu’il se mourait :

Fifteen on the Dead Man’s Chest
Yo-ho-ho and a bottle of rhum ! »

Fernando Pessoa, Ode maritime et autres poèmes, 
Orphée, Paris, La Différence, 2016, p. 75.
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LA REINE MAB

Burlesque du cauchemar que Stubb raconte à 
Flask. Frappé par la jambe d’ivoire d’Achab, il tente 
ensuite de botter le derrière d’un vieux triton poilu. 

Cf. «  Dans L’île, (The Island, 1823), poème de 
Byron sur la mutinerie du Bounty, Mab est appelée 
“la fée de la mer” (chant I, str. VII, v. II). » Notes de 
P. Jaworski (traducteur) in Herman Melville, Moby-
Dick, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 1207.
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CÉTOLOGIE

Nécessaire actualisation des savoirs. 
Hal Whitehead, Sperm Whales, Social Evolution in 
the Ocean, University of Chicago Press, 2003.
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LE COUPEUR DE LARD

Rejoindre le capitaine pour prendre le repas.
2 chemins possibles.

 

14:56
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LA TABLE DE LA CHAMBRE

SUBSTANCES
1 appareil photo instantané
1 livre Moby-Dick
1 appareil photo argentique
4 photographies instantanées
1 livret relié cousu des dessins d’Alice
1 objectif de 50 mm f/1.4
1 crayon de bois
1 stylo noir
1 feuille
1 cuillère
1 tasse de café
1 cendrier
1 carnet à dessin
1 mug de maté
1 livre de géographie
1 morceau de bois lavé à 3 pieds
 
Savoir cohabiter. Dîner. Dîner. Dîner.
Le 7 octobre deux-mille-dix-sept
De 17 heures à 19 heures environ.
M.D.P. – 9 = 3
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LA TÊTE DE MÂT

J4, Gaillard d’avant, objet 5/13 : L’enveloppe 
est souple pour un déplacement entre les 
airs et la mer. 

15:28
Q1
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LE GAILLARD D’ARRIÈRE

J4, Gaillard d’avant, objet 4/13 : Les 
godets claquent, corps à corps, 
resserrent l’équipage.

La carotte clouée sur le bâton.
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COUCHER DE SOLEIL

[Achab]
Sisyphe des mers
Ta roue entraîne
Rouages et engrenages,
Tourne et détourne,
Mais jamais
Ne se déroute
Du destin immuable. 

[Starbuck]
Rouage emporté
Dans le mouvement impavide
D’un ascendant magnétique.

16:13
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CRÉPUSCULE

Apoplexie à vide de l’âme
Amère
Asphyxie fixe du mécanisme
Intime
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PREMIER QUART DE NUIT

J187, Bordeaux, objet 13/13 : sans rire, 
la vergue porte une voile, et la voix, la 
digression. Un, deux, trois. 
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MINUIT. LE GAILLARD D’AVANT

Lire la partition.
Écouter.

https://soundcloud.com/moby-dick-project/sets/objets-
libres-moby-dick
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Creuser à l’intérieur. 
Gouffre informe. 
Léviathan = contre-éthologie.
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LA BLANCHEUR DU CACHALOT

J5, Gaillard d’avant, objet 6/13 : Comment 
saisir  avec une insaisissable épuisette ? 

Épouvantable blancheur et élégance sous le niveau 
zéro. Négativité géométrique.
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ÉCOUTE ! 

isoler
rejouer
lire
chuchoter

https://soundcloud.com/moby-dick-project/sets/
objets-libres-moby-dick
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LA CARTE

Le Pequod / Anatomie du cachalot / Matelots du 
M.D.P.
Poids, mesures, tracés, calculs, improvisations, 
pour cartographier l’incartographiable.

« […] Les cartes donnent un prétexte pour 
s’aventurer entre les lignes et pour prendre la 
mesure de l’écart irréductible entre l’espace réel 
qui se dérobe et sa représentation graphique 
forcément superficielle. Par une sorte de mise 
en abyme, les cartes donnent lieu dans le texte 
à une réflexion critique sur les points de repère 
choisis illusoirement pour s’orienter et sur l’art de 
se perdre en laissant l’esprit vagabonder ou en 
sombrant dans la folie. »

Michel Imbert et Julien Nègre, « Le tracé 
extravagant des cartes dans Moby-Dick et 
Walden », Transatlantica [En ligne], 2 | 2012.
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TÉMOIGNAGES

Comment dire, Samuel Beckett.

18:12
Q2
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CONJECTURES

Spéculations émises sur le dérèglement présupposé 
de l’outillage-équipage.
Conjectures envisagées sur l’orientation optimale 
de l’ascendant magnétique.
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LE TRESSEUR DE NATTE

Lier pour rencontrer.
Rencontrer pour raconter.
Raconter pour s’occuper.
 
Tresser l’infime son du geste tonitruant. Interrompu.
Performance sonore (vidéo 3 min).
Le 17 mai deux-mille-dix-sept.
De 20h09 à 20h12.
M.D.P. – 9 = 3

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections 
(Objets libres Moby-Dick Project)

18:54
Q3

TOMAS
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LA PREMIÈRE MISE À LA MER

Les trois pirogues et le canot du capitaine — mené 
par son équipage de clandestins — se lancent à 
la poursuite d’une gamme de cachalots. Frénésie, 
furie, bouillonnement, tempête.

O
_ 

ve
st

e 
ch

in
oi

se
 d

e 
co

to
n 

no
ir 

- i
nd

ig
èn

es
 d

e 
M

an
ill

e 
- p

as
sa

ge
rs

 c
la

nd
es

tin
s

G
_ 

m
ur

m
ur

er
 - 

so
uq

ue
r 

- e
m

ba
rq

ue
r 

cl
an

de
st

in
em

en
t 

- p
re

m
iè

re
 p

êc
he

S
_ 

« 
N

ag
ez

 m
es

 p
tit

s 
ga

rs
 »

 - 
« 

Je
 v

eu
x 

en
te

nd
re

 v
os

 o
s 

se
 r

om
pr

e 
» 

- m
ur

m
ur

e

19:03
Q3
ALICE



57

049
L’HYÈNE

« Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les 
morts et ceux qui vont sur la mer. »  Aristote

19:34
Q3

ÉTIENNE
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LA PIROGUE ET L’ÉQUIPAGE D’ACHAB. FEDALLAH

Aujourd’hui, il n’y a plus de pirogues, le pont 
engloutit l’animal. Photogramme de Vive la baleine, 
Mario Ruspoli, 18 min, 1972.

À la tête de l’esquif une cavité creusée (sur la 
matrice d’une sculpture de 1995 intitulée Baby 
hole), « l’échancrure du banc d’étrave », pour venir 
y caler le genou du harponneur dans la mollesse 
d’une pâte à bois générée par l’arbre lui-même en 
forme de demi-lune (dit aussi bordage de cuisse).
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11/12
Expulser les vents de la vie par l’évent. 

Une brèche ouverte sans espoir de cicatrisation. 
Tout est noir.
Tout est noir.
L’homme fait fleurir la mer comme un artificier.
Le bon Dieu était parti pisser.

19:48
Q3

ÉTIENNE

O
_ 

di
sq

ue
 lu

na
ire

 - 
bl

an
ch

e 
éc

um
e 

- j
am

be
 v

iv
an

te
 - 

ja
m

be
 m

or
te

 - 
vo

la
til

es
 - 

bl
an

ch
eu

r 
de

 n
ei

ge
 - 

no
irc

eu
r 

de
s 

él
ém

en
ts

 - 
ba

ro
m

èt
re

 - 
ca

ba
n 

- l
an

te
rn

e
G

_ 
zi

gz
ag

ue
r 

- f
en

dr
e 

le
s 

ea
ux

 - 
as

su
re

r 
la

 v
ig

ie
 - 

tr
av

er
se

r 
le

 p
on

t 
- c

ou
rir

 v
en

t 
ar

riè
re

 - 
go

nfl
er

 le
s 

vo
ile

s 
- a

gi
ta

tio
n 

- o
sc

ill
at

io
ns

 
S

_ 
si

le
nc

e 
ar

ge
nt

é 
- e

xp
ira

tio
n 

fu
rie

us
e 

- s
ig

na
l -

 c
ri 

- m
ar

te
au

 - 
hu

ée
s 

- h
ur

le
m

en
ts

 d
e 

l’o
cé

an
 - 

si
le

nc
e

051
LE SOUFFLE SPECTRAL
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L’ « ALBATROS »

Charles Baudelaire, « L’Albatros », Les fleurs du 
mal, 1859.

Qu’il est gauche et veule. Ses 
longues ailes l’empêchent 
de marcher. «  On eût dit le 
squelette d’un morse échoué 
blanchi par les vagues. » (M.-D.)
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LA GAME

Dater les games.

20:09
Q3
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L’HISTOIRE DU « HOLÀ, HO ! » 

Maintenant tu connais la fin.
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DE QUELQUES REPRÉSENTATIONS 

MONSTRUEUSES DE BALEINES

La représentation de ce qui n’est pas communément 
connu laisse place à de plus grandes libertés. 
Lorsqu’il s’agit de monstres marins, et à une certaine 
époque, les dessinateurs avaient probablement 
plaisir à profiter du fait que la fiction prenne le pas 
sur une réalité plus ennuyeuse.

21:21
Q1

MARLAINE
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DE QUELQUES REPRÉSENTATIONS MOINS INEXACTES DE LA 
BALEINE, ET DE QUELQUES VRAIES SCÈNES DE CHASSE

Poser des mots à la place des choses. Écrire Whale-
fishery de Ambroise Louis Garneray, 1835.O
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057
DES BALEINES EN PEINTURE, EN IVOIRE, EN BOIS, EN FER BLANC, ET 

EN PIERRE ; MAIS AUSSI DANS LES MONTAGNES ET DANS LE CIEL

Compilation.
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Q1

CHLOÉ

O
_ 

pe
tit

s 
ob

je
ts

 in
gé

ni
eu

x 
sc

ul
pt

és
 - 

pe
tit

 o
ut

ill
ag

e 
de

 d
en

tis
te

 - 
co

ut
ea

u 
de

 p
oc

he
 - 

im
ag

in
at

io
n 

d’
un

 m
ar

in
 - 

ét
at

 s
au

va
ge

 - 
la

 s
cu

lp
tu

re
G

_ 
sc

ul
pt

er
 - 

se
 r

eb
el

le
r 

- a
ve

c 
pa

tie
nc

e
S

_ 
gi

ro
ue

tt
e 

- l
e 

br
ui

t 
de

s 
ou

til
s 

qu
i f

aç
on

ne
nt



66

058
KRILL

Laisser le temps aux micro-organismes sculpturaux 
de se déposer. Errance et positions.O
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LE CALMAR

Tentative de géométrisation d’un spectre blanc hors 
de toute loi naturelle. Nourriture fondamentale.

22:02
Q1
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LA LIGNE

Enrouler, arroser, dérouler, 
mouiller : la ligne.

Dessin d’une parabole serpentine entre la vie et 
la mort.

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections
(Objets libres Moby-Dick Project)
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STUBB TUE UN CACHALOT

Rouler dans son sang, convulser dans un 
bouillonnement d’embruns.
Marque liquide d’un ultime souffle. 

22:27
Q2
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LE DARD

L’oisiveté du harponneur doit désormais
 être la condition du contrat.O
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LA FOURCHE

«  L’implacable soleil japonais 
parait être le foyer incandescent 
de l’océan vitreux, devenu un 
incommensurable miroir ardent. » 
(M.-D.) Harpon, « sangsues de 
fer », premier fer et second fer à 
planter dans les chairs, aux risques 
des incertitudes de l’animal...
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LE SOUPER DE STUBB

Cette nuit, ils font le bruit d’une horde de requins 
qui frappent la coque d’un navire, avec la queue.O
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LA BALEINE AU MENU

Tuer pour préparer.
Préparer pour déguster.
Déguster pour festoyer.
 

Canards, performance de dépeçage.
Mars deux-mille-dix-sept.
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LE MASSACRE DES REQUINS

Lutter contre l’inexorable concession de la matière 
accordée aux organes de la nature. Brûler à petit 
feu.

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections
(Objets libres Moby-Dick Project)
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DÉPÈCEMENT

J4, Gaillard d’avant, objet 7/13 : Une  tranche coupée 
détache une part en débit. Découper la découpe. 
L’épais s’affine et se dessine.

Découper des droites dans un corps courbé (flasque 
à l’intérieur et ferme en surface), comme on pèle 
une banane. Rechercher une autre géométrie.

23:27
Q2

CAMILLE
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J4 Gaillard d’avant, objet 7/13 (première recherche) : 
Une  tranche coupée détache une part en débit : 
Découper la découpe. L’épais s’affine et se dessine.

Découper des droites dans un corps courbé (flasque 
à l’intérieur et ferme en surface), comme on pèle une 
banane. Rechercher une autre géométrie.

Mario Ruspoli, photogramme 
de Les hommes de la 
baleine, 28 min, 1956.
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LA COUVERTURE

 

J5, Gaillard d’avant, objet 8/13 : La lame suit la 
trame des fonds. Le cuir se découd en quelques 
lettres. 

Coupe transversale de la peau de la baleine.
Dépôt liquide en couche.
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LES FUNÉRAILLES

J’ai lâchement esquivé la chambre funéraire contre 
une balade en forêt. 

L’écriture automatique comme 
système de création. Et là !
..............................Moby Dick.

23:48
Q2

CHRISTINE
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LE SPHINX

Composition :
Bruit BLANC avec oscillation à basse fréquence 
(lfo) sur l’intensité    
Enregistrement stéréo de vent
    
« clic » sinusoïdal entre 500 et 1000 Hz (poussé à 
saturation)
    
Expandeur de dynamique réglé à outrance     

Post-production :
Pour COUPER la crête : Limiter à -3db, avec un 
ratio élevé et une attaque courte.
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L’HISTOIRE DU « JÉROBOAM »

J5, Gaillard d’avant, objet 10/13 : L’enveloppe 
possède une doublure, celle près du corps. 
Quelque chose de l’intérieur qui pourrait se 
transmettre. 00:03 (+1)
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LA LAISSE À SINGE

3/12
La vie ne tient qu’à un fil.
La mer est basse à deux thons près.
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STUBB ET  FLASK TUENT UNE BALEINE FRANCHE ; 

LA PRISE FAITE, ILS DEVISENT

Équilibre des masses.

00:36 (+1)
Q2
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LA TÊTE DU CACHALOT. VUE CONTRASTÉE

Latéralité du champ de vision selon deux images 
distinctes.
Au milieu une zone d’invisibilité.

O
_ 

di
sp

ro
po

rt
io

n 
- 

œ
il 

 s
an

s 
ci

ls
 -

 d
eu

x 
fa

ce
s 

- 
de

ux
 im

ag
es

 e
nt

re
 le

s 
de

ux
 le

 n
éa

nt
 -

 a
tt

en
tio

n 
de

 l’
ho

m
m

e 
su

r 
un

 o
bj

et
 -

 o
re

ill
e 

pr
ès

 d
e 

l’œ
il 

- 
pe

tit
 t

ro
u 

- h
er

se
 - 

42
 d

en
ts

G
_ 

pe
rc

ev
oi

r 
de

 b
ia

is
 - 

vo
ir 

de
 f

aç
on

 d
is

so
ci

ée
 e

t 
co

nt
ra

di
ct

oi
re

 - 
la

is
se

r 
pe

nd
re

 s
a 

m
âc

ho
ire

 
S

_ 
in

ci
se

r 
le

s 
ge

nc
iv

es
 - 

dé
ra

ci
ne

r 
le

s 
so

uc
he

s 
d’

ar
br

es
 - 

dé
bi

te
r 

à 
la

 s
ci

e

00:53 (+1)
Q2
SIMON



83

Lire Moby-Dick, un crâne d’agneau entre les 
mains. Anamorphoser avec les yeux. Tenter de 
modeler les apparences.

01:09 (+1)
Q2
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LA TÊTE DE LA BALEINE FRANCHE. VUE CONTRASTÉE
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LE BÉLIER

4/12
Se laisser porter par le courant.
Heurter.
Perte et fracas.
Sonner le glas.
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LE GRAND TONNEAU DE HEIDELBERG

Le vin de l’océan :
Extraire le liquide de son tonneau.
Agiter à l’air libre.
Continuer jusqu’à sa pétrification.

https://soundcloud.com/moby-
dick-project/sets/objets-libres-
moby-dick 

01:28 (+1)
Q2
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UNE CITERNE ET DES SEAUX

Cèdent les palans. Coule la tête du cachalot.
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LA PRAIRIE

17/05/2017, 1h49 - Exploration du front de 
Moby Dick : L’enquête se termine au fond de 
l’océan, face à la blancheur des monuments 
subaquatiques. 01:49 (+1)

Q2
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LA NOIX

Cerveau du cachalot / organes sensoriels du 
cachalot / intelligence collective / matelots du M.D.P.
Poids, mesures, tracés, calculs, improvisations, 
pour modeler l’immodelable.
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LE « PEQUOD » RENCONTRE LA « PUCELLE »

La pucelle est dépassée : abcès 
percé révèle rouille & cancer.

02:16 (+1)
Q3
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L’HONNEUR ET LA GLOIRE DE LA PÊCHE DE LA BALEINE

Une confrérie blasonnée et incarnée.
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JONAS CONSIDÉRÉ DU POINT DE VUE HISTORIQUE

J5, Gaillard d’avant, objet 9/13 : Fendre la mer. 
Fendre la côte. Les choses s’articulent comme 
une mâchoire de baleine.

02:54 (+1)
Q3
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LE JET DE LA LANCE

Regarde le monstre marin.
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LA FONTAINE

Brouillard de pensées léviathanesques.
La respiration du cachalot, liquide ou gazeuse ?

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections
(Objets libres Moby-Dick Project) 03:09 (+1)
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LA QUEUE

C’est la taille qui compte.
Oui, entre le sexe et le nombril d’un homme : 
c’est le diamètre du pas de la queue du cachalot.
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LA GRANDE ARMADA

Vidéo & Son – 2 min
Ballet de cétacés ou circulation dirigée ? Le nombre 
ne fait pas la force, le bruit ne reflète pas la vérité.

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections
(Objets libres Moby-Dick Project)

03:39 (+1)
Q3
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Perspective de carrière pour un cachalot mâle.

088
ÉCOLES ET MAÎTRES D’ÉCOLE
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POISSONS AMARRÉS ET POISSONS PERDUS

5/12
Prendre à la mer plus que ce qu’elle ne peut 
donner.
La vie ne tient qu’à un fil (bis).
Un lampadaire ne tient qu’à une corde et un 
harpon. 

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections
(Objets libres Moby-Dick Project)

04:21 (+1)
Q1
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TÊTES OU QUEUES

« Tu m’as rejetée. Tu m’as dit des choses infâmes. 
Tu m’as traitée comme une courtisane, comme une 
prostituée, moi Salomé, fille d’Hérodias, princesse 
de Judée ! Eh bien, Iokanaan, moi je vis encore, 
mais toi, tu es mort et ta tête m’appartient. »
Oscar Wilde - Salomé

En matière de juridiction royale, la mécanique 
des lois et coutumes anglaises : la tête au 
Roi, la queue à la Reine.
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LE « PEQUOD » RENCONTRE « LE-BOUTON-DE-ROSE »

Assortiment de rose et de pourriture « selon le 
goût français plein de fantaisie ».

04:47 (+1)
Q1
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AMBRE GRIS

Tester, avant qu’elle ne se solidifie, la texture  d’une 
matière caverneuse dans laquelle on peut parfois 
trouver de petits agglomérats qui ressemblent à 
des « jetons ronds, durs et d’apparence osseuse ». 
(M.-D.)
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LE NAUFRAGÉ

Un point en suspension entre sérendipité liquide et 
évaporation définitive.
De là, en perdre la raison formelle.

05:18 (+1)
Q1

MARLAINE

O
_ 

ac
ci

de
nt

 - 
in

ci
de

nt
 - 

P
ip

 s
’a

pp
el

le
 P

ép
in

 - 
lig

ne
 - 

co
ut

ea
u 

- c
ou

ar
d

G
_ 

ca
ch

al
ot

 p
er

du
, P

ip
 s

au
vé

 - 
« 

le
 p

ie
d 

de
 D

ie
u 

su
r 

la
 p

éd
al

e 
du

 m
ét

ie
r 

à 
tis

se
r 

» 
- a

ba
nd

on
ne

r 
- s

au
te

r 
à 

la
 m

er
 - 

no
ye

r 
l’i

nfi
ni

 d
e 

so
n 

âm
e.

S
_ 

ta
m

bo
ur

 d
e 

ba
sq

ue
 d

e 
P

ip



102

094
UNE ÉTREINTE DES MAINS

Lier pour rencontrer.
Rencontrer pour apprendre.
Apprendre pour créer.
 
Chasseurs de sons.
Tourner le potentiomètre. / Tenir le micro.
S. E.
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LA CHASUBLE

9/12
Dépecer.
S’emparer d’une peau pour s’en parer.
Découper.
Des coups dans l’eau.

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections
(Objets libres Moby-Dick Project)

05:44 (+1)
Q1
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LE FOURNEAU

Au pont arrière. Les présupposés de la lecture.

Au hasard d’une virée nocturne, un néon scintille, 
c’est l’entrée d’un club. Lieu de rencontre d’hommes 
pour hommes et femmes pour femmes. 
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LA LAMPE

Tuer pour préparer.
Préparer pour s’éclairer.
S’éclairer pour avancer.
 
Voir par la graisse.
Caillou creux, graisse de canard, mèche de coton, 
feu.
Performance d’éclairage d’intensité modeste mais 
relativement durable, (une heure et demie environ).

06:04 (+1)
Q1
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ARRIMAGE ET NETTOYAGE

Tuer pour préparer.
Préparer pour nettoyer.
Nettoyer pour s’occuper.
 
Savoir fabriquer la poussière.
Trois morceaux de bois, recueillis, transportés, 
brossés, lavés, brossés, peaufinés, graissés.

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections 
(Objets libres Moby-Dick Project)
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LE DOUBLON

Réduire le chapitre à quelques 
notes.

06:17 (+1)
Q1
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BRAS ET JAMBE. LE « PEQUOD » DE NANTUCKET RENCONTRE 
LE « SAMUEL ENDERBY » DE LONDRES

J5, Gaillard d’avant et J66 Myvatn, objet 11/13 : La 
manche conduit quelque part.O
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LA CARAFE

GRAISSES
1 kilo de clémentines                                                                                                                     
200 grammes d’olives piquantes
1 galette à la viande
1 litre et demi de bière belge
75 centilitres de cidre brut
75 centilitres de Côtes du Rhône 2015
75 centilitres de bière de garde
1 litre de bière blonde à l’ancienne
1 litre de bière blonde
1 litre et demi de bière belge sans gluten
1 baguette de pain
70 centilitres de rhum vieux (élevé en fûts à la 
Jamaïque)
1 litre d’eau
 
Pinter sec. 
4 crayons de bois (HB/4B/8B/F), 1 feuille de papier 
blanc (50 x 65 cm).
Le 18 et 19 octobre deux-mille-dix-sept.
De 19 heures à 4 heures et demie environ.
M.D.P. – 5 = 7

07:04 (+1)
Q2
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UNE CHARMILLE DANS L’ARCHIPEL DES ARSACIDES

Tisser le gisant dans la vie
Vêtement de noces du lacis
De la Nature sans répit.
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MESURES DU SQUELETTE DU CACHALOT

Le squelette du cachalot mesurait 72 pieds de 
longs.
En voici un qui cache les 71 autres.

Harponner soyeusement le secret 
dans sa chair.

07:36 (+1)
Q2
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LA BALEINE FOSSILE

Coordonnées DMS (degrés, minutes, secondes) 
de chaque lieu où ont été retrouvés des fossiles 
de baleines.
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LA TAILLE DE LA BALEINE DIMINUE-T-ELLE ? 

LA BALEINE EST-ELLE VOUÉE À DISPARAÎTRE ?

390x220x530

07:36 (+1)
Q2
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LA JAMBE D’ACHAB

Jour noir.
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LE CHARPENTIER

8/12
Raboter. 
Tirer sur la corde.
Entendre ce qu’il en ressort.

Hommage à l’artisan inconnu,
Charpentier de Charente-Maritime, dont les enfants 
ont voulu allumer sa flamme avec le bois de ses 
outils.

4 nœuds de 8 doubles.

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections
(Objets libres Moby-Dick Project)

08:21 (+1)
Q2
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ACHAB ET LE CHARPENTIER

Bricolage à la poudre d’os.
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ACHAB ET STARBUCK DANS LA CABINE

Le vieil Alpha cède un bout de son bâton contre un 
éclair de raison.

08:46 (+1)
Q2
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QUIQUEG DANS SON CERCUEIL

Faire tailler un costume en sapin [mourir]
 
[1] Prendre les mesures du corps.
     craie, repère, règle.
[2] Reporter les marques en patronage.
     calcul, courbe, coupe.
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LE PACIFIQUE

Douces palpitations.
Au centre fluctuer,
se répandre en songerie.

35°58’40.9”S 72°47’05.1”W 09:19 (+1)
Q2
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LE FORGERON

1/12
Tic tac tic etc.O
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LA FORGE

2/12
Le bruit du faire sur une enclume.
Le dialogue cyclique et mécanique entre l’homme 
et l’animal.

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections
(Objets libres Moby-Dick Project)

09:35 (+1)
Q2
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L’OUVRIER DOREUR

Le plateau lisse de l’océan sur lequel attendent 
quatre pirogues.
Soixante égal un.
Enchevêtrement cyclique.
Le plateau lisse de l’océan sur lequel s’activent 
quatre pirogues.
Douze, Quinze, Dix-huit, Vingt-quatre.
Enchevêtrement enchevêtré, (ir)régulier, irréversible.
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LE « PEQUOD » RENCONTRE LE « CÉLIBATAIRE » 

Deux objets libres reposent sur 
un même fragment de pellicule. 
Une image à deux destins.

09:57 (+1)
Q3
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LE CACHALOT À L’AGONIE

« À peine trépassé, la mort fait 
virer le cadavre et dirige sa tête 
d’un autre côté. » (M.-D.)
Tumeur, protubérance, informe.
Elle dévore de l’intérieur. 
Jette l’ancre et vire de bord. 
Laisse-le couler.
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LA VEILLÉE DU CACHALOT

« Il observait les requins comme 
des spectres autour du cacha-
lot, et cernés par les ténèbres 
de la nuit, ils paraissaient être 
les deux survivants d’un monde 
disparu sous les eaux. » (M.-D.)

10:11 (+1)
Q3
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LE SEXTANT

S’orienter pour avancer.
Avancer pour détruire.
Détruire pour se perdre.
 
Vains instruments.
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LES CHANDELLES

Nuit blanche.

10:22 (+1)
Q3
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LE PONT VERS LA FIN DU PREMIER QUART DE NUIT

En prévision d’une tempête...
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MINUIT. LES PAVOIS DU GAILLARD D’AVANT

Personnage fleurissant.
«  Mon petit ami vous 
avez une tignasse d’un 
bien joli roux, mais nul 
ne réussirait à  vous en-
flammer à cet instant. » 
(M.-D.)

10:42 (+1)
Q3
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MINUIT DANS LA MÂTURE. TONNERRE ET ÉCLAIRS

10/12
Gîter. 
Ciel couvert.
Du rhum noyé dans de l’eau salée.
Il fait meilleur au pied du mât.

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections
(Objets libres Moby-Dick Project)
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LE FUSIL

Refaire l’histoire. Passage à l’acte. Tuer (Achab) 
n’est pas jouer.

10:51 (+1)
Q3
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L’AIGUILLE

S’orienter pour avancer.
Avancer pour avancer.
Avancer pour réorienter.
 
Vaniteux personnage.
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LE LOCH ET LA LIGNE

S’orienter pour avancer.
Avancer pour s’acharner.
S’acharner et se désorienter.
 
Vaine navigation.
 

11:10 (+1)
Q3
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LA BOUÉE DE SAUVETAGE

0/12
Dispositif désuet.
Projet coulé.

Toucher le fond et l’écouter.

https://soundcloud.com/moby-dick-project/sets/
objets-libres-moby-dick 
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LE PONT

Errer en pensées, malmené d’incertitudes ; 
vagabond intranquille à l’haleine chargée de 
tourments abandonne la sphère de la raison.

11:31 (+1)
Q3
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LE « PEQUOD » RENCONTRE LA « RACHEL » 

Au hasard, la Rachel tire des bords à la recherche 
de l’enfant perdu. Le Pequod au tracé inexorable 
croise sa route. Prendre la mesure du projet 
inflexible d’Achab.
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LA CHAMBRE

Os noir et corps blanc ou l’inverse.

11:48 (+1)
Q3
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LE CHAPEAU

J167, Bordeaux, objet 12/13 : 
mesurer sa hauteur.O
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LE « PEQUOD » RENCONTRE LE « DÉLICES »

Brève rencontre en mer.

12:20 (+1)
Q1
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LA SYMPHONIE

Pourquoi ne pas tous s’exprimer, tout mélanger, 
tout en même temps ?
Pourquoi l’ordre... la discipline ?
Pourquoi pas le chaos ? Le royaume du hasard...

https://soundcloud.com/moby-dick-project/sets/
objets-libres-moby-dick
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LA CHASSE. PREMIER JOUR

« Moby Dick, c’est l’électron libre autour du noyau 
terrestre, une petite boule blanche qui tourne 
à grande vitesse et pulvérise tout sur son pas-
sage… » (cf. p. 227) 12:38 (+1)

Q2
CAMILLE
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134
LA CHASSE. DEUXIÈME JOUR

La chasse sous le regard du cachalot. Les hommes 
au loin, puis le bruit des pierres, hors-champ. 
Gouffre interdit, risque d’effondrement.
Vidéo HD, 9’40’’.

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections
(Objets libres Moby-Dick Project)
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Q1.2.3
CHRISTINE
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135
LA CHASSE. TROISIÈME JOUR

La chasse sous le regard des hommes. 
Absurde, inéluctable.
Christine : « Ça m’a fait peur. Le monstre, le trou 
noir, on est loin de l’abri de la caverne. Le geste 
primitif du chasseur, lancer des pierres, (en 
montagne il ne faut pas lancer des pierres, je ne 
peux m’empêcher d’y penser), la lapidation aussi. 
Comme spectatrice cela m’a mise aux aguets. 
Puis vers 10 mn, je me suis habituée au bruit des 
pierres, à la réponse des oiseaux (comme des 
cliquetis). Puis j’ai pensé, “arrête de lancer ces 
pierres, c’est vain, tes tentatives ne mènent à rien, 
tu vas t’épuiser.” Et là, le trou noir, le personnage, 
Pierre, disparaît, les sons changent, il y a de l’eau, 
et encore une présence humaine qui tousse et 
jure, puis, plus de bruit de pierres ni de Pierre. Ça 
me refait peur. Et c’est la fin. »  
Vidéo HD, 16’21’’.

https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections
(Objets libres Moby-Dick Project)

14:00 (+1)
Q1.2.3
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ÉPILOGUE

Dire Moby-Dick.
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Q1.2.3
BOROMÉE
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OBJETS INTERMÉDIAIRES
Les objets intermédiaires sont des objets qui 
permettent à la recherche de prendre corps, de 
s’organiser et d’avancer. Tels que nous les avons 
identifiés, ce sont d’abord des lieux (qui créent 
des situations de travail), des appareils et des 
instruments (qui permettent aux expériences 
de se faire), des supports techniques (outils 
d’organisation matériels ou numériques – 
tableau Excell, document Word, Soundcloud, 
photocopies, etc.), des dispositifs (qui permettent 
de donner à voir, de valoriser – projection vidéo, 
exposition, maquette). Évidemment ce sont 
aussi des livres (dont l’objet fétiche : Moby-Dick). 
Mais ces objets intermédiaires sont également 
humainement incarnés : un ensemble de gestes 
à valeur de test, une parole livrée au titre de 
retour d’expérience, un entretien, une rencontre, 
une discussion. Ces objets intermédiaires sont 
donc avant tout fonctionnels, mais évidemment 
continuent toujours de penser avec la faculté 
sensible, intuitive, analytique et méthodique 
de la pensée créatrice, où toute forme et toute 
disposition font sens.
Ces OI influencent de manière déterminante le 
contenu même de la recherche et l’obtention de 
ses résultats.
Les objets intermédiaires sont un organe des 
objets libres.
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16-21.05.2017
ESPACE FLOTTANT

Lire Moby-Dick.
À la lecture Chloé, quart 1, Camille, quart 2.
https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections
(Archives Moby-Dick Project - code : herman)

GAILLARD D’ARRIÈRE
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Sondiers : Simon, Étienne.
À la lecture Marlaine, quart 1.
Séance de retranscription des schèmes analy-
tiques. 
Outil : le bloc, les 908 pages de Moby-Dick à La 
Pléiade, scannées et imprimées.
Organisation des quarts de lecture.
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16-21.05.2017
ESPACE FLOTTANT

Atelier, espace du redire, faire par la forme.

Récit des trois quarts, le 18 mai 2017. 
« On se la raconte », en 1h et 5 min.
https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections 
(Archives Moby-Dick Project - code : herman)

GAILLARD D’AVANT
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Le grand tableau : chapitre par chapitre, cartogra-
phie de Moby-Dick.

Superposition de la représentation graphique de 
la totalité des chapitres, en lecture simultanée, 
enregistrés sur le grand tableau.
https://vimeo.com/lesobjetslibres/collections 
(Archives Moby-Dick Project - code : herman)
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16-21.05.2017
CORPS MIGRATEURS

Faits et gestes, Marlaine et Chloé, Camille, 
Christine, Esther, Pierre, Marlaine.

GESTES
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Faits et gestes, Philippe, Simon et Alice, Tomas, 
Étienne, Alice, Chloé et Pierre.
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16.05 - 23.12.2017
NUAGE

Tableau d’analyse des OGS (Objets, Gestes, Sons) 
et suivi de post-production.

INSTRUMENTS & INSCRIPTIONS
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Traitement des sons. 

Comparatif des temps de lecture et suivi de 
production des objets libres.
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2017
ICI & LÀ

Feuilleter Moby-Dick, traduction Armel Guerne.
Façonner des maquettes intermédiaires.
Créer un espace d’écoute (Soundcloud) et un 
espace visuel commun (Facebook et Vimeo)
Continuer à ausculter les formes de la nature.
Imaginer des cartes des possibles : Tomas.
Imprimer la matrice en 3d.

PROCESSUS INTERMÉDIAIRES
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10 & 11.2017
BORDEAUX / NICE / 

LISBONNE / AIX-MARSEILLE

Entretien avec Anne Colomes, Bordeaux, 5 octobre 
2017.
https: / /v imeo.com/lesobjets l ibres/a lbums 
(Archives Moby-Dick Project - code : herman)

Entretien avec Jean Dupuy, Nice, 24 novembre 
2017.
https: / /v imeo.com/lesobjets l ibres/a lbums 
(Archives Moby-Dick Project - code : herman)

Communication de Christine, colloque The 
research in art, Museo Arqueologico do Carmo, 
Lisbonne, 19 octobre 2017.

Communication d’Anne et Pierre, séminaire 
Biomorphisme, Université Aix-Marseille, 23 
novembre 2017.

TÉMOIGNAGES 
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11.2017
BORDEAUX

Réalisation de l’affiche Dire Moby-Dick sur papier 
gaufré, maquette d’Esther.

PRÉPARATION AFFICHE DIRE MOBY-DICK
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Salle de spectacle, Maison des Arts, Université 
Bordeaux Montaigne.

05.10.2017
BORDEAUX

PRÉPARATION JOURNÉE DIRE MOBY-DICK 



158

15.11.2017
BORDEAUX

Mise en place, conversation et déjeuner avec 
Catherine Poulain et Philippe Jaworski, salle de 
spectacle, Maison des Arts, Université Bordeaux 
Montaigne.

JOURNÉE DIRE MOBY-DICK
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Traces des livres  : la mousseline (pré-édition non 
reliée) de Moby-Dick à la Pléiade de Philippe 
Jaworski, fragments de Le grand marin, maquette 
à plat du livre et bloc fatigué.
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PARTIR
RACONTER

Jean Dupuy – Dîners à Nantucket.
Catherine Poulain – « Ne pas retourner à soi ». 
Anne Colomes – C’est une presqu’île, tu marches 
sur des cailloux et des manchots. 
Starbuck, Quiqueg, Le Charpentier, Ismaël, Pip, 
Tashtego, Fedallah – Fictions sur la traduction.

Ces extraits sont issus d’entretiens menés avec 
Anne Colomes (le 5 octobre), Catherine Poulain 
(le 15 novembre) et  Jean Dupuy (le 24 novembre) 
de l’année 2017. Les « Fictions » reviennent, sur 
le rôle de la traduction et en particulier sur celle 
de Philippe Jaworski (rencontré le 15 novembre) 
de l’œuvre de Melville publiée à La Pléiade.
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CATHERINE POULAIN

24 novembre 2017. Dans l’appartement de Jean et Olga, à Nice, Augustin, leur fils est 
également présent autour de la table. Il doit avoir une trentaine d’années. On 
a mangé des flageolets  ; c’est Jean qui cuisine. Il aime bien les flageolets. 
Ils parlent à bâtons-rompus, de l’écriture des anagrammes, des haïkus, de la 
musique que fait Augustin, des activités d’Olga… Jean vient d’avoir 92 ans 
le 22 novembre. Olga, peut-être dix ans de moins, est très belle. Elle a une 
magnifique chevelure grise, elle est presque aveugle et presque sourde. Avant 
de rencontrer Jean, Olga vivait avec Billy Klüver. Il y a longtemps.

Augustin — Mum, Billy ! Your ex-husband, when did you leave Billy ?
Olga — Rrrooooooooo I don’t  know ! I don‘t know ! Jamais j’ai écrit les choses comme 

ça : « aujourd’hui on a fait ça, hier on a fait ça ». Pff !
Pierre — Mais Olga ? Jean. Olga a quitté Billy parce qu’elle était amoureuse de toi ?
Jean — Nonnonnon. Elle a quitté Billy parce que Billy était une brute épaisse et qu’elle 

en avait vraiment marre de ce mari dégueulasse. Donc elle a quitté sa maison 
avec ses deux enfants, un fils et une fille. Alors là je l’ai rencontrée…

Olga —  We were together a long time.  We did not get married right away. Then we got 
married. Then we separated…

Jean — Attends… [voix douce] Olga tu vas trop vite…
Olga — …parce que je dis pourquoi on habite ensemble ? Pourquoi tu fais ça ?
Jean — C’est une question de date. J’étais peut-être encore prof, parce qu’un de mes 

étudiants m’a dit, à cette époque-là, que si je voulais aller passer l’été avec 
ma nouvelle fiancée à Nantucket – ses parents étaient consuls de France et 

JEAN DUPUY
OLGA ADORNO
AUGUSTIN DUPUY

DÎNERS À NANTUCKET
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chez eux alors qu’ils n’y étaient pas et, en tout cas, même y étant, ils avaient 
construit une petite cabane sur une plage. Ils occupaient 350 hectares de 
plage, de forêt dans une partie de l’île.

Pierre — Complètement isolé ?
Jean — Complètement isolé, isolé par la mer. Fantastique ! Donc mon étudiant m’a dit : 

« voilà si tu veux passer deux ou trois mois là-bas, ils viendront seulement à 
la fin de l’été et si tu étais là, ils pourraient profiter de toi pour te demander 
d’organiser des soupers et des repas pour eux avec leurs amis à Nantucket », 
parce que j’étais connu pour faire la cuisine. J’avais un restaurant.

Olga — I had a tee shirt. Is it on the floor ? Nothing.
Augustin — No, I threw it away…
Olga — Ok ! it is not…
Jean  — Alors on a passé deux mois dans la cabane. C’était fou. C’était fou. Moi je 

traduisais Raymond Roussel. J’avais traduit Raymond Roussel avec un de mes 
amis qui était professeur dans une université de New York. Je ne sais plus 
comment s’appelle l’université au Nord de New-York. Ce n’est pas New York 
University… [Columbia] enfin bref, je le connaissais très bien. Donc on est parti 
avec Olga, pendant deux mois.

Pierre — C’est là que tu as commencé ta traduction de Roussel ?
Jean — Je l’avais déjà commencée et je la corrigeais. J’avais déjà traduit mais je voulais 

vérifier tout ça, j’avais une machine à écrire ; je vérifiais toutes les orthographes 
et tout le reste. Nous sommes partis avec Olga dans cette maison fabuleuse et 
ensuite avons habité la petite cabane. 

Olga — La maison de qui ?
Jean — La maison des parents d’un étudiant.
Olga — Ah ok !
Pierre — Ce que tu traduisais là-bas, c’était quel ouvrage de Roussel ?
Jean — Comment j’ai écrit certains de mes livres. Alors pendant ces deux mois, Olga a 

laissé son fils et sa fille à Billy, qui s’est empressé de les inscrire à l’école où ils 
habitaient dans le New Jersey. Il a voulu séparer la mère de leur fille et son fils, 
parce que quand elle est partie, elle est partie avec ses deux enfants.

Pierre — Quel âge ils avaient les deux gamins ?
Augustin — Six et dix ans… Ils ont trois quatre ans de différence…
Jean — Ouais c’est ça. Et donc Olga avait trouvé une petite maison sur deux étages, 

toute petite sur Ouest Broadway à Manhattan et elle habitait là. Et moi je 
venais, j’avais un grand loft dans Lower East Side et je venais tous les soirs ; 
j’arrivais avec du bois car la maison se chauffait avec du bois. Une toute petite 
maison ridicule, mais magnifique [rires].

Pierre — Quand tu étais à Nantucket, tu n’en avais rien à faire de Moby-Dick ? Tu n’avais 
jamais lu ce bouquin ?

Jean — Ah ben si j’avais lu Moby-Dick ! Tu penses, au contraire ! Je t’ai raconté Moby-
Dick. Je me souviens du départ dans cette chambre où le Noir couche avec 
un marin…

Pierre — avec Ismaël…
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CATHERINE POULAIN

Jean  — … pas pour des raisons d’amour mais pour des raisons de monnaie. Ils se 
partageaient un lit. Donc ça m’avait frappé ce départ de Moby-Dick, ensuite j’ai 
lu tout le livre. Quand tu commences Moby-Dick, tu ne peux pas t’arrêter, ce 
n’est pas possible. [rire caractéristique] C’est incroyable. J’étais enchanté par 
l’idée de ce roman fabuleux.

Pierre  — Est-ce que tu as cherché à retrouver des lieux, comme le «  Souffle de la 
baleine » [qui en fait n’est pas à Nantucket, mais à New Bedford]…

Jean — Non. Non. Je ne suis pas allé jusque-là.
Pierre — Est-ce que c’est une ville qui est marquée par ce roman ? Aujourd’hui, Nantucket 

est devenu une ville musée. Ça n’a plus rien à voir.
Jean — À ce moment-là, ce n’était pas si connu… peut-être, je ne peux pas te répondre, 

je ne sais pas. Je sais qu’après, on est parti au bout de deux mois. Au bout de 
quelques, trois, quatre, cinq semaines, les parents sont arrivés. Le consul est 
arrivé avec sa femme.

Pierre — Et là tu as fait les soupers !
Jean — Là j’ai fait les soupers. Tout de suite on est allé faire le marché. Le lendemain 

elle m’a dit : « Venez avec moi on va faire le marché et vous faites le repas pour 
quarante personnes », carrément ! À toute l’île. Ils étaient très connus, très 
riches. Donc j’ai fait un repas gigantesque et comme ça tous les soirs !

Pierre — Mais tu jouais juste le rôle de cuisinier ou c’était vraiment une performance.
Jean — Non non, j’étais cuisinier, mais je dînais avec eux…
Pierre — Ah…
Jean — Ben quand même, il ne faut pas exagérer !
Augustin — Et après tu as ouvert le restaurant…
Jean — C’est à ce moment où après, j’ai ouvert le restaurant parce que je m’étais exercé. 

C’était plus tard, en 1978. J’avais été déjà…
Olga — What is he talking about ?
Augustin — … formé. Mum, about some restaurant he did. The restaurant in New York. 

Ear in. What was it call ?
Olga — EAR IN !
Augustin — Oh Yeah that’s it !
Olga — Oh yeah EAR IN ! 
Jean [en parallèle]  — Ensuite quand je suis parti du restaurant pour Paris, Olga 

était  enceinte. C’est à ce moment-là que j’avais été invité par Beaubourg à 
faire des vidéos avec les artistes de mon choix sur un thème que j’avais donné 
qui s’appelait Artist propaganda et ensuite Artist short.

Olga [derrière la voix de Jean] — Il est toujours là ?
Augustin — yeah
Jean  [qui continue] — Plusieurs fois j’ai été sponsorisé par Beaubourg. J’ai fait beaucoup 

de choses collectives. Des videos j’en ai cinq-six heures… [On entend : Top top 
top top… Jean bat la cadence].

Olga — Well, this is a very good area. There is no reason for them to close. There is 
always people going there to eat.

Augustin — C’est vrai que ça a survécu.

JEAN DUPUY
OLGA ADORNO
AUGUSTIN DUPUY
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Le 15 novembre 2017, Catherine Poulain vient passer la journée en notre compagnie, 
aux côtés de Philippe Jaworski. Nous sommes dans la salle de spectacle de la 
Maison des Arts de l’Université Bordeaux Montaigne. Elle est intimidée (nous 
dit-elle) et nous aussi. On déjeune autour d’un ceviche et d’un chili.

Marlaine —  Le mot embarquement a plusieurs synonymes : démission, lancement, 
abandon, prémices, origine, amorce, seuil, se jeter à l’eau. Parmi ces termes, 
lesquels ou lequel résonnent le plus par rapport à vos expériences ?

Catherine Poulain — Pour moi, départ ce serait le mot « arrachement ». Je pense 
qu’il faut toujours s’arracher, il faut vraiment que ce soit physique, que ça soit 
tout. Oui, tout larguer, absolument tout larguer pour commencer, pour peut-
être naître.

Anne — Et une fois qu’on s’est jeté à l’eau, on laisse beaucoup de choses ? Qu’est-ce 
qu’on laisse ? 

Catherine — Oui, et puis le temps est suspendu de toute façon. Il n’y a plus vraiment 
d’avenir, il n’y a plus de futur. Il y a un immédiat, qui va durer. Et on est libéré 
justement de ce temps. On est dans le mouvement, mais dans le « grand » 
mouvement, le mouvement de tout, le mouvement du monde et on est porté 
par ce mouvement tout d’un coup. On a quitté notre enveloppe terrienne. Oui 
on est en route. On est comme happé par ce souffle.

Pierre — Dans la question qui était posée par Anne, était aussi contenue celle du départ 
en relation à la mise à l’écriture. 

Catherine — Le départ en écriture… J’ai toujours aimé écrire, j’ai toujours rêvé d’écrire, 
et puis je me disais toujours, « j’ai pas le temps ». Et, j’aime beaucoup cette 
phrase d’Anita Conti, parce que je voulais repartir pêcher — bon, auparavant je 
n’ai pas fait que ça, j’y suis arrivée plus tard à la pêche — mais j’étais toujours 
dans le mouvement justement. Il fallait que je bouge. Il fallait que je fasse vivre 
ce corps. Il fallait que j’aille à la rencontre de ce monde physique et puis il fallait 
que je le vive, que je le sente. Et je me disais, le livre, c’est le monde. C’est ça, 
il faut que j’entre dans le livre. Et le livre est là. Et, je me souviens, je repartais 
pêcher et, à ce moment-là, j’avais écrit quelque chose. On m’avait dit : « ça 
pourrait plaire à un éditeur ». J’ai dit : « je n’ai pas le temps moi ! Je retourne 
pêcher ! Hein ! J’ai pas que ça à faire. » Et à ce moment-là, j’ai lu la phrase 
d’Anita Conti que j’ai trouvée très très belle, qui est : « Choisir c’est sacrifier. La 
mer, les livres, l’important est de ne pas retourner à soi, de ne jamais retourner 
à soi. » Et je me disais : « c’est ça ! » Et il faudrait trouver l’équilibre mais 
l’écriture était toujours là. Je me suis dit, bah puisque je n’ai pas le temps 
d’écrire et bien ce sera ma vie, et je l’écrirai avec mon corps. C’est difficile à 
exprimer. C’était faute de mieux !

Marlaine — Et donc, ce départ est venu après ?
Catherine — J’aimais écrire avant, bien auparavant, mais j’étais beaucoup dans l’action, 

dans les voyages et, de toute façon, avant de pêcher j’étais travailleuse agricole. 

« NE PAS RETOURNER À SOI »

CATHERINE POULAIN
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Il fallait toujours que je cours, que je sois dans cette espèce d’urgence. Mais 
j’écrivais, j’ai noirci des cahiers, des cahiers, des cahiers, des cahiers… toutes 
ces années. Ça m’accompagnait. Et c’était très important, ça me permettait 
de garder le fil des choses et je me disais  : « il ne faut pas oublier. » Alors 
je me disais : « pourquoi ne pas oublier ? » Nos petites vies ne sont pas si 
importantes que ça et, de toute façon, on va disparaître et ça ne sert à rien. 
Mais, j’aimais déjà les mots, j’aimais retraduire, retraduire ce qui avait été senti 
et surtout ce monde vivant et tous ces gens, toutes ces créatures, tout. Il faut 
les dire. Alors, ce n’était que pour moi mais, je me disais, « si on est vivant, on 
est témoin de quelque chose, donc il faut le retranscrire.»

Anne — Est-ce que vous aviez, avant de commencer l’écriture ou le voyage, la mesure 
de la difficulté de l’entreprise ? Est-ce que vous saviez que ce serait aussi 
compliqué ?

Catherine — Heureusement que c’est difficile, heureusement que c’est du travail et qu’il 
faut trouver. L’important c’est de chercher et de se dire : « je vais peut-être y 
arriver, il faut que j’y arrive. »

Christine — Catherine Poulain, vous avez employé un glossaire à la fin de votre livre qui 
donne des traductions de mots anglais en français. D’autres sont restés en 
anglais dans le texte. Quand votre livre est traduit en d’autres langues, qu’est-ce 
que ça vous fait ? Comment vous appréhendez ça ?

Catherine — Eh bien, il a déjà été traduit dans d’autres langues, dans pas mal de langues. 
Et justement, j’ai eu un gros souci dernièrement, par rapport aux épreuves 
anglaises qu’on m’a envoyées et, justement, contrairement à ce qu’on dit, ils 
avaient rajouté des mots. C’était lourd. La musique. La musique n’était plus là. 
Je pense que la musique, c’est quand même le plus important. La musique, les 
couleurs. Moi j’aime une écriture physique. Il faut qu’on voit les choses, qu’on 
les sente. Or, ils avaient rajouté beaucoup, beaucoup de mots. Pour moi ce sont 
des mots. Et c’est lourd. Pour les autres traductions, j’ai fait très attention à la 
musique. Que ce soit le polonais ou le roumain, ou je ne sais quoi, évidemment 
je ne connais pas ces langues, mais je voyais que le rythme était là. Et j’étais 
contente.

Christine — Quant au choix de traduire certains mots et d’autres non…
Catherine — Oui, C’était important de les laisser justement pour qu’on sente qu’il y a cette 

musique des termes de là-bas. Je me souviens les dernières années où j’étais 
en Alaska, avant que je sois expulsée, mes carnets je les écrivais tous, pas en 
anglais mais en américain, parce que j’aimais cette langue. Et tout d’un coup je 
vivais à ce rythme. Donc la langue correspond aussi à la vie avant tout. Des amis 
m’avaient prêté le Goncourt français qui était sorti à ce moment-là. Je me disais 
« tous ces mots, tous ces mots mais que c’est fatiguant, que c’est fatiguant. » 
La simplicité. C’était important, dans mon livre, que je laisse justement pas mal 
de termes américains, de mots américains parce que ça fait partie de la musique, 
de la musique de ces hommes, de la musique de cette action. La musique, ça 
se passe là-bas.

Christine — D’accord. Et cette immersion dans l’anglais et dans un vocabulaire particulier, le 
vocabulaire du monde de la pêche, que vous avez appris sur le tas si je puis dire…
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termes comme un chien, comme un animal qui doit être dressé. » Parce qu’il 
fallait faire vite. Il y avait l’urgence. Et quand quelqu’un poussait un cri, tel son, 
je me disais « qu’est-ce qu’il faut faire ? » Il ne faut pas perdre de temps, et je 
voyais tout le monde se précipiter et faire quelque chose. Je me disais « bon, 
tel borborygme ou tel hurlement, ça veut dire ça. » Donc, c’était très intéressant 
parce que j’ai appris tous ces termes. Des années plus tard je me suis rendue 
compte que ça n’avait parfois aucune logique. J’avais réinventé moi-même des 
termes et des mots, mais ça donnait une poésie aussi à tout ça, à cette vie. Oui, 
les termes je les ai appris physiquement.

Christine — Par le geste.
Catherine — Par les gestes, par les hurlements, par les engueulades et… c’est ce qui est 

intéressant.
Christine — Catherine Poulain, vous parliez de la sonorité des mots. Est-ce que le style 

veut dire quelque chose pour vous ? Comment travaillez-vous ce style ?
Catherine — Alors le style. Il y a des choses qui allaient très très vite. Il faut que ça 

aille très vite, parce que c’est à bout de souffle. C’est avec le souffle. Et pour 
d’autres, au contraire, j’ai repris la ponctuation, je bougeais mes petites virgules. 
Je me régalais. Je ciselais ici et là. C’était un bonheur, c’était vraiment un plaisir. 
Certaines phrases sont aussi très longues. Et là, la musique était importante. 
Alors je déclamais toute seule et puis, comme je le racontais, parfois je me 
laissais complètement emporter et ça devenait des phrases tellement lyriques 
que c’en était ridicule. Alors je relisais un peu plus tard et je me disais « là, tu t’es 
laissée un peu emporter. » Mais j’aimais qu’il y ait les deux, qu’il y ait un peu tout. 
Et d’ailleurs, lorsqu’on m’a renvoyé les épreuves, ils avaient voulu faire quelques 
corrections et j’étais encore aux brebis, donc je me levais à cinq heures, avant les 
brebis, pour travailler. Il y a des choses pour lesquelles j’ai insisté énormément. 
Je me disais « c’est peut-être mon premier livre, je n’ai peut-être pas le droit 
d’insister trop parce qu’on m’a donné une chance, et ils sont déjà assez gentils 
de m’avoir donné une chance. » J’ai dit : « malgré tout je ne vais pas lâcher 
le morceau. » Et ça avait toujours à voir, ou c’était toujours en rapport avec le 
rythme. Alors dans la marge j’avais l’impression d’être un professeur. J’avais 
expliqué une première fois : « si vous enlevez ce mot, vous cassez mon rythme. 
Vous ne voyez pas, c’est bref et ensuite c’est long. Il faut qu’il y ait tel nombre 
de syllabes pour que ça danse. » Puis je remettais dans la marge : « et le rythme, 
et le rythme, trois petits points ». Et puis, parfois aussi les couleurs, les choses 
physiques. Une fois, ils m’avaient enlevé un adjectif, « écarlate », « un ruisseau 
écarlate ». Je leur ai dit : « Mais c’est très important puisqu’avant on parle de 
la chair blanche. Il faut qu’on voit, il faut qu’on voit ce contraste des choses. » 
Pour certaines choses c’était vraiment étudié. Je me disais, « si on enlève ça, on 
va enlever de l’image, on va enlever de l’odeur, on va enlever de la couleur. » et 
parfois oui, il fallait que ça aille très très vite. 

Christine — Quand vous dites « je déclamais » cela veut dire que vous lisiez à haute voix ?
Catherine — Oui, oui.
Chloé — À l’image du « voyage immobile » de Thoreau, vous aviez dit vous-même être à 
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la recherche d’une « écriture physique ». Cela vous parle-t-il, cette dualité entre 
mobilité et immobilité ?

Catherine — Oui beaucoup. Beaucoup beaucoup. Je voudrais trouver ce mouvement 
dans l’écriture et je cherche ce mouvement, parce que sans mouvement je 
ne pourrais pas vivre. Lorsque Olivier Cohen m’a offert ce contrat pour faire 
un livre, il m’a offert le livre de Giono Pour saluer Melville. J’ai trouvé ce livre 
très beau, jusqu’au moment où…  Je trouvais que cet homme était très beau 
parce qu’il avait encore ses odeurs de mer, là, il arrivait. Il va dans un bar, il 
mange la nourriture du « Royal », là, il sent tous les parfums qui viennent des 
Philippines ; il boit son gin et il retourne se coucher. Il y a tout qui tangue et 
tout à coup il y a l’ange qui le rattrape, qui le prend en travers des épaules et 
qui le fait presque coucher, et qui dit « cette fois tu vas l’écrire ton livre ! ». Et 
pour finir il cède. Je me dis « quelle horreur !  Cet homme était libre ! C’est un 
homme de la mer, un homme qui rembarquait, il vivait dans ce rythme, dans 
ces odeurs et puis voilà qu’il va devoir s’enfermer dans une maison et puis 
jusqu’à la fin de ses jours, écrire son oeuvre. » Mais, Olivier Cohen m’avait 
offert ce livre comme, hum hum. Je ne sais pas si c’est ce qui m’attend. Donc 
je retourne, je réembarque en vitesse. C’est vrai qu’avec ce livre j’ai quand 
même perdu mon troupeau, parce qu’il a fallu que j’arrête. Donc je ne suis plus 
aux brebis et je ne suis plus tellement à la vigne. Maintenant il faut que j’essaye 
de continuer puisque cette chance m’a été donnée. Je me bats justement pour 
essayer de trouver le mouvement dans l’écriture.

Camille — Lire et dire un texte, c’est rentrer dans le texte, l’expérimenter, faire corps 
avec lui ou se mettre à distance de lui selon la façon dont chacun se l’approprie. 
Est-ce qu’on incarne les personnages, ou est ce qu’on reste dans une forme 
plus neutre ? Le faire vivre et le donner à entendre. Catherine, quand vous avez 
écrit votre expérience, était-ce la revivre à nouveau ? 

Catherine — Alors, d’abord, je ne voulais pas parler de moi. Je voulais parler de la mer, 
de la pêche. Je voulais parler de tous ces hommes. Et lorsque je l’ai écrit [son 
roman], c’est vrai que j’ai tout revécu. J’ai pu replonger. Je n’osais pas repenser 
à tout ça et là, c’est vrai que je l’ai vécu à nouveau et peut-être d’une autre 
manière aussi, oui. Puisque tout d’un coup je voyais les couleurs, je revoyais 
des odeurs, et parfois j’écrivais quand même des choses, et tout d’un coup 
elles m’emportaient. Et parfois je ne me souvenais plus de ce qui était réel, 
de ce qui avait été réel et de ce qui l’était devenu. Mais c’était quelque chose 
de très beau. La nuit, lorsque je m’endormais, j’avais des nuits extraordinaires. 
J’avais l’impression que j’étais sur une eau noire et je naviguais. Je suivais le 
fil des mots parce qu’il fallait écrire et puis j’étais aussi sur l’eau. Je me disais 
« Enfin je suis rentrée, je suis là-bas et je navigue à nouveau. » 

Chloé — Quelle a été l’importance et la place de vos gestes de création au travail  ? 
«  Faire  » c’est engager quelque chose, engager une action. S’engager sur 
un bateau, c’est aussi s’engager au quotidien dans des tâches répétitives, 
des choses qui paraissent insignifiantes mais qui pourtant ont beaucoup 
d’importance, pour tenir peut-être.

Catherine — Oui. J’avais l’impression que je créais ma propre vie par ce travail mais... 
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toujours répété, dans la répétition de tout, une partie de l’esprit avait quand 
même faim d’autre chose. Un jour je trouverai, un jour j’aurai le temps, un 
jour je créerai quelque chose de tout ça. Être artisan de sa vie oui, faire des 
choses, apprendre à travailler pour le mieux, à faire pour le mieux. Apprendre à 
le faire parfait peut-être. La création, je ne sais pas ce que c’est, c’était difficile. 
Il y avait quand même une certaine ambivalence, toujours ce désir de créer. 
Et ce désir et cette nécessité de se dire, «  il faut que je travaille ». Je suis 
responsable d’abord de ça, d’abord de ma fierté ; mon orgueil c’est de faire 
pour le mieux.

Pierre — Il y a une forme d’automatisme et de spontanéité d’usage du geste avec lequel 
on arrive à produire une forme satisfaisante. Est-ce que le fait de connaître de 
mieux en mieux les gestes nécessaires (passer un poisson, le vider, etc.) était 
aussi une condition d’une « survie » dans un environnement hostile ? 

Catherine — Oui. Et avant tout, ce que montre cet automatisme, c’est qu’on finit par 
trouver une unité. J’ai relu Le carnet Vikings d’Anita Conti qu’ils vont sortir [paru 
en janvier 2018 chez Payot, avec une préface de Catherine Poulain]. Elle parle 
de l’hallucination du geste mille fois répété. Et c’est vrai que ça nous mène à 
l’épuisement. Il y a le bruit rauque de la vague qui revient sans arrêt comme une 
litanie. On n’est plus nos têtes, et c’est pour ça qu’on n’est plus notre corps, 
on n’est plus que la vague. Et ce geste mille fois répété, il nous mènera de 
toute façon à cet épuisement qui va nous sauver. La volupté de l’épuisement. 
Enfin la tête, le corps ne sont plus qu’un seul. On est débarrassé de nos têtes 
qui nous encombrent, qui nous embêtent, pour certains encombrés par leurs 
flashbacks ou par d’autres choses. Et ce geste mille fois répété, c’est en ça 
qu’il est bon, surtout parce qu’il va nous mener à l’unité de nous-même, à 
l’unité avec les autres aussi, le reste de l’équipage. Enfin on est un seul, enfin 
on est dans le grand souffle des choses, enfin on est dans le sang peut-être, on 
est dans la tuerie peut-être, on est dans le cœur et dans le ventre des choses, 
dans le cœur de la vie et puis de la mort aussi.

Pierre — À quel moment prenez-vous conscience de votre corps ? On sent dans l’histoire 
de la piqûre du poisson qui vous empoisonne qu’il y a presque une espèce de 
proximité entre un phénomène d’empoisonnement et « d’empoissonnement ». 
En étant empoisonnée vous devenez presque poisson. Est-ce que cette 
assimilation aux choses de la nature que vous expérimentez a été un 
phénomène important ? 

Catherine — Quand j’ai écrit ces choses, je ne voulais y mettre aucune analyse, aucun 
jugement.  Toutes ces choses qui étaient là, je voulais les poser, mettre ces 
couleurs. Et c’était très important de parler du corps, parce que le corps, sur 
ce bateau, dans ce travail, c’était la seule réalité. Les seules réalités de la vie, 
étaient les réalités primaires : c’est la faim, le besoin de dormir et ce corps qui 
souffre, ce corps qui a froid, ce corps qui se repose enfin.

Christine — Vous disiez ce matin que vous répondiez aux ordres presque comme un 
chien. Donc c’est ce rapport à l’animal peut-être, à l’instinct, quand vous disiez 
à l’instant que « ce qui est important c’est la faim ».
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Catherine — Retrouver le primaire, le primaire de soi-même aussi. Nous vivons tellement 
habités par nos têtes, dans les labyrinthes de notre esprit. Enfin pour moi je 
trouve que c’est parfois invivable. Et je me dis « enfin, retrouver les choses 
premières. » Je pense que c’est ça qui a sauvé beaucoup de vétérans du 
Vietnam et beaucoup de gens qui sont fracassés. C’est justement ce rapport 
avec la nature qui est intense. C’est tout ou rien. Il faut se donner, il faut tout 
donner, il ne faut pas se poser de questions, aller au bout de tout. Et puis ça 
passe ou ça casse. Enfin on est sorti des cases, on est sorti des jugements, on 
est sorti des analyses. On est, tout simplement.

Anne — Est-ce que ça peut s’apparenter à une perte du sentiment d’égo ?
Catherine — Oui de toute façon sur le bateau c’est très important. Les gars m’ont toujours 

dit « don’t take it personnaly », « ne prend pas les choses personnellement ». 
Quand il y a une engueulade terrible, ne le prends pas personnellement. Et 
on apprend à faire pareil, à pousser des gueulantes épouvantables, à dire 
des horreurs, les pires horreurs qui soient possibles et inimaginables ; ça fait 
beaucoup de bien. On apprend que c’est l’urgence qui nous mène. C’est après 
l’urgence qu’on crie et parfois c’est après l’urgence qu’on pleure. Et justement, 
peut-être, ça va nous ramener plus tard à l’équipe, ça nous ramène à l’esprit 
collectif. Il n’y a plus qu’une chose qui compte. Là c’est la palangre ou le filet 
qu’il faut jeter à l’eau, ou ça peut être la baleine, cette baleine qu’il faut attraper. 
Il ne faut plus lâcher. Et tous ensemble on n’a plus qu’une seule quête, c’est la 
pêche, le poisson, c’est le bateau et c’est la survie de tous. Et c’est très très 
bon aussi de sortir de son individualité, qu’on retrouvera quand on remettra les 
pieds à terre, quand on remettra les pieds sur les docks. Ça va nous retomber 
dessus comme un gros bloc, notre condition d’être humain, notre condition de 
terrien qui... ah... allez :  avoir une vie à soi.

Pierre — Il y a un sentiment d’apesanteur quand vous vivez ça, comme ça, sur les 
bateaux ?

Catherine — Oui, oui. Oui parfois il faut en baver, mais c’est étrange, alors les gens 
vont dire c’est du masochisme. Mais souvent, c’est justement grâce à cet 
épuisement qu’on va aller toujours plus loin et qu’on va enfin trouver cette 
unité. Mais aussi se donner toujours plus, c’est donner ses forces jusqu’au 
bout. Et c’est vrai que la terre semble tellement épuisante quand on arrive. 
Autant il y avait l’épuisement du travail, l’épuisement de ce corps, mais qu’est-
ce que c’est épuisant de retrouver toutes les contingences de la terre, avec 
toutes les contraintes. D’abord, le temps est divisé, le temps est morcelé. Nos 
vies sont divisées par dix-mille petits devoirs qui servent à quoi ? 

Camille — Et le bateau, comment le définiriez-vous ? Est-ce que c’est plutôt un non-lieu 
de ni mort ni vie, puisque quand vous êtes sur le bateau, ou plutôt Lili, vous 
dites justement que mourir n’a pas d’importance. Quel est ce lieu du bateau 
pour vous ? Est-ce qu’il intensifie le vivant ?

Catherine — Le bateau est vivant. C’est comme un ventre. On est dans son ventre. Il a un 
cœur de métal. Et on vit à son rythme. Lorsqu’on va dormir on s’éveille dès que 
le bruit du moteur change, parce c’est le cœur du bateau qui change, c’est qu’il 
se passe quelque chose, donc il faut bondir. Il y a une urgence peut-être. C’est 
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C’est le Tout et encore ce sentiment d’unité, même s’il y a un enfermement. Il 
y a aussi cet enfermement. Mais dans l’enfermement il faut trouver sa liberté. 
C’est ça qui est intéressant. Ce n’est pas évident d’embarquer ! On va vivre 
dans une micro société, un huis clos. Et ça peut être absolument épouvantable. 
Parfois si on ne trouve pas la force à l’intérieur, on peut avoir envie de se jeter 
par-dessus bord ou de devenir fou. Mais on va apprendre une autre liberté, la 
force, la chose qu’on a à l’intérieur de nous, là d’où tout part.

Pierre — Catherine Poulain, est-ce que le voyage littéraire que vous avez fait a pu être 
influencé par des livres comme Moby-Dick ou des auteurs comme Shackleton ?

Catherine — Je dois être très très orgueilleuse, mais je me suis toujours dit, il ne faut 
pas que je me laisse influencer par une écriture, même si cette écriture me 
transporte. Et pendant très longtemps, je n’ai plus lu à cause de ça. Parce 
que je voulais écrire. C’est moi qui ferais les livres. Autrement, si je lis trop, 
ou bien je vais vivre par procuration, ou je vais être influencée par les autres, 
par ces écrits. Mais je me suis rendue compte qu’on n’échappe pas à ça. J’ai 
retrouvé dans mon livre par trois fois une expression qu’avait utilisée Jean 
Giono. Bon, ce n’est pas très très important. J’en ai parlé à Olivier Cohen, 
j’en étais absolument affolée. Je lui ai dit  : « Mais Olivier, vous vous rendez 
compte, il y a ces trois mots, à trois endroits différents du livre, Jean Giono a dit 
pareil ! » Il m’a dit : « Mais ça arrive souvent en littérature ». Je lui ai dit : « Mais 
c’est terrible ! Nous ne sommes pas libres ! ». En fait, les mots vont se cacher 
quelque part au fond de notre tête et, tout d’un coup, ils ressortent. C’est assez 
effrayant. On en vient à se demander : « Jusqu’à quel point est-ce moi qui ai 
écrit cette chose, cette phrase qui me transporte et qui me plait? Est-ce qu’elle 
ne vient pas de très, très, très loin, un lointain très, très enfoui ? »

Pierre — En somme vous dites que pour bien écrire il ne faut pas lire ?
Catherine — Je sais que c’est terrible de dire ça. C’est la chose que j’ai pensée pendant 

des années. Quand j’étais très jeune je me disais : « tu vas risquer de te laisser 
influencer », mais maintenant non, je lis quand même. J’ai quand même pas 
mal lu.

Pierre — Au delà des influcences melvilliennes, dans Moby-Dick la conscience et les 
connaissances éthologiques ne sont pas celles que nous avons actuellement. 
Vous est-il arrivé de croiser des baleines et quelle contact aviez-vous avec 
l’animal ? 

Catherine — C’est vrai qu’aujourd’hui quand on voit les baleines en Alaska, en tout cas 
pour les hommes, ils sont émerveillés. Là-bas, les quotas sont extrêmement 
sévères. Il nous est arrivé en pêchant au filet de prendre des marsouins. On 
n’avait vraiment pas fait exprès. On pêchait à la senne ; ça s’est refermé trop 
vite, on a essayé de les sortir. Ils sont morts étouffés tout de suite parce qu’ils 
ont eu peur. Ils suffoquaient et on a quitté les lieux de pêche. Ce n’était pas 
notre faute et on avait peur. Qu’est-ce qu’on avait fait là ? Deux marsouins sont 
morts à cause de nous. Donc là-bas ils font très très attention maintenant.

Anne — Anne Colomes est allée en Antarctique, en 2008, dans le cadre d’une résidence 
impulsée par l’Institut Paul Emile Victor, elle y est allée en tant qu’artiste et s’est 
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retrouvée avec des scientifiques. L’objectif était de confronter les méthodologies 
des artistes avec celles des scientifiques. Elle est venue nous faire part de son 
expérience, ce qui nous a amené à nous poser la question : « Comment trouve-
t-on sa place sur un équipage ? ». Vous répétez souvent dans votre livre que 
vous avez été « adoptée par un bateau », « je voudrais qu’un bateau m’adopte », 
alors comment est-ce que l’on arrive à se faire adopter, d’une part, et comment 
est-ce qu’on se fait accepter quand on n’a pas une voix qui porte plus fort que 
les autres, d’autre part ? Quand on a un accent, quand on a du mal à se faire 
comprendre.

Catherine — Déjà il faut se donner à fond. Il faut que les gars voient qu’on est entêté, qu’on 
est têtu, qu’on ne lâchera pas le morceau. Pour rien au monde. Et puis on sait 
que de toute façon on peut être petit, mais les muscles ça se fait vite, ça vient 
vite. J’ai pêché avec des jeunes de dix-sept ans, qui arrivaient des États-Unis, 
qui étaient étudiants et qui, les premiers jours, et bien ils pleuraient. Et puis, au 
bout de quelques semaines, et bien ils étaient devenus... [solides ?]. Une femme 
c’est pareil. On est fait du même corps, du même sang, et on fait les muscles 
aussi rapidement, si on le veut bien. Pour trouver sa place il faut se dire « il faut 
que je sois complémentaire, il faut que nous soyons complémentaires ». Donc il 
faut essayer, essayer, et les hommes le sentiront. De toute façon, les hommes 
ou même les femmes, l’équipage le sentira bien. Il ne faut surtout pas se dire 
« bon bin on m’engueule, c’est pas juste, une petite femme comme moi », alors 
là on reste chez soi. Voilà, il faut passer par l’apprentissage, et l’apprentissage 
est dur. 

Anne — Et trouver sa place, c’est aussi trouver un endroit où dormir, et là vous avez eu des 
problèmes au départ. Vous étiez greenhorn, c’est-à-dire bleu sur le bateau, donc 
le débutant, l’apprenti. Le plus urgent, c’est de se spécialiser dans une tâche ou 
d’être polyvalent quand on est dans cette position du greenhorn ?  

Catherine — Oui il faut de toute façon toujours être polyvalent sur un bateau de pêche. 
Quelqu’un me disait « ça doit être comme un ballet », sur le bateau il faut que tu 
sois capable d’être... [partout ?] Lorsque ça se passe bien ça danse. Il faut que 
chacun puisse donner l’impression de pouvoir changer de place, et tah-tah-tah 
tah-tah-tah. 

Anne — Comme une chorégraphie ? 
Catherine — Oui... Bon, il y a certaines choses évidemment que je n’aurais pas faites, 

qui étaient réservées aux hommes, comme par exemple gaffer les gros flétans. 
Et oui la couchette, c’était très bien, parce que ça veut dire que — c’est du 
respect aussi — ça veut dire qu’on est traité comme le premier des novices. 
Comme un petit gars. Et si on n’a même plus un endroit où dormir ça veut dire 
qu’on commence vraiment à ras. On ne peut pas commencer plus bas. Et quand 
on est là, on ne peut qu’apprendre, oui, on ne peut qu’apprendre, on ne peut 
qu’avancer, on n’a pas de repli. C’est très important de ne pas avoir de repli, pour 
apprendre.  

Marlaine — Est-ce qu’on la prend cette place ? Est-ce qu’on nous la donne ? 
Catherine —  Oh je pense qu’on vous la donne. Il ne faut pas arriver en intrus oui, il ne faut 

pas arriver en terrain conquis. Il faut savoir qu’on arrive dans un univers qui n’est 
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en se disant justement : « j’entre dans un univers qui ne m’appartient pas, mais 
nous sommes capables — je sais qu’il y a des femmes qui pêchent —, nous 
allons pouvoir le faire ensemble ». Mais il faut y aller doucement, parce qu’on 
n’a pas le droit d’arriver tambour battant. Et lorsque ces hommes vous donnent 
votre place, ça veut dire que nous sommes complémentaires et qu’ils vous 
respectent et qu’ils aiment votre travail et que donc on peut continuer. Mais, 
de toute façon, rien n’est jamais acquis. Pendant des années et des années, à 
chaque embarquement, il faudra recommencer. Il faudra recommencer à gagner 
ça. Et c’est bien aussi. Parce qu’on n’est pas trop sûr de soi et à chaque fois on 
doute un peu. 

Camille — Quand vous êtes dans le bateau vous devenez un marin un peu anonyme au 
niveau du genre. Donc on ne parle pas d’hommes ou de femmes, et quand 
vous revenez à terre ça nous revient un peu à la figure, ce genre féminin. On 
vous replace dans ce sexe féminin, alors que la question ne se posait pas sur 
le bateau. Moi j’ai trouvé ça assez violent, parce que la question ne se posait 
pas avant, et se repose. Comment l’avez-vous ressentie ? 

Catherine — Oh bien normalement ! De toute façon j’ai travaillé jeune dans des milieux 
d’hommes. J’étais saisonnière. J’étais la seule femme, donc j’avais l’habitude 
qu’ils soient un peu... Des fois ils étaient un peu bruts, oh ça se finissait en 
coups de poings et puis après ça repartait. C’était un peu comme des chiots 
qui se tarabustent. Des fois c’était évidemment parce que j’étais une femme. 
Donc, je connaissais déjà ces rapports. Justement, j’étais très étonnée de me 
rendre compte qu’une fois qu’on embarquait, alors là, non, on ne faisait plus 
attention. Le genre, on le laissait à terre. Parce que, justement, il y avait le 
travail. Je ne sais pas comment ça se passe sur d’autres bateaux. Je pense 
que sur les bateaux de croisière, ça n’a rien à voir. Mais là, il y a toujours cette 
urgence et on sait qu’on embarque pour plusieurs semaines. On a un but, un 
but commun, et c’est ce but qui compte. Et on sait que de toute façon ça ne 
serait pas vivable, ça ne serait pas pensable. De toute façon, il n’y a aucune 
intimité. Donc s’il commençait à y avoir des histoires, mais qu’est-ce qu’on 
serait, qu’est-ce qu’on ferait ? Ça ne serait pas sécure, on aurait des accidents 
sans arrêt. Il y en a qui passeraient par-dessus bord. On ne ferait pas attention. 
Et justement, c’est agréable aussi de se dire qu’une fois que je remets les 
pieds à terre, je redeviens une femme et les autres deviennent des hommes. 
C’est ça qui fait la vie, qu’il y a des moments « pour ». On a un rôle parfois à 
remplir et…
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C’EST UNE PRESQU’ÎLE, 
TU MARCHES SUR DES CAILLOUX ET DES MANCHOTS

Le 5 octobre 2017, nous rencontrons Anne Colomes, artiste plasticienne. Elle nous 
raconte son Antarctique, à la base Paul Émile Victor de Dumont d’Urville. 
Pendant les Années Polaires Internationales, l’Institut Paul Émile Victor, à 
Brest,  appelle deux paires d’artistes à partir, l’une au Pôle Nord, l’autre au Pôle 
Sud, pour confronter leurs méthodologies à celles des scientifiques et faire 
naître « quelque chose » de ce dialogue. Anne embarque en 2008 pour trois 
mois de résidence, avec son binôme artiste, qui ne tiendra pas trois semaines, 
isolé au fond du monde.

Anne Colomes — Je suis partie là-bas et, j’ai commencé à me dire que c’était peut-
être le seul endroit sur Terre où on mettait tant de temps à arriver. Ça a eu un 
côté « déceptif » aussi. [rires] Le voyage était plus intéressant pour moi que 
quand je suis arrivée sur place. C’est-à-dire qu’on passe par Hong-Kong, par 
l’Australie,  puis on va à Hobart en Tasmanie. Donc vous voyez, c’est en-bas. 
On a fait beaucoup, beaucoup d’heures d’avion, et en fait on embarque sur un 
bateau qui n’est pas très très grand, qu’on trouve au début trop mignon. C’est 
un bateau qui fait 50 mètres, qui n’a pas de cale, donc pas de stabilité : pour 
pouvoir aller sur la glace. Tous ces trucs techniques, en fait, ont une importance 
que je n’avais pas appréhendée. Et de manière générale, de toute façon on ne 
peut pas appréhender un voyage. On est donc resté huit jours sur ce bateau, 
enfermés, forcément, impossible d’aller sur le pont.
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Anne — Ah oui ! Oui parce qu’en fait on passe les quarantièmes rugissants, les 
cinquantièmes hurlants, etc. Oui, le vide ! Et c’était intéressant de voir 
comment on réagissait, quelle était notre vision. C’est une expérience assez 
physique. Un peu comme dans un concert de Métal, où on se fait brasser de 
l’intérieur, c’était quand même un peu ça. Et très vite on a eu des grosses 
grosses tempêtes, avec des creux de pfffff... Des très très gros creux de 
quinze, vingt, mètres où tout rentrait en lévitation. C’est vrai que pour nous, 
enfin, on était deux artistes — on a commencé à échanger par rapport à ça —, 
ça devenait quasi une expérience initiatique spirituelle. Pour nous, c’était 
étonnant. On arrivait et on ne comprenait pas ce qu’il se passait. C’était une 
expérience aussi « plastique », au niveau des formes. Oui, tout rentrait en 
lévitation. Tout bougeait. Aller prendre une douche, c’était une expérience dans 
le temps. C’est-à-dire qu’on ne savait plus si on avait 95 ans ou 18 mois. C’était 
très physique. Donc impossible de faire des formes à ce moment. Il y a eu bien 
trois jours de tempête. Au bout de trois jours, on est très fatigué.

Pierre — Mais tu risques de couler ou c’est quand même safe ?
Anne — Non ce n’est pas safe du tout. Non, non, non, ce n’est pas simple. En fait, au 

début, quand on est à Hobart, quand on arrive avant la haute mer, ils sont 
obligés de nous faire une démonstration de sécurité où ils nous montrent 
comment enfiler une combinaison néoprène. Tout le monde était mort de rire, 
sauf nous deux, deux pauvres artistes qui ne comprenaient pas les blagues. 
Sauf qu’en fait, après on a compris la blague. C’est que si jamais il arrive quoi 
que ce soit, on a le temps de rien, de rien du tout et tout le monde y passe. 
Voilà. Il y a aussi cette confrontation avec la mort.
Au retour, on a quand même pu aller un peu sur le pont, parce qu’il n’y avait 
pas eu trop de tempêtes et c’est vrai que, quand on est sur le pont et qu’on 
voit la haute mer et cette eau noire... Le moindre truc sur le bateau est assez 
anxiogène et, en même temps, aussi bien l’autre artiste que moi-même, avons  
trouvé beaucoup plus intéressant le fait d’être sur ce bateau que d’arriver sur 
la base militaire scientifique de Dumont-d’Urville, où finalement c’est assez 
« déceptif ». On arrive et en fait il n’y a rien. Il y a des manchots, ce n’est pas du 
tout La marche de l’empereur en fait : ils sont tous tout pourris. Ils sont tagués 
avec des numéros par les ornithologues. Il y en a un qui s’appelait 02, j’ai voulu 
le prendre en photo, je n’ai pas pu.
On est au bout du monde, on sent bien que l’humain n’est pas fait pour 
rester en Antarctique. À part les manchots il n’y a presque pas d’oiseaux. La 
végétation : idem. On sent bien qu’on n’est pas adapté. En comparaison, les 
cultures que je connais assez bien, scandinaves, ou du Nord de l’Europe, toutes 
ont développé une intelligence de leur milieu. Or ici, on voit bien que l’État 
français — parce que c’est bien l’État français — n’a pas du tout développé 
l’intelligence de ce milieu-là. En 2008 c’était quand même encore une base 
qui fonctionnait au fuel et qui commençait à peine, depuis quelques mois, à 
recycler le plastique. Sinon tout allait directement dans la mer. Oui ! Je ne sais 
pas si vous imaginez ! 
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Pierre — Mais les gens qui y allaient avaient une petite conscience écolo quand même ?
Anne — La conscience écologique chez les scientifiques est variable. Souvent ceux qui 

font les campagnes d’hiver sont juste des gens qui sont là pour relever des 
données, qui sont en général très jeunes et qui font l’hivernage. Ils sont déjà 
très concentrés sur eux-mêmes pour ne pas devenir fous. Je ne sais pas si vous 
avez vu ce film de John Carpenter, The Thing ? Ça se passe en Antarctique, 
un film d’horreur. C’est à voir. Il y a quelque chose de très fantomatique, parce 
qu’on est au bout du monde. On est au bout de l’expérience humaine.

Pierre — Au bout de l’expérience des images aussi ? 
Anne — Il est vrai que quand je suis arrivée là-bas pour deux ou trois mois, finalement les 

images, pour moi, c’était impossible. C’était, je pense, la première fois de ma 
vie où je n’arrivais pas à faire, à construire, une image. Donc je me suis mise 
à écrire. Sur la base, j’ai aussi trouvé un vieux film 16mm oublié. J’ai fait du 
found footage et on a réussi à le projeter. Le film montre les premiers temps de 
la base, les premières expérimentations scientifiques. Ce qui était surprenant, 
alors qu’il y avait des ornithologues présents, on était en 2008, c’est que ça 
devait se passer dans les années 50. Ces ornithologues avaient complètement 
oublié ce rapport à l’animal qu’avaient eu leurs prédécesseurs. Sur certains 
extraits c’est clairement de la torture. Ils leur enfoncent des fils de fer dans 
la gorge. C’est ultra violent. Alors, j’ai filmé pour garder des traces, parce que 
ça commençait à prendre feu, tout était rouge, il n’y avait plus de son. En fait, 
c’est exactement ce que j’ai ramené de cet endroit-là : une pellicule ralentie, 
muette, qui n’a pas de son. [...]
Quand on arrive sur la base on fait tous le même rêve.

Anne W — Lequel ?
Anne — Quand on arrive, on dort dans ces espèces de trucs un peu bizarres, qui font 

penser au film de John Carpenter. Il faut savoir qu’il y a des vents qui soufflent 
très très fort, parfois des vents catabatiques : ce sont les vents qui viennent 
du centre de l’Antarctique et qui arrivent à 300km/h. Le lendemain on va tous 
au réfectoire. Il faut s’enchaîner les uns aux autres pour aller du dortoir au 
réfectoire. La nuit, tout bouge. Le lit bouge, tout bouge. Alors, le rêve... On fait 
tous ce rêve que notre lit part sur la mer, qu’on est au milieu de nulle part. [...]

Pierre — On est en dehors de tout en somme...
Anne — Une phrase est répétée sans arrêt quand on est là-bas, parce que c’est une 

petite base et c’est une petite communauté : « De toute façon, ce qui se passe 
en Antarctique reste en Antarctique. » Alors, en rentrant il y a de toute façon 
un black-out. Nous on sait ce qu’on a vécu, mais ceux qui n’y ont pas été ne 
sauront jamais.

Pierre — Est-ce que ça se passe un peu comme sur un bateau où il y a vraiment cette 
notion d’équipage, de répartition du travail ?

Anne — Il y a cette idée-là qui va avec « pas de conflit ». Sur un bateau c’est comme sur 
une île, on ne peut pas avoir de conflit. Il y avait quand même régulièrement des 
gens qui sortaient d’hivernage et qui pétaient un peu les plombs. À ce moment-
là, il y a comme une espèce d’entente. C’est très étrange, collectivement on 
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a quelque chose de très sécuritaire par rapport à ça, psychologiquement. On a 
tous ce réflexe que si quelqu’un pète un plomb, tout de suite, on le calme. Ça 
ne doit pas monter, c’est impossible parce que sinon c’est invivable et c’est 
marrant parce qu’on le fait automatiquement.

Pierre — Tu le sens immédiatement ?
Anne — Oui. À part sur le bateau, effectivement. Sur le bateau c’était assez intéressant 

puisque le capitaine était français, le sous-commandant aussi et l’équipage 
était ukrainien. Les marins étaient ukrainiens et on était trois femmes. On avait 
interdiction de leur parler.

Marlaine — Et tu savais pourquoi ?
Anne — Oui, enfin on me l’a dit après. Le commandant ne rigolait pas. Donc, quand 

il te dit « tu ne lui parles plus jamais ». Et bien tu te dis « je ne lui parle plus 
jamais ». Là, j’ai compris direct. Oui, parce qu’en fait ce sont des gens qui 
ont des vies assez dingues. La personne avec qui j’avais discuté un petit peu 
m’avait parlé de sa vie. Il devait avoir à peu près mon âge, il avait fait la guerre 
en Afghanistan et après s’était enrôlé dans la marine Russe. Ce sont des gens 
brisés humainement ; émotionnellement c’est très dur. Alors effectivement il 
ne faut pas qu’ils aient trop d’émotions à bord. Clairement, le commandant m’a 
dit que ce sont des gens qui se jetaient à la mer. Donc, quand on nous pose les 
choses en ces termes, on arrête de parler très très très vite.

Camille — Et j’imagine que vous n’étiez pas forcément majoritairement des femmes, 
qu’il y avait plutôt beaucoup plus d’hommes que de femmes. Et est-ce qu’on 
le sent ?

Anne — Oui, on sent bien qu’on est une femme.
Anne W — Comment ça se ressent ?
Anne — On a aussi à faire à des gens qui sortent d’un hivernage et qui n’ont pas eu 

beaucoup de contact avec des femmes pendant un an.
Anne W — Donc c’est plutôt comment ? Tu te fais draguer ou c’est agressif ou c’est de 

l’indifférence ?
Anne — C’est tout à la fois. Mais tu sens bien qu’il y a un rapport avec ça. Et tout peut 

être en même temps. Je me rappelle d’un homme qui avait pété les plombs, 
qui était très agressif avec moi. Je pense que c’était parce que j’étais une fille 
et que j’étais en train d’enregistrer un truc ; ça ne lui plaisait pas.

Camille — Et les autres femmes scientifiques, comment elles se sentent par rapport au 
reste de l’équipage ?

Anne — Bah, au bout d’un moment, un peu comme moi. Tu peux être une proie. Il y a 
un truc un peu animal.

Pierre — Tu te sens en danger ?
Anne — Non. Mais les animaux ne sont pas forcément en danger entre eux. [rire]
Pierre — Oui, mais si tu dis que tu peux être une proie, tu te sens menacée quand 

même.
Anne — Non, oui pardon ce n’est pas le bon terme alors. Ce n’est pas le bon terme, mais 

on sent qu’il y a une histoire de désir...
Tomas — Un désir réciproque ?
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Anne — Oui, ça fait partie du truc « ce qui se passe en Antarctique reste en Antarctique ».
Pierre — Mais j’imagine qu’il n’y a pas que des choses de cet ordre-là qui restent en 

Antarctique. Ça fait partie d’un tout. Et est-ce que dans ce type de situation, 
il y a aussi dans les habitudes maritimes ou scientifiques polaires des us et 
des usages, si ce n’est cette histoire de non-dit ? Parce que  tu disais que les 
choses sont quand même très balisées en termes de maîtrise.

Anne — Sur le bateau uniquement. Quand on est sur la base non. On peut faire ce 
qu’on veut. Mais sur le bateau c’était juste pour sécuriser ces marins qui sont 
émotionnellement très très très fragiles. Après sur la base non, il n’y a pas de règle.

Alice —  Alors, au sein même d’une communauté la place de chacun est induite par celle 
des autres aussi ?

Anne — Non, ça tourne. Nous, on est sous l’autorité de ces gens qui gèrent la base. Il y 
a des tensions de toute façon, mais comme dans toute micro-société humaine. 
Simplement, quand on est là-bas, j’ai l’impression que le temps sédimente plus 
vite. J’ai l’impression que les expériences de vies s’accélèrent un maximum. Si 
tu dois rencontrer quelqu’un, parler avec cette personne, les sujets vont être 
très vite très profonds. On n’a pas le temps et on n’a pas l’espace, donc tout 
est très concentré. Et ça, je pense que sur un bateau, c’est assez similaire.

Pierre — Tu dis « on n’a pas le temps » mais en même temps tu es partie pour une durée 
assez longue. Tu avais des jours à tuer quand même.

Anne — Le temps est très bizarre, il est plus élastique. Comme si à certains moments il 
se compactait, comme si on vivait des choses en vingt-quatre heures, que moi 
je n’aurais jamais imaginé vivre en trois mois.

Pierre — En même temps, quand tu as fait une semaine de bateau et que tu n’as rien à 
faire, si ce n’est d’attendre et d’encaisser les vagues, tu dois trouver le temps 
long non ? Tu ne t’ennuies jamais ?

Anne — Non, de toute façon, je ne m’ennuie jamais. Et puis, c’est un voyage tellement 
étrange, qu’on est tout le temps attentif. Notre attention est portée sur tout. 
Alors, c’est peut-être parce que je suis artiste que j’ai une attention aux choses, 
à l’espace, aux formes, aux couleurs, qui fait que mon regard est occupé. Je 
scanne, j’emmagasine, je sédimente. Oui, mon attention était vraiment de 
chaque instant. C’est vrai que l’on n’est pas à terre ; c’est une autre vie, c’est 
une autre temporalité, c’est autre chose. On comprend le monde différemment, 
profondément différemment.

Pierre — Et comment cette expérience a-t-elle alimenté ton travail ensuite ? De façon 
diffuse ?

Anne — Diffuse.
Pierre — Comme un sachet de thé ?
Anne — Oui, il faut que ça infuse, ça c’est sûr. Et de toute façon j’avais déjà mis en place 

des choses par rapport au fait de vivre dans des pays isolés, où il n’y a pas 
beaucoup de monde et je pense que là, j’étais au bout de mon isolement et de 
ce côté insulaire. Je pense que ça n’a fait que le renforcer.

Pierre — D’après ce que tu décris, il n’y a même pas de paysage, ou il y a une étendue, 
mais on ne peut rien en faire ?
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Pierre — Si tu vas en Islande ou dans des pays nordiques, j’imagine que là, c’est 
extrêmement marquant et différent ? Tu peux en faire plein de choses.

Anne — Oui parce qu’ils ont une culture liée à ça. Quand on va dans un pays scandinave, 
en tout cas pour moi quand j’y étais en formation pendant mes études, j’avais 
un lien avec la culture qui s’était développé en fonction de ces milieux. Alors 
qu’en Antarctique, il n’y a pas de culture. C’est le grand détachement. Et puis, 
c’est vrai qu’il y a cet état qu’on peut lier à l’impermanence, c’est-à-dire qu’on 
voit tout changer et rien ne change en même temps.

Anne W — Est-ce que tu avais emmené des livres ?
Anne — Non. Parce que j’avais emmené plein d’autres choses et que mon paquetage 

était limité en kilos… Et je me suis dit : «  bon est-ce que vraiment je vais lire ? » 
De ma toute petite expérience, dans ce genre de voyage tout de même assez 
court, je savais qu’humainement j’allais être occupée à beaucoup d’autres 
choses. Donc strict minimum.

Pierre — Même pour travailler ?
Anne — Oui. Un crayon, un carnet, quelques feuilles pas très grandes et puis on y va. 

Ça vient de ma petite expérience du voyage et de déplacer du matériel. Je 
commençais un tout petit peu à me connaître au niveau de ma méthodologie. 
Je savais que j’allais faire des choses, mais qu’effectivement il fallait qu’il y ait 
un temps pour que ça infuse. Donc voilà, je préférais m’en tenir arbitrairement 
à ce que je choisissais très vite, intuitivement.

Pierre — Et quand tu allais manger, tu avais une grande distance à parcourir ?
Anne — Oui ça allait. C’est une presqu’île. Tu marches sur des cailloux et des manchots.
Tomas — C’est dangereux ?
Anne — Non. Par contre, un de mes amis là-bas, qui était plongeur, le plongeur de la 

base, lui, je l’ai vu remonter deux trois fois un peu flippé [à cause des léopards 
de mer]. Parfois il avait peur, oui. Et, en fait, le truc c’est que, souvent, quand la 
glace est fine à cette période de l’année, ils nous voient marcher sur la glace, 
ils pensent que nous sommes des manchots, et ils veulent nous manger… 
[mimant le geste] [silence]. Ils mangent de la viande... Alors oui le rapport à 
l’animal est assez spécial. 

Alice — D’autant plus que la loi du prédateur dans l’eau est à l’inverse de celle de l’animal 
dans l’air où les prédateurs sont au-dessus. Dans la mer ils sont en-dessous.  

Anne — [Anne acquiesce du visage]. Oui. On est des proies.
Pierre — Est-ce qu’aujourd’hui, parce que ça fait déjà longtemps, il y a encore des choses 

qui ressortent, comme des marqueurs ou, bien qu’ayant été une expérience 
impressionnante, tu es passée à autre chose ? Je pense à ton travail de dessin 
et donc aussi à des marquages formels...

Anne — Je pense que de toute façon c’est encore un peu présent, mais plus comme 
une forme de continuité. J’évoquais ma formation, au cours de laquelle je 
suis partie en Finlande dès ma deuxième année des Beaux-Arts, âgée d’une 
vingtaine d’années. C’était comme un puzzle qui se formait. Donc ça compte. 
Je n’y suis plus, mais ça me constitue.
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FICTIONS SUR LA TRADUCTION

Dans le contexte de la recherche, si la fonction analytique du langage passe souvent 
par une inscription jaugée et codifiée du discours, les espaces de travail et de 
dialogue numériques constituent un lieu à l’oralité inscrite bien particulier. Cette 
écriture vivante, cette autre forme de conversation spontanée derrière l’écran, 
entretient l’exercice du dire, permet aussi d’analyser et d’écrire des fictions à 
partir « des choses qui sont ». Il s’agit là de la seconde mise en application du 
procédé « on se la raconte », non plus en revenant sur notre performance de 
lecture de Moby-Dick, mais à la suite de notre rencontre avec Philippe Jaworski 
et à l’appui de la lecture de ses notes de traduction contenues dans l’édition de 
Moby-Dick à La Pléiade.

Starbuck — Quand l’histoire autour de Moby-Dick a commencé, c’était vers 2012. J’étais 
parti de la traduction d’Henriette Guex-Rolle chez Flammarion. C’était pratique 
car c’est une version format « poche ». J’ai transporté le livre plusieurs années 
un peu partout avec la ferme intention de le lire un beau jour, d’une traite. Mais 
ça ne s’est jamais passé comme prévu. Dans le fond, c’est un livre dont tout le 
monde parle, mais que personne n’a vraiment lu. Je l’avais mis entre les mains 
d’un copain [Stéphane Thidet] au retour d’un workshop et on s’était dit qu’on 
pourrait un jour faire un beau projet sur un cargo. On partirait, et le temps du 
voyage on sortirait un livre avec des étudiants. Mais pour tout dire, ça ne s’est 
pas vraiment passé comme ça non plus. On a beaucoup procrastiné. Par contre 
ce livre ressurgissait régulièrement dans mon travail comme les remontées à 
la surface d’une figure un peu mythique qui vient respirer, qu’on approche avec 
méfiance et crainte car c’est de l’ordre de l’intouchable et un peu comme si, à 
chaque fois qu’on en parle à quelqu’un, lui aussi a déjà fait ce chemin, lui aussi 
a vu la chose, l’a lue et la connait toujours un peu mieux que toi. Alors en fait, 
Moby-Dick fut d’abord une lecture prescrite à dose homéopathique. Il y avait 
cette présence animale dont je ne savais pas vraiment quoi faire et à l’égard de 
laquelle j’ai mis beaucoup de temps à comprendre que, dans le fond, il s’agissait 
surtout d’une question d’attention et de milieu. Et puis j’ai réalisé tardivement 
que la meilleure solution pour aller au-devant d’une telle « chasse » n’est pas de 
jouer le marin solitaire. C’est à travers l’effacement dans un organisme collectif 
qu’on a le plus de chances de comprendre l’animal. Il y avait quelque chose 
de pire encore. Une grande part de ce livre dépassait ma compréhension ; je 
le trouvais daté et parce que daté, paradoxalement d’une profonde actualité 
et ouvert à d’énormes possibilités de travail. Quoiqu’il en soit je ne m’étais 
jamais vraiment posé la question du sens de la traduction dans un tel livre, 
avant qu’on ne décide de le lire aussi frontalement. J’avais bien conscience 
du rôle déterminant de la traduction lorsqu’on lit un ouvrage dans la langue qui 
n’est pas originale, mais à ce point, je dois avouer que non. Or, la démonstration 
de son caractère crucial, on l’a vu, prend quelques secondes… « Appelez-moi 
Ismaël »... Aussi, la version de Philippe Jaworski est vraiment celle qui nous est 
très vite apparue comme la plus utile. Je ne sais pas si vous vous souvenez. 
On avait même, avant que Jaworski ne vienne nous rendre visite, eu quelques 
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problème de la traduction.
Quiqueg — Je me demande si pour nous cela a changé quelque chose d’utiliser cette 

traduction ? Est-ce que, à notre échelle, on pouvait saisir les subtilités ? Enfin 
c’est là qu’on se rend compte qu’on ne peut pas tout saisir, que l’on passe à 
côté de certaines finesses. Et vu le poids qu’a pris ce roman dans nos vies grâce 
à ce projet, maintenant je trouve ça limite dommage, enfin c’est personnel, de 
ne pas l’avoir lu dans sa langue originale. Je me dis que s’il y a un reproche 
que l’on peut se faire, c’est celui de ne pas avoir essayé (même si ça me parait 
très compliqué). Quoi qu’il en soit, je suis d’accord avec toi, cette expérience 
m’a permis de reconsidérer certaines lectures, de me demander si finalement 
j’avais vraiment été au plus proche de l’écriture de l’auteur. Je ne pense pas 
que le passage d’une langue à une autre change radicalement le texte mais 
je me demande si, par exemple, certains livres que j’ai appréciés, je le dois 
aussi au traducteur. Pourrait-on dire que c’est de l’ordre de 80% relevant de 
l’auteur et de 20% du traducteur ? Jaworski nous disait qu’il fallait, lorsqu’on est 
traducteur, aller au-delà de la langue, emprunter le style et le phrasé de Melville. 
La traduction, c’est compliqué, car il y a finalement une part de subjectivité, qu’il 
faut impulser dans son travail de traduction tout en restant dans quelque chose 
de très « scientifique ». Et ce travail autour de Moby-Dick (au sens traduit par 
Jaworski), je pense que ça nous a fait réfléchir au degré de confiance que l’on 
doit accorder au traducteur. Finalement il faut se laisser porter par la traduction 
tout en ayant conscience que nous ne lisons plus du Melville à 100%. J’ai vu 
que certains romans sont publiés en version originale et traduite, c’est-à-dire 
que sur la double page apparaît traduit le texte et dans sa langue originale. 

Le Charpentier — Si on l’avait lu en version originale, on serait probablement passé 
à côté de pas mal de subtilités, je pense. Par contre, je suis d’accord avec 
toi sur la version bilingue (avec la double-page). Ça se fait beaucoup pour la 
poésie, où on peut difficilement traduire un texte sans l’abîmer. Si on ne peut 
pas comprendre toutes les subtilités de la langue étrangère, on peut néanmoins 
avoir conscience de son rythme, de son flux en la voyant écrite et en essayant 
de la reproduire phonétiquement, de recréer une sorte d’oralité. C’est un peu 
ça le problème de la traduction. Mais pour le coup, je trouve, d’après ce que 
Philippe Jaworski nous a dit, que la version que l’on a lue était quand même 
très fidèle au rythme de Melville. Et c’est en ça qu’on pouvait faire confiance à 
cette traduction. 

Quiqueg — Oui bien sûr, mais c’était plus dans le sens où si on était bilingue. Avec 
nos niveaux d’anglais, c’est sûr que nous n’aurions rien compris, c’est clair. 
Mais quand Philippe Jaworski nous a parlé de la difficulté de traduire certains 
chapitres. Ça m’a marqué, quand il a dit que, par exemple, les mots comme 
Quickly, en français donnaient « rapidement ». Même s’il a fait en sorte de se 
rapprocher le plus possible du rythme, je me demande s’il n’y a pas des pertes 
dans le rythme, pour nous qui l’avons lu à voix haute.

Ismaël — On perd effectivement le rythme par la lourdeur des adverbes en français, 
aussi très simplement parce que notre grammaire nous impose des phrases 
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avec sujet - verbe - complément tandis que la langue anglaise est plus libre. 
Alors oui, on perd la musicalité, certainement à la faveur d’autres formes de 
richesse du français dont on n’a pas conscience. Mais là où nous sommes 
vraiment perdants, c’est par la perte des doubles-sens américains : on garde 
le « mot », mais on perd « l’image du mot », toutes les connotations qui vont 
avec, toutes leurs charges d’images qu’elles renvoient. Quand on lit « Moby-
Dick, ou le cachalot », on ne voit pas instantanément « Moby-Bite, ou la baleine 
à sperme »... pourtant c’est bien ce dont il est question, et c’est bien l’image qui 
frappe un anglophone, à l’égard de l’animal. C’est peut-être à ça que Starbuck 
faisait référence tout à l’heure… 

Starbuck — Oui mais c’est Moby-Dick or the whale (et pas sperm whale), après oui on 
peut comprendre. Je ne sais pas d’ailleurs pourquoi Melville n’a pas mis sperm 
whale car lui, connaissait la différence entre une baleine et un cachalot.

Ismaël — Mmmmmmh bonne question. On peut demander. Azy [vas-y], je vais googler, 
why melville didn’t choose sperm whale instead of whale for the title of his 
novel ?   [quelques secondes plus tard] Ah bin parce que whale ça englobe toute 
la famille des cétacés qui se divise : blue whale, sperm whale, mink whale, 
fin whale, etc. Donc en anglais ce n’est pas faux de dire que c’est une whale 
(traduit par baleine, qui chez nous réduit à la baleine bleue). 

Starbuck — Baleine, franche, grise, etc. non ? 
Ismaël — Oui en français on n’a pas assumé de dire « baleine à sperme » alors on a 

inventé le mot cachalot et zou... mais au final c’est quand même une baleine/
cétacé [pas de distinction en anglais]. Bref, en fait je ne sais pas. 

Starbuck — Oui bon, c’est tout un bazar, à en lire mon manuel Cétacés du monde, 
systémique, éthologie et tralala… de Jean-Pierre Sylvestre. En fait, l’organisation 
méthodique de tous ces animaux se fait aux alentours de 1867/1891, ce qui 
veut dire que, de toute façon, ce n’est pas claro claro dans la tête du bonhomme 
(Melville) lorsqu’il écrit. Et ce qui est intéressant, c’est le fait que le manque 
de connaissances (ces couillons croyaient que c’était du sperme…) alimente 
tous les fantasmes : un animal en forme de bite qui envoie des éjaculations de 
plusieurs dizaines de mètres de haut. Si ça ce n’est pas un fantasme dominateur 
de la gente masculine… et dire que ce n’est pas très loin des hippopotames... 

Ismaël — Ils n’avaient pas la lumière à tous les étages. À quel moment ont-ils trouvé 
étrange que même les cachalots sans dick éjaculaient aussi ce qu’ils pensaient 
être du sperme ? Azy moi je file m’acheter de quoi me faire un hamburger. J’ai 
faim.

Starbuck — Normalement il faudrait que tu dises  : «  je file m’acheter ma galette de 
Hambourg » ou « de jambon »... Enfin, « cachalot » est en fait un mot proprement 
français qui vient d’un des foyers de l’industrie baleinière  : Saint-Jean-de-
Luz. Au début, vers 1628, « cachalut » voulait dire le mâle de la baleine. Puis 
« Cachalote » est cachalote, aussi cacholote, dérivé de cachola « grosse tête ». 
Et voilà encore de la confusion dans l’air : celui qui a une grosse tête est le mâle 
de la baleine (petite tête). Misère de misère. Mais ça explique la particularité 
francophone de ce mot cachalot, au détriment — pour Ismaël du forum — du 
beau «  sperm whale  »... les English n’y sont pas allés par quatre chemins. 
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danois «  courbé » notamment). Je viens de retomber sur un super passage 
de Régis Durand (dans Melville, Signes et métaphores, Âge d’Homme, 1980). 
[p. 120 et 121 du livre] En anglais l’animal qui rentre en jeu joue de courbes et 
de roulades… ligne et mouvement, forme et geste. Et ce qui est génial, c’est 
que pour Durand, tout tient à un H… comme s’il s’agissait du même petit H 
qui se ballade (« la lettre est un atome » écrit Durand !) dans le nom d’Ismaël, 
dont nous a parlé Jaworski, et de l’hérésie du geste d’Armel Guerne qui fait 
migrer le H un peu loin : IsmaHel. Vous vous souvenez évidemment... Bon, et 
pour vraiment finir, le mot baleine est emprunté (1080) au latin ballaena, ballena 
désignant un grand mammifère marin. Le mot est lui-même peut-être emprunté 
au grec phaleina, employé aussi à propos de tout animal marin monstrueux 
(donc dans baleine il y a monstre -> Léviathan). Mais si on va un peu plus loin, 
ce mot appartient aussi à la même famille que phallos « pénis » (-> phallus) qui 
contient une racine indo-européenne °bhel- signifiant «  se gonfler ». Bref, si 
on en revient à l’origine de ce qu’on voit de sa forme, cela reste, quoi qu’il en 
soit, un Tout qui jaillit hors de l’eau. « Alors bon », comme disait Jaworski, oui 
c’est clair, l’allusion était présente et évidente dès la publication du roman (aux 
USA en particulier), « mais enfin, globalement ça n’a pas choqué ». [P. Jaworski 
renvoie dans ses notes du traducteur à La Pléiade à Robert K. Martin, « Melville 
and Sexuality » dans The Cambridge Companion to Herman Melville]. Qui plus 
est, disait-il, Melville a beaucoup joué avec les ambivalences possibles de genre 
pour nommer l’animal tantôt avec he, she ou it. C’est un peu queer...

Ismaël — Queer, queer, queer ! comme le Charpentier qualifie Achab dans le chapitre 
cent-huit, ce qui, à l’époque, veut dire «  étrange  /  bizarre  ». Mais le double 
sens, aujourd’hui, du terme «  queer  » fait d’autant plus sens, puisque c’est 
précisément dans cette tirade du Charpentier qu’il émet l’idée que sa jambe 
d’ivoire ne serait autre que sa « bedfellow », sa compagne de lit, « un bâton 
en mâchoire de cachalot pour femme ». Ça nous laisse bien présager quelque 
chose de l’ordre du plaisir prostatique chez le Capitaine. 

Pip — Je voudrais revenir à cette histoire de lettre, de « H » déplacé par Armel Guerne, 
le traducteur interventionniste. Jaworski a une position bien différente de retrait 
devant le texte, d’effacement du traducteur au profit de l’auteur. C’est une 
attitude de déférence. Il nous a rappelé les deux options possibles en traduction, 
soit on respecte une certaine qualité de français, soit on fait apparaître l’étrangeté 
de la langue que l’on traduit. Il se place clairement dans la deuxième posture et 
part à la recherche de l’idiome de l’auteur d’« une langue creusée à l’intérieur de 
l’anglais ». Le « H » d’Ishmael, Guerne le fait migrer pour des raisons inconnues 
au final, pour donner à IsmaHel une création toute personnelle qui détourne le 
sens du texte de Melville. Guerne outrepasse sa responsabilité de traducteur, 
il se veut auteur, poète... Richard Hakluyt, chapelain de la cathédrale de Bristol 
et archidiacre de l’abbaye de Westminster, est un géographe, historien, 
traducteur, éditeur et diplomate anglais de l’époque élisabéthaine ; c’est à lui 
que Melville fait référence en introduction du roman. Il cite un type de l’époque 
élisabéthaine, qui met précisément l’accent sur l’importance de ce « H » dans 
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le nom de la baleine. À l’époque on dit « whale-fish », on ne sait pas encore que 
ces animaux sont des mammifères, cela sera connu seulement au XVIIIe siècle. 
[Je vais faire cuire mon gratin, je reviens…]

Quiqueg — Mais Guerne... C’est pas non plus sympa de le détruire.
Ismaël — Il est un peu mort de toute façon ? 
Quiqueg — Oui mais quand même, on parle même pas anglais, on base nos propos sur 

des rumeurs. Ok, il a pas bien traduit la première phrase mais en attendant c’est 
quand même quelqu’un qui a fait de la résistance et qui a été félicité et était ami 
avec des personnes comme André Breton et Maurice Blanchot.

Starbuck — Plus sérieusement, ça pose la question de la place du « H » et des influences 
judéo-chrétiennes. Donc ce n’est pas inintéressant. Aussi la charge de Jaworski 
était assez « piquante » et éclairante dans sa manière de justifier une forme 
d’éthique du traducteur. Soit dit en passant, il juge un peu de la même manière la 
traduction de Giono : avec celle de Guerne, ce sont des traductions d’écrivains. 
Tout simplement, ce n’est manifestement pas sa façon de concevoir la traduction, 
et plus encore dans le contexte d’éditions à La Pléiade probablement. Ce qui 
pourrait être intéressant, ce serait d’arriver à dégager un portrait du traducteur à 
l’image de Jaworski. C’est, en quelque sorte, une personnalité très melvillienne 
(façon Bartleby ou plutôt Ismaël – pas anodin qu’il redonne une place à Ismaël 
dans le récit de Melville) au sens où elle s’efface derrière le souffle de l’auteur 
et va se caler dans un espace créatif très très particulier qui est celui du passage 
d’une langue à une autre. C’est dans ce glissement de la langue que s’opère 
la création. Car livrer un mot pour un autre, n’est pas rien. Il y a un choix qui 
se fait. Or la manière de choisir de Jaworski réfute tout mouvement, disons, 
d’inspiration, d’interprétation excessives. Il joue sans artifice en somme. C’est 
factuel, c’est du Rivette en quelque sorte. On n’a peut-être pas encore assez 
analysé ce retrait. Et le choix de Jaworski de ne pas publier ses propos répond à 
un ensemble logique et une exigence de précision et d’excellence qui fait signe. 

Quiqueg — Ce que je veux dire c’est que tout n’est pas blanc ou noir.
Pip — Sur la traduction de Giono, Jaworski s’en explique aussi. Il a à faire à deux traducteurs 

qui sont aussi des auteurs et qui ont leur lyrisme, leur style. Jaworski se place 
en traducteur dans une option de traduction qui est de faire ressortir la langue 
originaire, dans notre cas l’anglais, avec toutes ses spécificités, vitesse, place 
des mots dans la phrase, sonorité, etc.

Quiqueg — C’est-à-dire que le traducteur fait des choix. Soit il reste au plus près du texte 
pour que le lecteur comprenne que de base c’était écrit en anglais et qu’il est 
face à une traduction, soit il laisse place, on va dire, à de la subjectivité. On 
parle donc de langue source et langue cible. On traduit mot pour mot ou pour le 
sens ? Donc ce sont deux écoles et on ne peut pas dire « lui est mieux ». Enfin 
si. On peut préférer un choix de traduction. « non verbum e verbo, sed sensum 
exprimere de sensu » c’est-à-dire, en gros, se positionner du côté du sens et 
non pas mot pour mot. Ces questions de choix de traductions sont là depuis...

Pip — … ce n’est pas une question de mieux ou pas. C’est de savoir ce qu’on lit et 
comment cela a été écrit. Si tu préfères lire du Giono, tu lis. C’est d’ailleurs très 
intéressant de faire des lectures dans les différentes traductions. Cela évoque 
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va au-delà du sens. Le sens, c’est tout ce qui est contraint dans le structuralisme. 
L’écriture, alors là on part ailleurs. Melville il n’écrit pas du « sens ». Il écrit un 
roman, une épopée, deux chasses, une galerie de personnages, des réflexions 
sur son siècle, sur la place de la religion, sur l’aventure, etc.

Quiqueg — Non, mais bien sûr, mais essayer d’être au plus proche d’une sensation, c’est 
comme quand il t’arrive quelque chose et que tu le racontes. Ça sert à rien de le 
raconter vu que les mots ne peuvent pas dire ? C’est évident qu’on retrouvera 
jamais les paroles de Melville parfaitement, sauf en le lisant dans sa langue 
originale. Mais le traducteur peut faire le choix d’essayer de donner un peu de 
subjectivité. 

Pip — D’objectivité, c’est ce que fait Jaworski, son objet c’est Melville, ou Steinbeck, ou 
etc. Il bosse pour cela, il se documente et travaille la langue encore et encore. 
C’est beau, c’est un métier d’orfèvre, il me semble. 

Ismaël — Tranquille Pip,... 
Pip — Je reviens encore sur cette histoire de «  H  », qui n’est pas lié qu’au prénom 

biblique d’Ishmael, que Jaworski choisit de traduire par Ismaël en référence à 
la Bible protestante de l’époque de Melville (celle de Louis Second). Je disais 
que Melville fait référence à Richard Hakluyt [avant que je me mette à faire mon 
gratin de chou-fleur béchamel, et j’ai mon bar qui attend de passer au four]. 
Donc Hakluyt insiste sur le « H », il y en a même deux « H » dans le mot whale-
fish, h que l’on retrouve dans notre cacHalot. Pourquoi ce « H » contiendrait 
l’essence d’une baleine ? 

Starbuck — Eh bien je n’en sais rien.
Pip — La réponse vient peut-être dans les lignes qui suivent. Melville fait appel aux 

encyclopédies de l‘époque, l’origine du mot whale en suédois, en danois. Le 
mot hval pour désigner l’animal prend une forme «  arquée  » et prend une 
attitude en hollandais et en allemand « rouler », « se rouler ». Et si cela prenait 
aussi du son : un souffle ? Que dans ce « H » serait contenue la respiration de la 
baleine. Cette respiration intermittente qui ne l’occupe qu’un septième de son 
temps. Cachalot, sept lettres. Le « H », un septième du mot. 

Tashtego — Je vois loin, mais à ce point je ne sais pas...
Pip — Cette question de subjectivité et d’objectivité dans la traduction... Il y a une chose 

qui m’avait frappé dans notre conversation avec Philippe Jaworski. C’est quand 
il nous a parlé de ses recherches sur le jargon maritime et le travail conséquent 
de documentation que cela avait demandé. En effet, comme dans tous les 
métiers : « si on n’a pas le mot, on ne dit pas l’objet ». Il n’y a pas de subjectivité 
qui entre en compte, il faut avoir le mot juste pour désigner l’objet. C’est une 
approche pragmatique, on ne décrit pas l’objet, ce qui pourrait amener de 
la subjectivité sur la façon de le décrire, on dit l’objet. Pour des choses non 
objectivables, comme le Pacifique, le cachalot… il y a les mots de Melville, il 
y a la subjectivité de l’auteur que le traducteur, comme un passeur, peut nous 
faire ressentir. L’idéal serait de pouvoir lire Melville dans le texte. Pour moi c’est 
impossible ! Il y a une telle densité de vocabulaire. Néanmoins, je me plais à 
écouter la version anglaise en ligne Moby Dick Big Read  [sur ce je vais manger].
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Starbuck — Je me suis fait la réflexion lorsqu’il a parlé de cela en effet. C’est une question 
linguistique et de rapport au langage sur une base anthropologique. Pourtant je 
me suis dit : « même si on n’a pas le mot, on peut avoir l’objet ». Mais là c’est 
différent. Puisqu’il s’agit de dire, c’est-à-dire de convertir par une parole ou un 
texte. Par extension, ça touche à nos préoccupations : comment va-t-on traduire 
cela dans un langage plastique, une tournure de geste ? On peut donc se poser 
cette question de la traduction, mais dans le fond si elle n’a pas de finalité, ça ne 
sert pas à grand chose. Alors, d’abord, comment on forge notre langage ? Et si 
on peut avoir l’objet sans langage, le dire permet de développer une intelligence 
de cet objet. Si on s’en parle on finit par comprendre des choses qui nous 
avaient échappées. (...) Et puis, par raccourci, ça peut aussi générer des formes 
d’incompréhension… si on suit la thèse que le cachalot attaque à cause du tic 
tic du forgeron, c’est bien qu’il y a malentendu (si on peut dire, pour qui a le sens 
de l’écoute hyper-développé)... ou usurpation d’identité (ce pauvre forgeron 
qu’on croyait être un cachalot n’est pas cet objet qu’il nous dit par la langue qu’il 
emploie sans même le savoir). Par extension, mais que ferait « notre » Pip de 
Moby-Dick dans sa langue originale ? Plus ça va, plus on peut penser que le mythe 
se construit sur des incompréhensions de langage. Aussi quand tu écoutes 
The Big Read, on peut se dire qu’il se passe tout de même quelque chose qui 
fait sens à sa manière, comme s’il y avait des raccourcis ou des non-dits dans 
le langage, au même titre que les démonstrations scientifiques, elles-aussi, 
procèdent par élisions (ce qui explique que certaines démonstrations prennent 
parfois plusieurs années avant qu’elles ne soient intégralement vérifiées par les 
pairs). Bon, certes je m’égare, mais ça va avec un principe de fond complexe 
en termes de recherche que cette compréhension de l’objet (quelle que soit sa 
nature), car la pensée plastique avance aussi avec une certaine incapacité de 
dire qui permet tout de même d’avancer. Parfois (souvent ?), ça se fait et ça 
tombe bien. On n’a pas besoin de « dire l’objet » pour le faire exister. Il suffit 
qu’il existe. Plus précisément Philippe Jaworski nous a dit : « si on n’a pas le 
mot on n’a pas l’objet, on ne dit pas l’objet ». Sa langue a un peu fourché. Certes 
pour dire, il faut avoir les mots, mais pour l’avoir (l’objet), probablement qu’on 
n’a pas besoin d’avoir le mot dès lors que tu t’en empares ou que tu le montres 
du doigt, plus encore que tu le prends, voire le donnes. Je suppose que le 
glissement spontané dans sa phrase, vient du fait qu’il a senti cette « diablerie » 
du langage : le mot n’est pas l’objet, mais dire l’objet appelle le mot.

Fedallah — C’est une question qui m’a vraiment interpellée pendant la discussion. J’ai 
l’impression qu’il y a aussi quelque chose entre ce que dit Pip : « lire Melville 
dans le texte  » et Starbuck  : «  pour l’avoir (l’objet), probablement qu’on n’a 
pas besoin d’avoir le mot ». Donc peut-être que je suis à côté mais, même 
si «  sa langue a fourché », je me dis que la nuance est sans doute dans le 
vécu de celui qui dit l’objet, et même s’il ne le dit pas (l’objet pensé suffit pour 
exister dans l’imaginaire de son auteur). Je pense au cas de Melville qui n’est 
pas un écrivain connu pour avoir passé sa vie dans un bureau. Le fait qu’il ait 
bourlingué influence énormément son écriture. La sensorialité et la matérialité 
de sa langue est donc à la fois dans le dire et dans le faire. Alors, est-ce que ce 

STARBUCK, QUIQUEG, LE CHARPENTIER, 
ISMAËL, PIP, TASHTEGO, FEDALLAH
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« tailler et creuser » dans la langue de Melville...
Tashtego — Vrai ! Ça me fait penser à ce bon vieux Jack London. Il disait, à propos de son 

écriture, qu’il était incapable d’imaginer une fiction s’il n’avait pas vécu la chose 
avant. Attends fais voir, c’est ça : « Je ne parviens même pas à imaginer une 
intrigue acceptable – mon épouvantable inaptitude à la création, voyez-vous. Je 
crois que je ferais mieux de devenir un interprète des choses qui sont, plutôt 
qu’un créateur des choses qui pourraient être. » [dans la préface de ses écrits 
à La Pléiade].

Fedallah — Oui voilà c’est ça, d’ailleurs Philippe Jaworski a bien insisté sur l’idée que 
traduire ce n’était pas du mot à mot. Il nous a parlé de sa « chance » d’avoir du 
temps et donc de pouvoir faire des recherches approfondies. C’est autant un 
chercheur qu’un traducteur et aussi un biographe ! Le fait qu’il se soit beaucoup 
penché sur la vie de Melville enrichit sa manière, ou plutôt sa pratique, de la 
traduction, autant que d’éplucher les registres de vocabulaire marin. Le fait que 
Philippe Jaworski essaie d’aller au plus près de l’auteur pourrait être comme 
une approche de sa façon de voir, de faire, de sentir les objets, personnages 
et environnements. « Si on n’a pas le mot, on n’a pas l’objet », oui mais est-ce 
qu’il n’y a pas cette « ruse », ou ce que je ne sais pas, du traducteur qui fait 
qu’on peut l’avoir quand même grâce à un ensemble d’autres mots : former une 
ambiance, une atmosphère, une matérialité autour de l’objet qui s’approche du 
vécu, qui l’incarne ?

Pip — Ne pas dire l’objet n’empêche pas l’existence de l’objet. Je me demande si dans 
objets libres on ne peut pas entendre, aussi, des objets dont on n’aurait encore 
rien dit ? Je partage l’idée que la désignation puisse se passer de mots (que 
disait Beuys à ce sujet ?). L’hypothèse que la pensée même est de l’ordre d’un 
« hors langage » me séduit beaucoup. Mais je voudrais revenir à la distinction, 
s’il y a lieu, entre auteur et traducteur. Philippe Jaworski nous a parlé de sa 
place de traducteur. Il ne s’est pas présenté comme un auteur, mais partage 
avec Catherine Poulain, c’est lui qui l’a évoqué, le terrain de l’écriture. Deux 
positions différentes  –  auteur, traducteur  –  avec le même moyen d’écriture.  
[après mon dîner  –  la cuisson du bar était parfaite et le gratin de chou-fleur 
plutôt réussi...].  D’abord, que signifie le mot auteur ? J’ai envie de soumettre 
à votre réflexion cette remarque de Michel Serres dans Éclaircissements 
[p.  122] en parlant d’auteur « Un mot sur ce dernier mot, qui nous vient du 
droit romain et signifie : le garant d’authenticité, de loyauté, d’une affirmation, 
d’un témoignage ou d’un serment ; mais, primitivement, il veut dire celui qui 
augmente ; non celui qui prend, résume ou réduit, mais seulement celui qui fait 
croître. Auteur, augmentateur… tout le reste est de la triche. L’œuvre évolue 
dans la croissance, comme un arbre ou un animal.  » Si on s’arrête au sens 
de « garant d’authenticité », il se pourrait que le travail de traduction entrepris 
par Philippe Jaworski tende vers cette finalité ; alors on pourrait le considérer 
comme un auteur. 
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ÉCRIRE

Analyses : 
Chloé Bappel – L’aventure par les gestes.
Anne Wambergue – Les objets intermédiaires, 
une question de temporalité.
Étienne Beaudouin et Simon Deniboire – Moby-
Dick ou la chasse aux sons.
Christine Bielle  – Intelligence collective, une 
question d’espace de travail.
Tomas Smith – Charge de rupture.
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« Aventure et parole, vie et langage se confondent et le 
métal qui est issu de leur fusion est celui du destin1. »

Il n’existe pas d’aventure qui n’implique pas le corps. L’aventure ne se situe pas dans la 
pensée, elle nécessite un engagement physique, une disposition à la mobilité. 
L’écriture d’Herman Melville est extrêmement composite et beaucoup portée 
par l’aventure, en particulier dans «  l’œuvre monstre2  » qu’est Moby-Dick. 
C’est un enchaînement de gestes qui guide le récit de façon continue. Scènes 
épiques, de chasses, de tempêtes, ou scènes triviales du quotidien, sont décrites 
dans le roman avec une précision remarquable due à l’expérience propre de 
l’auteur et à ses recherches. Une trentaine de chapitres sont consacrés aux 
gestes, dont quatre portent sur les artisans en personne3. Cette singularité 
capte l’attention du lecteur en faisant appel à sa mémoire sensorielle et à ses 
connaissances. Avec Moby-Dick, on peut entrer dans le texte, se projeter dans 
un espace physique où l’on voit, sent, touche, goûte, entend au travers du 
narrateur Ismaël. Cet ancrage dans le réel transporte le lecteur et lui permet de 
contempler la circumnavigation du Pequod et de son équipage. Par analogies 
entre le récit de Melville, le rapport au voyage de Catherine Poulain et notre 
propre expérience – lire / vivre / faire –, nous allons essayer de voir comment 
l’aventure est conduite par deux principes complémentaires  : d’une part, 
les gestes d’usages qui impliquent une aptitude, une application à suivre le 
mouvement et à obéir aux commandements et, d’autre part, l’apparition d’une 
forme d’usure dans les gestes des acteurs, induite par cet excès d’usage. Ces 
deux principes sont caractéristiques de la vie et du travail à bord et c’est tout 
cet environnement qui constitue l’équipage. 

GESTES D’USAGES : L’EXPÉRIENCE DE LA RÉPÉTITION
Endurer
Sur un bateau, les gestes de « routine » du quotidien prennent une dimension colossale. 

Ils peuvent même devenir une force de survie. Chasser, pêcher, découper le 
gras de baleine, brasser le spermaceti à la main, lancer les harpons, aiguiser les 
lames : ce sont le sentiment d’urgence, la pression d’un supérieur hiérarchique, 
le devoir, qui sont à l’origine de ces gestes qui s’enchaînent mécaniquement, 

1.	  Giorgio Agamben, L’aventure, Paris, Rivages Poche, « Petite Bibliothèque », 2016, p. 30.
2	  « Moby-Dick comme livre monde et livre monstre » Agnès Derail, in Matthieu Garrigou-Lagrange, 

La compagnie des auteurs : Herman Melville 2/4, Moby Dick œuvre monstre. [enregistrement radio] 
[en ligne], diffusée le 09.02.2016, France culture, https://www.franceculture.fr/emissions/la-compa-
gnie-des-auteurs/herman-melville-24-moby-dick-oeuvre-monstre

3.	  Chapitres : 33 « Le Coupeur de lard », 47 « Le Tresseur de natte », 107 « Le Charpentier » et 112 
« Le Forgeron ».

L’AVENTURE PAR LES GESTES

CHLOÉ BAPPEL
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poussent parfois l’individu dans ses retranchements les plus profonds et 
intimes. Catherine Poulain explique que dans son expérience à bord d’un 
bateau de pêche, c’est la répétition et l’automatisme développés par chacun 
qui donnent au collectif sa force solidaire. « Et ce geste mille fois répété c’est 
en ça qu’il est bon, surtout parce qu’il va nous mener à l’unité de nous-même, 
à l’unité avec les autres aussi, avec le reste de l’équipage. Enfin on est un 
seul, enfin on est dans le grand souffle des choses, enfin on est dans le sang 
peut-être, on est dans la tuerie peut-être, dans le ventre des choses, dans le 
cœur de la vie et puis de la mort aussi4. » Lorsque la nécessité de remplir les 
tâches qui nous ont été confiées devient une condition de survie, on s’épuise. 
Cette radicalité contient un potentiel créatif de l’ordre d’une construction de 
pensée. C’est celle que nous avons expérimentée, dans une moindre mesure, 
en nous donnant l’objectif de redire chaque chapitre de Moby-Dick. Obéir à des 
règles incite à vivre instantanément, à débarrasser la création de la réflexion 
et de l’analyse systématique. Il s’agit de réaliser des gestes simples, dans un 
temps et un environnement donnés, puis de voir ce que cela peut générer 
comme formes plastiques. Automatisme, répétition, spontanéité, sont en ce 
sens porteurs d’une satisfaction née de l’endurance et du dépassement de soi.

Éprouver 
Il ne s’agit pas de re-faire Moby-Dick dans une version « artistique », il ne s’agit pas non 

plus d’être des artistes et de faire des œuvres5. L’expérimentation physique, 
l’épreuve, la pratique, ne remplacent pas la lecture mais pour ainsi dire, cela 
l’augmente. Trois jours pour pratiquer, parcourir, placer, déplacer Moby-Dick : 
nos automatismes sont advenus dans la nécessité de redire les cent trente-neuf 
chapitres du roman. C’est dans une relation extrême avec son corps, en usant 
volontairement de comportements radicaux et intenses (vers l’épuisement 
ou l’euphorie), que l’on peut enfin « retrouver le primaire6 ». Le grand marin7 
est un roman physique où les descriptions des gestes sont extrêmement 
sensorielles. Durant notre journée de conversation Dire Moby-Dick, Catherine 
Poulain a précisé : « Quand j’ai écrit ces choses, je ne voulais y mettre aucune 
analyse, aucun jugement. Toutes ces choses qui étaient là, je voulais les poser, 
mettre ces couleurs. Et c’était très important de parler du corps, parce que le 
corps, sur ce bateau, dans ce travail, c’était la seule réalité. Les seules réalités 
de la vie, étaient les réalités primaires : c’est la faim, le besoin de dormir et 
ce corps qui souffre, ce corps qui a froid, ce corps qui se repose enfin8. » Ce 
n’est qu’avec une mise à distance que l’on peut assimiler les enseignements 
de l’épreuve, réaliser que l’on a appris des chaînes de gestes, dans l’urgence. 
Catherine Poulain nous a confié que l’écriture arrive dans un second temps, 
hors du moment vécu avec intensité. Raconter, c’est vivre à nouveau.

4.	  Cf. Catherine Poulain, « Ne pas retourner à soi », dans le présent ouvrage, p. 170, 171, (propos re-
cueillis : Dire Moby-Dick, conversation avec Philippe Jaworski et Catherine Poulain, 15/11/2017).

5.	  Cf. Pierre Baumann dans le présent ouvrage, p. 214.
6.	  Cf. Catherine Poulain, op. cit., p. 171.
7.	  Catherine Poulain, Le grand marin, Paris, Olivier, 2016.
8.	  Cf. Catherine Poulain, « Ne pas retourner à soi », op. cit., p. 171.
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Performer 
Trente-deux heures et seize minutes pour lire Moby-Dick  : cette performance est 

impossible sans l’organisation de quarts de lecture, entre longues veilles et 
courts repos. La chaîne de gestes de l’équipage se met vite en place, et dans 
la répétition, elle trouve sa perfection. Nous avons sélectionné une quantité 
de chapitres variables avoisinant les cinquante pages environ, soit toutes les 
deux heures, pour changer de quart. C’est aller au gaillard arrière, retrouver son 
équipe, s’installer en vitesse, faire silence, s’apprêter à prendre en notes les 
O.G.S9, et enfin, entrer dans le livre, tour à tour. Ensuite, sortir, se disperser, 
se reposer, se restaurer, bavarder ou méditer. Il s’agit de « faire autre chose » 
jusqu’à ce que l’on recommence. À la fin de la performance, on a un sentiment 
de satisfaction, de maîtrise. En seulement quelques heures de répétition, nous 
avons créé une habitude confortable et excitante, à l’image d’une embarcation, 
où l’équipage devient une unité. Notre Préparation du voyage développe sa 
propre chaîne de gestes collectifs répétés : lire / dire / redire. Simultanément, 
d’autres se développent à l’intérieur de celle-ci. Dans la série, «  Tuer pour 
préparer  » j’utilise la graisse d’un canard pour opérer différents gestes, en 
analogie avec cachalot. Le corps animal devient matière et les manipulations 
effectuées en questionnent les considérations humaines10. Découper la 
bête, la préparer à la consommation, conserver cette matière, utiliser la 
graisse pour nettoyer et s’éclairer. Cette chaîne est le fruit de ma création 
mais elle appartient aussi à la chaîne de gestes collective. Cette ambivalence 
souligne l’importance de l’évolution des recherches au sein d’un microcosme : 
enchaînement, répétition et correspondances sont nécessaires puisque tout 
se produit en circuit fermé. L’usage d’un geste ne peut aboutir qu’à l’usure des 
autres à venir. Le travail en boucle n’est pourtant jamais tout à fait le même. 
Répéter n’est pas refaire à l’identique. Répéter conduit à user et, par conséquent, à 
approfondir un geste, à connaître une forme de transe, d’exaltation du « rabâchage ». 

USURE DES GESTES : RÉSILIENCE DE LA CRÉATION 
S’occuper, bricoler, réparer
Être « travailleuse de la mer » est a priori loin des questions liées à la création, pourtant 

il y a dans la manière de faire quelque chose qui peut y faire écho, à la fois 
mentalement et physiquement. Faire, c’est engager quelque chose, une action : 
« dans la répétition du geste, […] une partie de l’esprit quand même avait faim 
d’autre chose. […] Être artisan de sa vie oui, faire des choses, apprendre à 
travailler pour le mieux, à faire pour le mieux. Apprendre à le faire parfait peut-
être. […] Il y avait quand même une certaine ambivalence, toujours ce désir 
de créer. Et ce désir et cette nécessité de se dire : “il faut que je travaille”. 

9.	  O.G.S. (Objets / Gestes / Sons) : guides dans la création pour redire Moby-Dick, les notes permettent 
d’affiner, de radicaliser une pièce, d’effacer, d’ajuster. Elles forment une base de données comme un 
état des lieux du sensoriel condensé dans le roman.

10.	  Cf. dans le présent ouvrage, série de gestes « Tuer pour préparer » : chap. 65 « La Baleine au menu » 
(Canards, performance de dépeçage) p. 73, chap. 97 « La lampe » (Voir par la graisse) p. 105, chap. 
98 « Arrimage et nettoyage » (Savoir fabriquer la poussière) p. 106.

CHLOÉ BAPPEL
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Je suis responsable d’abord de ça, d’abord de ma fierté ; mon orgueil c’est de 
faire pour le mieux11. » Si les gestes directement liés au travail sont l’essence 
même de l’engagement, de l’embarcation, du don de soi, voire de l’aventure 
elle-même, ils ne peuvent s’accomplir sans la présence des petits gestes de 
création. Dans Le grand marin, on retrouve l’attention portée à la description de 
gestes communs, comme dans Moby-Dick. Coudre, sculpter un morceau de 
bois, peindre12, c’est s’évader. Une forme de déviance en réponse à l’obligation 
d’être toujours dans un mouvement grégaire, souvent aliénant. Le chapitre 47, 
« Le tresseur de natte », illustre parfaitement l’exemple du désœuvrement qui 
devient propice à la création. Melville y décrit Quiqueg qui révèle nonchalamment 
son savoir-faire de tresser une natte, simplement pour passer le temps. C’est 
un moment de grâce où tous les gestes, habituellement «  accrochés  » au 
personnage s’estompent, pour laisser place à sa créativité salvatrice. Son statut 
de harponneur semble usé. Quand « l’esprit à faim d’autre chose », comme dit 
Catherine Poulain, le corps semble suivre cette métamorphose.
Tresser une natte, nettoyer le pont encore et encore13, recoudre les voiles, 
réparer les instruments de navigation, sculpter, peindre… Melville consacre 
des chapitres entiers à la figure des artisans et il donne aussi la possibilité à 
tous les matelots d’Être dans ces moments de latence. Observateurs, nous 
n’avons plus qu’à relever les qualités pittoresques contenues dans l’usure des 
corps, ainsi que l’innovation ingénieuse du désœuvrement. 

 «  C’est un roman des travailleurs de la mer comme dirait Victor Hugo, et il y a le 
navire, la toile, le chanvre, les planches, et puis les hommes qui travaillent, 
qui vivent, qui désirent, qui se battent, qui se mutinent, qui se résignent. […] 
Je ne suis pas sûr que quiconque, parmi les plus grands romanciers de la 
mer, ait réussi à parler aussi bien que lui de l’équipage, c’est-à-dire de cette 
communauté humaine qui se trouve sur cet outil, sur cet objet extraordinaire 
qu’est un navire14. » Cette qualité indéniable est sans doute liée au vécu de 
Melville comme matelot. « Engagé à vingt et un ans sur le baleinier trois-mâts 
l’Acushnet, ayant vagabondé pendant quatre ans dans les mers du Sud d’où 
il rapporta ses deux premiers livres, Herman Melville est le plus magnifique 
exemple d’écrivain formé par l’aventure […]15.  » L’habitude de Melville, de 
raconter ses histoires du Pacifique à ses camarades de bord, pourrait être une 
forme de préparation des écrits à venir. Melville passe du vivre au dire puis au 
faire. Passer du dire au faire, c’est aussi la vocation de notre ouvrage, entre 
aventures, recherches et inventions.

11.	  Cf. Catherine Poulain, « Ne pas retourner à soi », op. cit., p. 170.
12.	  Catherine Poulain, Le grand marin, op. cit., « coudre », p. 10, « sculpter un bout de bois », p. 16, 

« peindre un vélo », p. 91, « je dessine et je peins des hommes ailés », p. 296.
13.	  Chapitre. 98 « Arrimage et nettoyage ». « Tuer pour préparer. Préparer pour nettoyer. Nettoyer pour 

s’occuper. Savoir fabriquer la poussière. Trois morceaux de bois, recueillis, transportés, brossés, la-
vés, brossés, peaufinés, graissés. » (performance filmée et photographiée).

14.	  Philippe Jaworski, in La Compagnie des auteurs par M.G. Lagrange, 08/02/2016, émission 1/4 : « La 
difficile existence de Melville.  » https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/
herman-melville-14-la-difficile-existence-de-melville

15.	  Dominique Fernandez, L’art de raconter, Paris, Grasset et Fasquelle, 2006, p. 222.
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Les objets intermédiaires sont rarement représentés dans le produit fini, à ce stade ils ont 
fait la preuve de leur efficacité, au mieux on les classe, au pire on les jette et, de 
toute façon, on finit par les oublier. Mais ici, la mise en lumière de ce travail (de 
l’ombre) révèle des degrés d’organisation collaborative entre des acteurs ayant des 
connaissances et des sensibilités hétérogènes. C’est très utile pour comprendre 
un processus qui, d’un point de vue personnel, se joue essentiellement dans la 
zone incertaine qui relie la 3e à la 4e dimension1. Ainsi l’ensemble des objets, des 
gestes et des événements issus de cette entreprise prennent un relief particulier 
si on les considère sous l’angle de leurs différentes temporalités. 
«  La notion d’objet intermédiaire fut, tout d’abord, utilisée pour qualifier 
ces choses qui circulaient entre les membres d’un réseau2.  » Les objets 
intermédiaires désignent une catégorie d’objets éphémères et transitoires, 
créés ou collectés, qui marquent les étapes d’un processus. Ils résultent d’une 
intervention humaine qui met en relation des matériaux, des outils et une 
mise en espace dans l’objectif de matérialiser efficacement une pensée. Leur 
position intermédiaire entre l’idée et sa réalisation se double d’une fonction 
d’intermédiaire entre les collaborateurs, le mot intermédiaire est donc tout 
autant un nom et un adjectif. Concrètement ce sont les schémas, notes, croquis,  
maquettes, tableaux, photographies, textes, échantillons, listes, prototypes, 
etc. En fait, est intermédiaire tout objet utilisé dans le but d’aider à faire avancer 
(Vinck) et qui circule dans un réseau de conception.
Pour Dominique Vinck, sociologue des sciences et de l’innovation, l’objet 
intermédiaire cumule plusieurs fonctions :
- La représentation : « l’objet intermédiaire est chargé par ses auteurs de véhiculer 
des fragments d’une nature à propos de laquelle la connaissance est en cours de 
construction3 ; » 
- « Ils sont aussi les médiateurs du processus sociocognitif […] permettant de 
construire un référentiel commun sur lequel s’appuie la suite de l’action4 ; »
- La traduction  : «  le passage de l’intention à la réalisation ne se fait pas sans 
transformation. […] La matérialisation introduit quelque chose de nouveau, un 
glissement, qui n’est pas nécessairement voulu ni contrôlé, voire une trahison. 
L’objet résultant réalise autre chose que ce qui était voulu5 ; » 
- Ils sont également supports de mémorisation et d’expérimentations ;
- Enfin, le marqueur temporel : « Tous ces objets intermédiaires de la conception 
permettent de saisir et de rendre compte d’une partie importante des processus. 
[…] L’ordre d’apparition de ces objets et les renvois mutuels des uns vers les 
autres permettent de reconstituer leurs relations et enchaînements effectifs 
dans un processus de conception. Ils révèlent du même coup l’organisation du 

1.	 Ayant rejoint ce groupe comme on saute dans un train en marche, la sensation de décalage temporel 
a sans doute influencé l’angle d’approche.

2.	 Dominique Vinck, «  De l’objet intermédiaire à l’objet-frontière. Vers la prise en compte du travail 
d’équipement », Revue d’anthropologie des connaissances, 2009/1 (Vol. 3, n° 1), p. 53.

3.	 Ibid., p. 56.
4.	 Ibid., p. 59.
5.	 Ibid., p. 56, 57.

LES OBJETS INTERMÉDIAIRES, 
UNE QUESTION DE TEMPORALITÉ

ANNE WAMBERGUE
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processus6. » Chaque objet marque une étape dans le projet et suppose qu’il y a 
un avant et un après son apparition dans le processus.
Ce dernier point soulève la question du temps d’usage, qui peut faire perdre 
leur statut d’intermédiaire aux objets qui ne sont plus actifs. Leur activité 
prend fin dans le produit fini, il est donc nécessaire de savoir de quel produit 
fini on parle. Parmi les objets intermédiaires présentés ici, certains concernent  
directement cette édition. Et puis il y a les autres, qui semblent indiquer que 
l’édition elle-même s’inscrit comme une étape dans une évolution en cours et 
laissent présager une suite.

Si on s’en tient à une définition des objets intermédiaires au sens strict, où chacun de 
ces objets concrétise une étape dans la réalisation d’un projet et peut influencer 
celui-ci, tout objet ayant été créé ou collecté dans le cadre de ce projet peut 
être qualifié d’intermédiaire à un moment donné. Les objets intermédiaires ont 
donc quelque chose de fluctuant et d’omniprésent, ce qui rend la notion un peu 
insaisissable : plus on essaye de préciser, plus on est dans le flou.
On peut toutefois distinguer deux sortes d’objets ayant eu une influence décisive 
sur le projet éditorial :
Il y a les objets intermédiaires matérialisés, à commencer par la version  
photocopiée du roman et dont les 2,195 kg (post-it compris) symbolisent la 
base commune, dense et ancrée du travail. Puis la répartition des chapitres à 
lire et à traiter s’est faite au moyen d’un guide de travail mural réalisé à la main 
(p. 149). Les dimensions de ce tableau révélaient tout autant l’amplitude du travail 
que son étalement chronologique. Plus tard est apparue la maquette de cette 
édition, sans oublier l’affiche et les flyers pour la communication de la journée du 
15/11/17 ainsi que tous les objets qui ont été mobilisés pour la mise en scène de la 
discussion et du repas de cette même journée. Listés, manipulés, disposés selon 
certains critères, ils ont participé à la mise en place d’un climat spécifique. Les 
objets intermédiaires dématérialisés : tableaux Excel, textes, sons, documents 
divers, publications et tout ce qui a été échangé via Facebook et Google Docs, 
représentent une somme de travail d’organisation mené avec rigueur. C’est aussi 
le lieu des échanges « en marge » qui ont marqué une évolution dans les rapports 
humains et révélé différentes méthodes d’investissement personnels, permettant 
à chacun de se réadapter en permanence au contexte pour y trouver sa place.
Mais bien évidemment, les frontières ne sont pas aussi nettement délimitées, 
les choses migrent et se transforment, se dématérialisent et se rematérialisent, 
se séparent et s’agglutinent. On peut noter ici l’expérience réalisée par Simon 
(p.149), qui consiste à projeter la grille de montage du son (superposition 
des séquences de lecture du roman) sur le tableau des chapitres (celui fait à 
la main). Le défilement de la vague numérique, où chaque niveau correspond 
à une voix et se transforme en rumeur sonore, fait coexister les différents  
espaces chronologiques en une action synchronisée.
Partant de cette définition des objets intermédiaires au sens strict, les objets libres, 

6.	 Ibid., p. 60.
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les objets finis, les objets constats et les objets qui découlent de l’entreprise mais 
n’ont pas participé directement et concrètement à son élaboration ne peuvent pas 
(ou plus, ou pas encore) être qualifiés d’intermédiaires. Ce qui ne les empêche 
pas de le (re)devenir dans une autre ramification du projet. Parmi eux on trouve 
les photos, les vidéos, les prises de sons et l’ensemble des traces qui se sont 
construites en parallèle du projet. Ces objets pourraient matérialiser la mémoire 
affective de l’aventure à long terme.

Au cours du workshop, et aussi après, les participants se sont interrogés sur la relecture 
du roman et en ont proposé une autre strate à travers la création d’objets relatifs 
au texte. On peut leur attribuer des caractères intermédiaires dans le sens où ils 
concrétisent des cheminements de pensée autour de la perception du roman, et 
aussi parce qu’ils circulent entre les membres du réseau, via Facebook. Mais en 
tant qu’« objets libres », ce sont des créations individuelles à caractère artistique. 
Certaines de ces choses ont acquis une sorte d’autonomie dans le temps et 
l’espace, elles continuent d’exister hors du contexte éditorial. Il est difficile de dire 
dans quelle mesure ces objets plus ou moins complexifiés ont eu une influence 
décisive sur la compréhension collective du roman. La période pendant laquelle 
ils ont été construits, en revanche, semble avoir nettement influencé l’orientation 
du projet. Pendant la semaine de workshop, le terme blitz7 a été employé (puis 
abandonné) pour désigner des productions spontanées et d’exécution rapide, 
il correspondait à un mode de fonctionnement pendant le temps limité du 
workshop. C’est important, parce que même en cherchant à conserver le même 
état d’esprit, ce qui a été fait par la suite ne répond plus aux mêmes enjeux 
d’improvisation. On est passé à un mode d’élaboration prolongé dans la durée 
qui a donné lieu à des objets plus ou moins décontextualisables (anti-blitz  ?). 
La juxtaposition ici de ces différentes temporalités réifiées, qui ne semblent 
correspondre ni à la longueur des chapitres auxquels elles font référence, ni à 
la durée de l’action qui s’y déroule, proposent une autre intensité chronologique 
du roman. Un mélange de rythmes discursifs singuliers que l’on perçoit aussi à 
l’écoute de la lecture des chapitres. 
Si on élargit la notion d’objet, il faut signaler l’importance des situations et 
événements intermédiaires  : workshop, repas, réunions, discussions et autres 
moments de convivialité. Outre leurs fonctions d’accueil et d’échanges, ces 
situations intermédiaires ont permis l’ouverture et renforcé la cohésion du groupe. 
Les interventions de Anne Colomes, Catherine Poulain et Philippe Jaworsky 
ont marqué des temps forts dans l’élaboration du projet, leur participation a 
été déterminante à plusieurs niveaux. Lors de ces rencontres, on a pu noter  
l’attention portée à la disposition des chaises autour d’une table ou le choix des 
objets posés dessus (livres, cahiers, crayons, bouteilles d’eau…), des transats 
pour le public et l’installation d’un coin café / thé / gâteaux pour une ambiance 
confortable. Dans cette mise en scène, «  l’objet intermédiaire participe au 

7.	 Blitz = éclair, terme utilisé ici pour désigner des créations improvisées, des objets réalisés dans 
l’urgence avec les moyens du bord.

ANNE WAMBERGUE
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espaces8. » Ce qui implique également un point de vue différent pour chaque 
acteur en présence, « cela renvoie soit à la construction d’une illusion collective 
(ils ne se rendent pas compte qu’ils ont des points de vue différents), soit à la 
compensation des différences introduites par leurs perspectives respectives par 
une activité cognitive9. » Ainsi, la disposition des gens et des choses participait à 
la remise en question des points de vue en influençant le cours de la discussion 
ainsi que l’intérêt du public.

Face au risque de régression à l’infini qui ferait de chaque chose, individu ou situation un 
objet intermédiaire (encore plus si on prend l’objet au sens large : matière, cause, 
substance…), on peut resserrer la notion autour du temps d’usage d’une chose en 
activité à l’intérieur d’un projet défini. Il est alors possible de différencier les outils 
des objets intermédiaires, ces derniers n’étant pas aussi facilement réutilisables 
que les outils, dont la fonction est pérenne et intrinsèque quel que soit le cadre 
d’activité. Mais on peut aller plus loin : « Le statut de l’objet (intermédiaire […]) est 
variable et éphémère. Il n’est pas une propriété intrinsèque de l’objet. Le cours 
de l’action est modulé par les forces en présence de telle sorte que le statut de 
l’objet est coproduit tout autant que l’action en cours10. » Les objets intermédiaires 
s’inscrivent dans une période d’activité qui va de l’ébauche d’idée au produit 
final. Si le statut d’intermédiaire se détermine en fonction d’une temporalité, leur 
apparition dans cette édition leur fait logiquement perdre ce statut. Et gagner 
celui des pièces à conviction, au même titre que les photos en noir et blanc, ils 
sont des preuves que ça a réellement eu lieu et donnent une idée du comment : 
les méthodes, les intentions, le climat, etc.
Considérant maintenant que l’objet intermédiaire ne peut l’être qu’en temps réel, 
sur la durée qui va de sa conception à son utilisation, n’y aurait-il pas un paradoxe 
temporel à les nommer ici « objets intermédiaires » ? Une question de sémantique 
pose cet objet à l’intersection entre deux coordonnées « une coordonnée profonde, 
symbolique, et une coordonnée étendue, de classement11 » Ici l’intermédiarité 
est signifiée par la représentation de l’objet, elle n’est pas l’objet (R. Barthes). 
Le déplacement temporel entraîne un déplacement de sens, ainsi « l’objet paraît 
toujours fonctionnel au moment même où nous le lisons comme un signe12. » 
En résumé, le caractère intermédiaire d’un objet se définit par son utilisation 
dans le moment présent et sa position chronologique dans l’activité en cours. En 
dehors de ce champ d’action, il peut perdre ce caractère. La temporalité inhérente 
aux objets intermédiaires en fait des obsolescents programmés, la représentation 
ici de ces objets devient alors une opération de recyclage. En d’autres termes : il 
n’y a plus d’objets intermédiaires parce que ce livre tout entier en est un.

8.	 Dominique Vinck, Op. cit., p. 62.
9.	 Ibid., p. 62.
10.	 Ibid., p. 64.
11.	 Barthes Roland, L’Aventure sémiologique, « Sémantique de l’objet » p. 249-260, Seuil, Paris, 1985, p. 

254.
12.	 « Il y a dans l’objet une sorte de lutte entre l’activité de sa fonction et l’inactivité de sa signification. 

Le sens désactive l’objet, il le rend intransitif. » Ibid., p. 259.
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Le livre de Melville est le souffle initial d’un travail d’enregistrement, d’analyse, de 
production et de composition. S’il n’est pas une partition en soi, il établit tout de 
même des bases temporelles et spatiales, et constitue un réservoir potentiel 
d’expressions sonores concrètes. En musique, il arrive parfois d’appeler 
familièrement sondier le technicien du son. Il s’agit de notre fonction dans 
l’équipage que nous avons constitué. Il est amusant de noter une curieuse 
ressemblance entre le métier de baleinier et celui de sondier  : il chasse, 
capture, transforme, stocke et réutilise. Soulignons toutefois ce que raconte 
réellement l’histoire de Moby-Dick  : au-delà d’une campagne de pêche à la 
baleine, c’est avant tout une traque, celle d’Achab qui poursuit inlassablement 
le cachalot blanc. Ici, le rôle du sondier tient plutôt de celui du harponneur, 
du forgeron, du charpentier ou du coupeur de lard que de celui du capitaine 
obsédé par une seule proie. 

Pour filer la métaphore entre technicien du son et baleinier, il faut d’abord établir les 
différentes étapes d’une chasse à la baleine et de la même façon, d’une 
chasse aux sons. Le sondier et son équipe déterminent une zone de chasse 
et préparent l’équipement nécessaire. L’élaboration d’un « plan de navigation » 
permet de fixer la recherche dans un cadre et ainsi de restreindre le temps 
passé à la capture de l’objet convoité1. Cette organisation définit une méthode 
de travail et dresse les différents moyens qui seront mis en œuvre pendant 
la chasse2. Comme le charpentier dans Moby-Dick, véritable couteau suisse 
sur le Pequod, le sondier fait feu de tout bois et n’exclut ni le bricolage, ni la 
« triche », afin de parvenir à ses fins. 
La deuxième phase est consacrée à la capture et au traitement de la matière 
récoltée. La prise de son peut être, soit hasardeuse, soit prédéfinie. Suivant 
le plan de navigation évoqué précédemment, elle peut prendre la forme de 
la première solution, de la deuxième, ou des deux en même temps3. Le son 
une fois «  amarré  » peut, suivant l’usage qu’on lui destine, être servi sans 
traitement, dans son ensemble. Mais le plus souvent le sondier, comme le 
baleinier, choisit de ne garder qu’une partie  : la plus riche. Commence alors 
un travail méticuleux de dissection de la matière. Il faut avant tout l’analyser 
et la connaître. Sans une compréhension de la substance étudiée, un savoir-
faire, une expérience, le travail serait laborieux, incomplet et passerait à côté 

1.	 L’organisation de notre groupe pendant la lecture complète de Moby-Dick a permis de recueillir tous 
les éléments concernant les objets, les gestes et les sons contenus dans le récit de Melville. Nous 
avons ainsi pu constituer une gigantesque banque d’idées pour la création des introductions de 
chaque chapitre.

2.	 Dans notre cas, il s’agissait de différencier les sons à enregistrer, ceux que nous avions déjà dans nos 
sonothèques et ceux que nous pouvions créer par le biais d’objets conçus pour « Redire Moby-Dick ».  

3.	 Pour nous, il s’agit des deux. En effet, ayant défini une zone de recherche avec l’équipe, nous avons 
enregistré des sons tous ensemble, ceux-ci étaient prédéfinis et nous savions dans l’ensemble à quoi 
allait ressembler le résultat. En revanche, il est aussi arrivé que l’on capture des sons sans savoir si 
cela fonctionnerait, comme pour le chapitre 46, ou pour le chapitre 126. 

MOBY-DICK OU LA CHASSE AUX SONS

ÉTIENNE BEAUDOUIN 
SIMON DENIBOIRE
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découpage. Lorsque le baleinier recueille le spermaceti, ou le lard de baleine, 
il ne récupère finalement qu’une infime partie du cachalot. Et lorsqu’elle est 
extraite, il la fait chauffer pour la rendre liquide. Il la fond afin de former un 
mélange homogène. Il lui arrive également d’écarter certaines parties du 
cachalot, trop abimées, pour ne pas gâter l’ensemble. Le sondier, quant à lui, 
sélectionne dans un enregistrement – qui peut parfois faire plusieurs heures – 
un échantillon qu’il considère représentatif de l’idée qu’il veut véhiculer. 
Il reprend ce fragment sonore et le «  dissout » également parmi d’autres 
dans le but de créer un ensemble harmonieux, en supprimant le reste de 
l’enregistrement5. Cela sous-entend que le sondier est capable de parvenir à 
une forme issue d’une réflexion, d’une recherche et d’un agencement, afin de 
dégager par ces formulations sonores une dimension analytique du texte, qui 
sera propre à chaque auditeur. 

Lorsque le travail de mixage est effectué, le baleinier stocke cette nouvelle matière 
dans des barils en vue de pouvoir la conserver, la transporter et la ramener à 
bon port pour la réutiliser. Cette action est essentielle pour le son également. 
Cette matière sonore n’est pas figée dans l’espace, mais s’inscrit dans le 
temps. Aussi, le stockage est fondamental dans le métier de sondier. Avec les 
outils analogiques et numériques dont on dispose aujourd’hui, n’importe quel 
échantillon peut être retravaillé, modifié et transformé6. Mais il faut savoir user 
d’un son avec parcimonie pour pouvoir le réactiver en temps voulu. Le métier 
du sondier s’inscrit de ce fait dans ce que l’on pourrait qualifier d’une écologie 
du son. À l’instar de la chasse à la baleine, le sondier doit veiller à maintenir 
une biodiversité de son environnement sonore et veiller à ne jamais commettre 
une capture intensive, qui pousse une espèce à la disparition. Se constituer 
une sonothèque et conserver précieusement ses enregistrements est un bon 
moyen pour justement éviter ces déconvenues7. Une captation raisonnée et 
une diffusion pondérée permettent d’arriver à un équilibre d’absorption du son, 
en évitant de tomber dans une surconsommation. 

4.	 Heureusement pour nous, la composition de notre équipage met en relation un musicien professionnel, 
deux moussaillons travaillant le son depuis plusieurs années, un capitaine extrêmement curieux et à 
l’écoute et des matelots débordants d’envie, apportant leurs idées et leur énergie dans la recherche 
sonore. 

5.	 Ce travail a surtout été effectué durant l’été 2017, en tenant compte de chaque enregistrement 
réalisé par l’équipe, vocal, musical ou bruitiste. L’idée initiale était de créer une unité entre tous les 
chapitres lus, de raconter une histoire uniquement par des sons ; il fallait donc que chaque bruitage, 
chaque son sélectionné se fonde avec les autres et fasse sens. 

6.	 Dans ce projet, il nous est arrivé de réutiliser des sons enregistrés plusieurs années auparavant. 
Ces sons ont trouvé, dans ce travail, une place à part entière parmi une multitude de fragments. 
Ils ont servi à appuyer un propos, bien qu’ils n’aient pas été capturés pour cette fin lors de leur 
enregistrement. 

7.	 Les sons sont eux-mêmes classés dans une sonothèque et pourront prochainement apparaître lors 
d’évènements ou dans d’autres projets. Ils s’inscrivent dans une démarche collective de recyclage et 
plus particulièrement d’écologie de l’art.
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« Pour ce qui me concerne, s’il s’avérait qu’existe en moi 
quelque qualité première encore cachée ; […] j’en attribue 
d’ores et déjà l’honneur et la gloire à la pêche de la baleine ; 
car mes universités, c’est à bord d’un navire baleinier que je 
les ai faites, non pas à Yale ni à Harvard1. »

Il n’y a pas de lieu spécifique où acquérir de la connaissance nous dit Herman Melville2, 
par la voix de son double Ismaël. Pas de lieu, mais peut-être des espaces 
de pratique en commun qui font travailler l’intelligence, des espaces où les 
interactions entre les membres d’un groupe génèrent des savoirs (faire, 
être, penser). Ainsi par la multiplicité des échanges, une collectivité arriverait 
à résoudre des problèmes complexes à partir du comportement simple de 
chaque individu. Comment aborder, travailler, penser, faire avec un objet de 
recherche complexe comme Moby-Dick ou le cachalot ? Pour notre « bande » 
de chercheurs et chercheuses procéder à partir du faire et du dire de chacun 
ne s’apparenterait-il pas à de l’intelligence collective ?

FAIRE À PLUSIEURS
L’intelligence collective est une notion communément associée à l’idée de travail à 

plusieurs. Par conséquent elle intéresse de nombreux domaines où sont mis 
en œuvre des compétences individuelles à finalité collective. L’intelligence 
collective, lorsqu’elle s’applique par exemple à l’espace de l’entreprise ou 
à l’espace de la recherche, amène évidemment des résultats d’une nature 
différente. Mobilisée par l’entreprise à des fins de rendement, la visée 
économique est alors clairement productiviste. Utilisée dans la recherche, 
il s’agit surtout de produire du savoir. L’objectif de l’un pouvant devenir la 
problématique de l’autre et vice versa. Néanmoins, dans un cas comme dans 
l’autre, un groupe d’individus se trouve confronté à une problématique du 
faire. C’est à partir de là que l’intelligence collective agit,  dans la résolution 
de problèmes par le travail du collectif. On pourrait penser que le nombre et 
l’implication des individus, parce qu’ils entrainent une diversité d’actions et 
de pensées, augmentent la connaissance du groupe et sa capacité à faire  
(… des bêtises aussi, mais ce n’est pas le sujet). Néanmoins, le nombre et 
la motivation ne sont pas des constantes suffisantes. Pour que l’intelligence 
collective s’applique, il est nécessaire que les individus trouvent des espaces 
d’échange, de communication et d’interactions. 

1.	 Herman Melville, Moby-Dick ou le cachalot, Gallimard, La Pléiade, 2006, traduit par Philippe Jaworski, p. 136.
2.	 Melville (1819-1891) n’est pas allé à l’université. Sa connaissance du monde et des hommes, il la doit 

en partie à l’espace du « gaillard d’avant ». Par nécessité, il a dû embarquer plusieurs fois : en 1839, 
comme mousse à bord d’un navire marchand, en 1840 à bord du trois-mâts baleinier l’Acushnet qu’il 
déserte en 1842, puis sur le baleinier Lucy Ann – les conditions de vie y sont insupportables, il se 
mutine –  il s’embarque à nouveau sur un baleinier et enfin en 1843 comme gabier à bord de la frégate 
de guerre United States.

INTELLIGENCE COLLECTIVE
UNE QUESTION D’ESPACE DE TRAVAIL

CHRISTINE BIELLE
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ÉCHANGER
Dès lors, l’intelligence collective revêt une dimension sociale non exclusive à la condition 

humaine et englobe les espèces animales dites sociales, soit la plupart des 
mammifères – y compris les cachalots – ainsi que certains insectes (termites, 
abeilles, bourdons, guêpes, fourmis). Ces insectes eusociaux ont poussé 
l’organisation en société vers une forme d’altruisme3 renforçant les relations 
entre individus, tout en les destinant à se vouer à la collectivité. Pour œuvrer à 
la communauté, les échanges entre individus doivent être efficients et assurer 
un partage d’informations utiles à la connaissance du groupe. Comment rendre 
possible un tel partage quand il y a absence de langage4  ? Sur quoi repose 
alors le mode de fonctionnement des insectes sociaux et – nous posons cela 
comme une hypothèse – notre petit groupe5 de chercheurs et chercheuses ?
La question prend alors une dimension éthologique  ; par l’étude du 
comportement animal, il devient possible de mieux comprendre l’organisation 
des interactions, des relations, des mœurs au sein d’un groupe humain6. Il ne 
s’agit pas de calquer l’un sur l’autre mais de tester si une connaissance acquise 
par l’observation et l’étude du monde animal peut être source de connaissance 
dans un autre contexte, dans notre cas celui de la recherche en art. Il se trouve 
que le chercheur en sciences David Chavalarias7, dans son intervention sur « Les 
formes de l’intelligence collective  », a mis à notre disposition un élément de 
réponse.

LA STIGMERGIE
La stigmergie, comme support de l’intelligence collective, permet d’expliquer, par 

exemple, comment collectivement une colonie de fourmis peut trouver un 
chemin relativement court vers une ressource intéressante. On entrevoit 
l’intérêt de la stigmergie dans les processus de recherche à finalité concrète. 
C’est d’abord par l’observation des termites, dans leur contexte naturel, 
puis recréé à titre expérimental, que Pierre-Paul Grassé théorise le concept 
de stigmergie en 1959. Pour le zoologiste, la stigmergie consiste en «  une 
stimulation des travailleurs par l’œuvre qu’ils réalisent ». L’étymologie est claire. 

3.	 Chez les cachalots, l’importance du groupe prévaut également sur l’individu. On assiste à une coopé-
ration au soin et à la garde des plus jeunes. La socialisation s’exprime par une attention à l’autre, de 
la « tendresse », des « caresses » d’après François Sarano, docteur en océanographie, auteur de Le 
retour de Moby Dick ou ce que les cachalots nous enseignent sur les hommes et les océans, Actes 
Sud Nature, 2017. À entendre aussi in Mathieu Vidard. La tête au carré : Plongée avec les cachalots, 
[enregistrement radio] [en ligne], diffusée le 26 septembre 2017, France inter, invités François Sa-
rano, Fabienne Delfour. https://www.franceinter.fr/emissions/la-tete-au-carre/la-tete-au-carre-26-sep-
tembre-2017

4.	 Le langage est une notion très vaste que l’on posera pour le moment dans son acception cartésienne 
de « la parole », proprement humaine, à la base de la différence anthropologique.

5.	 Au sein de ce groupe, plusieurs personnes avaient déjà collaboré ensemble lors d’un précédent 
workshop. Le résultat est consultable dans la publication De Cibecue à Lemniscate aux Presses 
Universitaires de Bordeaux, collection « Un artiste / des étudiants », Bordeaux, 2017. La référence à 
« la fourmi laborieuse » tournait alors comme une boutade entre les membres du groupe.

6.	 Il s’agit d’une équipe plutôt hétérogène, constituée au départ de onze personnes avec des profils, 
des pratiques, des âges très différents, réunies par l’envie de participer à un projet commun.

7.	 David Chavalarias est directeur de recherche CNRS, Centre d’Analyse et de Mathématiques Sociales, 
directeur de l’Institut des Systèmes Complexes, Paris Île-de-France. Il étudie notamment les dyna-
miques de la connaissance scientifique. Il était invité au colloque Le Rêve des formes : Arts, sciences 
& cie, le 7 septembre 2017, au Collège de France à Paris.
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Le mot se compose du grec στίγμα (stigma), piqûre et ἔργον (ergon), travail. On 
voit déjà que, ce qui est moteur, c’est le résultat attendu et l’excitation qu’il 
suscite. « On désigne sous le terme de stigmergie un ensemble de réactions 
automatiques qu’exécutent des groupes d’insectes sociaux, aboutissant à 
une œuvre cohérente, exigeant apparemment une étroite corrélation entre les 
actes8. » Il y va donc d’un certain automatisme que l’on rapprocherait pour nos 
chercheurs et chercheuses du savoir-faire intégré dans leur pratique, qu’elle 
soit photographique, performative, sculpturale, sonore, dessinée… Pour 
Pierre-Paul Grassé, la stigmergie « ne paraît convenir qu’aux comportements 
créateurs d’objets concrets » pour lesquels il identifie deux phases opératoires :
1  – une phase d’incoordination  repérable par des actes simples et une 
indifférence aux actions des autres. Par analogie pour notre groupe, cela 
correspondrait aux moments de mise en route, lorsque les actions débutent au 
hasard et aux moments dévolus à une répétition de tâches ; par exemple lors 
de la lecture ininterrompue de Moby-Dick, l’action simple consistant à noter 
individuellement les objets, gestes et sons relevés à l’écoute du texte ou, autre 
exemple, au « gaillard d’avant » lors des temps d’atelier, une mise en place 
automatique par chacun dans la pratique de son médium.
2  – une phase de coordination nécessitant une densité de stimulus pour 
conduire et orienter l’action. Dans notre cas, on peut citer, à titre d’exemple, 
la frise murale. Elle organisait en colonnes l’ensemble des chapitres. Elle est 
devenue par l’étendue de sa surface de collecte d’images et de textes, un 
stimulus visuel fort (cf. p. 149). 
De manière générale, les formes, les sons, les objets présents, produits ou 
récupérés étaient déclencheurs d’actions. Les actions ou les produits des actions 
devenaient eux-mêmes source d’inspiration. Il en résultait que « se mettre à 
faire » entraînait une organisation du faire, que ce qui était produit laissait une 
trace stimulante qui entraînait une nouvelle action. Il y avait bien un processus 
d’excitation par « l’œuvre » que nous réalisions. Il est intéressant de relever que 
le mot « œuvre » appliqué aux termites perd d’office une connotation artistique 
pour reprendre le sens d’« objet créé par l’activité, le travail de quelqu’un9.» Dans 
le projet Moby-Dick, il en va de même. Certes, l’activité de chacun créé des 
objets appelés « objets libres » mais, à un moment donné et dans un espace 
précis, l’action de tous va se constituer selon un appareillage (un métaobjet ?). 
L’ « œuvre » est donc à comprendre comme l’ « ouvrage collectif, intelligent, 
remarquable, qu’un et qu’un seul ne peut réaliser10 », matérialisé par la termitière. 
Dans notre cas, cet ensemble structuré se figera momentanément11 dans une 
forme concrète et cohérente, cette édition par exemple.

8.	 Pierre-Paul Grassé, « Stigmergie », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 19 décembre 
2017, URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/stigmergie/

9.	 1èremoitié XIIes. ovre « objet créé par l’activité, le travail de quelqu’un » Canticum Habaccuc, 2 ds 
Psautier Oxford, éd. Fr. Michel, p. 239.

10.	 Je dois cette définition de « l’œuvre » à Pierre Baumann lors de la relecture de cet article. 
11.	 Ce qui pose aussi une question de temporalité abordée par Anne Wambergue, dans son article 

(p. 192), en conclusion duquel elle propose de donner à cette édition le statut d’un « objet intermé-
diaire », notion dont elle a précédemment défini le contour.

CHRISTINE BIELLE



203

ESPACE DE TRAVAIL
Faire appel à la notion de stigmergie, la tester a posteriori, la décliner dans les contextes 

spatiaux expérimentés par notre groupe de travailleurs chercheurs, pourrait 
devenir un principe méthodologique d’analyse d’un processus créatif. C’est 
une piste de recherche. Pour le moment, nous nous concentrerons sur les 
spécificités de nos espaces de travail.
Le faire du workshop, chronologiquement le premier – même si le travail 
commence toujours avant – force les conditions habituelles de travail, restreint 
le temps et l’espace, oblige à des proximités et requiert des stratégies 
économiques et ou amicales de partage d’espace de travail, de repas, de 
chambre, de transport… Si on peut penser à une artificialisation des rapports, 
il faut plutôt considérer le lieu du workshop comme un laboratoire d’échange 
expérimental et vivant. 
Puis, un faire sans lieu propre12 dilue les temporalités, passe sous le régime du 
discontinu, permet l’ubiquité. Le faire s’écrit sur le fil de l’actualité, sans hiérarchie 
spatiale. L’espace de travail est partagé dans des documents interactifs Google 
Docs, sur des plateformes d’échanges Facebook, Soundcloud. Si on pense à 
une dématérialisation des rapports, il faut aussi considérer cet « hors lieu » 
comme à la fois un espace préparatoire d’évènements et un espace de retour 
critique. 
C’est là où le modèle animal, bien que précurseur, atteint ses limites. Pour 
pouvoir être critique, il faut avoir conscience de ses agissements et discerner 
l’impact de son action dans un ensemble agissant, pas seulement faire mais 
aussi dire ce qui est fait, une réflexivité du faire, un retour pensé qui demande 
un espace d’écriture. Il est nécessaire de faire appel au langage13, au discours 
argumenté si l’on veut augmenter l’intelligence collective. 

ESPACE COLLABORATIF
C’est donc dans un espace virtuel de collaboration, accessible à tous les membres du 

groupe, où chacun peut donner librement et en toute autonomie son avis, 
que s’est mise en place l’écriture. Évaluations, commentaires, sélections, 
corrections sont rendus possibles dans ce système interactif d’échange. Certes, 
l’espace de travail change de dimension mais l’interaction entre individus passe 
toujours par la dépose de traces, de marques qui s’inscrivent cette fois en 
réseau, sur un territoire extensible. Dans ce contexte dématérialisé, le concept 
de stigmergie14 peut continuer à s’appliquer au réseau lui-même.

12.	 Un lieu de travail à disposition à l’université avait été évoqué...
13.	 Si on entend maintenant par langage : des systèmes de communication et d’échange entre individus, 

alors, on peut faire référence pour les cachalots, aux « clicks » (signaux acoustiques vocaux de base, 
utilisés en immersion) aux « creaks » (succession rapide de « clicks », utilisés comme écholocalisa-
tion) et surtout aux « codas » (succession rythmique courte utilisée en groupe social). Les « codas » 
différent d’un groupe de cachalot à l’autre ; une sorte de « patois » propre à chaque communauté, qui 
n’est pas fonction du lieu mais du clan d’appartenance. Ce qui ferait dire à des biologistes de la vie 
marine que les cachalots posséderaient une « culture » : C. Konrad, S. Gero, T. Frasier T, H. White-
head (Submitted). Kinship influences sperm whale social organization within, but not between, social 
units. Royal Society Open Science.

14.	 Dans son exposé au Collège de France (op. cit.), David Chavalarias s’est intéressé aux modes de 
représentations et aux méthodes pour donner contour et forme – visibles et interactives – aux 
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Pour Pierre Lévy, la notion d’intelligence collective se rapporte précisément aux 
réseaux numériques dans leur capacité à augmenter les moyens de coopération 
entre individus ou entre collectifs. Pierre Lévy précise sa conception de 
l’intelligence collective et dit qu’elle est  « une intelligence partout distribuée, 
sans cesse valorisée, coordonnée en temps réel, qui aboutit à une mobilisation 
effective des compétences15. »
Les compétences singulières de notre petite «  bande  » de chercheurs et 
chercheuses se sont trouvées fortement mobilisées dans ce travail en 
collectif. Parfois, il a fallu sortir de son domaine de compétence. Il y a alors 
une valorisation par l’apprentissage. La densité du roman force aussi à faire 
équipage16. Faire à plusieurs touche à l’aventure humaine ; ça laisse des traces. 
Les traces plastiques, imagées, photographiées, filmées, actées, dessinées, 
sculptées, sonores, dites et écrites, posées au cours de cette recherche ont non 
seulement stimulé la recherche, mais constituent un appareil démultipliable, 
exploitable dans de nouveaux espaces, prêt à voyager.

ressources d’intelligences collectives présentes sur le Web.
15.	 Pierre Lévy, L’intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberespace, Paris, La Découverte, 

1994, p. 29.
16.	 L’équipage, c’est l’objet du roman de Melville, bien plus que le cachalot. Le roman se construit à 

partir et autour des interactions entre les hommes de l’équipage du Pequod et des équipages qu’il 
croise. À terre, avant d’embarquer, un collectif intelligent se forme avec l’alliance d’Ismaël, le novice 
et de Quiqueg, le harponneur confirmé. Mais en mer, l’intelligence collective va se désagréger. 
D’abord l’organisation sur un bateau est à structure verticale. Ensuite, le capitaine Achab abuse de 
son pouvoir, impose sa règle et déstructure les lois de la pêche à la baleine et de la communauté des 
travailleurs de la mer (Victor Hugo, 1866). Aveuglé par Achab, le collectif en perte d’intelligence ira à 
sa perte.

CHRISTINE BIELLE
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La charge de rupture est la résistance d’un corps solide jusqu’à sa fracture sous l’effet 
d’une tension. C’est comme un point de non-retour lorsque la matière cède et 
se brise dans sa continuité. C’est, de fait, une fatalité, puisqu’on ne peut  tester 
indéfiniment les limites d’un organe sans qu’il ne finisse par rompre. C’est un 
peu le Pequod percuté par Moby Dick ; il sombre. Si on revient longtemps en 
arrière : c’est un peu Ismaël lorsqu’il choisit de quitter la terre. Sa charge de 
rupture atteint bientôt sa limite de résistance. Il lui faut embarquer ou mourir. 
Alors, il prend la mer et se décharge. Ismaël, c’est ce fil rouge du roman, à 
l’épreuve de l’usure du temps et de la tâche. Il absorbe la force et la contrainte, 
aussi la crainte et l’angoisse. Il est ce fil, ce narrateur qui est à la fois tendu, 
tiré, noué, mais il survit ; ça ne cède pas. Le narrateur déjoue sa charge lorsqu’il 
embarque, il évite sa rupture. C’est là qu’il donne l’histoire – au sens qu’elle 
existe, maintenant, sous nos yeux et dans nos mains – et il continue de résister 
jusqu’au naufrage. C’est encore là qu’il donne l’histoire, que la boucle se 
referme entre « Mirage » et « Épilogue », que l’ « Épilogue » devient prologue. 
C’est ce fil indestructible, sa charge de rupture toujours repoussée, jamais 
atteinte, qui en fait une histoire sans fin, un cycle donc : Ismaël raconte son 
départ, son aventure, son retour – mais dès la première ligne du roman, il est 
déjà ce rescapé qu’il deviendra, cet « orphelin1 » repêché, un survivant – pour 
être à même de raconter son départ, son aventure, son retour. Ainsi de suite.  
Le fil devient la boucle, qu’on pourrait pincer à tout endroit. Moby-Dick devient 
ce roman à 360° qu’on pourrait entamer à n’importe quelle page2, lire pour 
revenir toujours au même point. C’est, peut-être, aussi en cela que se joue 
la tragédie. Dans ce perpétuel recommencement, il n’y a pas d’échappatoire. 
Alors, Moby-Dick devient éternité : une masse absurde3. 

1.	 C’est le mot de la fin du roman. Herman Melville, Moby-Dick ou le cachalot, Gallimard, La Pléiade, 
2006, p. 624, traduction Philippe Jaworski.

2.	 Si on ne peut évidemment lire Moby-Dick que dans un sens, on peut cependant s’imaginer pouvoir le 
lire à partir du deuxième jour de chasse, pour en finir la lecture au premier jour. On casserait en deux, 
de fait, l’ascension psychologique des personnages, notamment la fureur grandissante du capitaine 
Achab ; mais de toute façon, « à la fin », tout l’équipage disparaît. 

3.	 «  Absurde  »  : Qui commence à penser la nature mécanique de l’existence. Le temps qui passe 
nous rapproche, jour après jour, de la mort. L’absurde descend de la collision entre l’homme et son 
incapacité à comprendre le monde sans lui. Il résiste à une interprétation rationnelle. A-t-il un sens ?

	 En guise d’épilogue – à contre-sens de la circularité de Moby-Dick – j’allais moi-même dangereusement 
vers la limite de ma charge de rupture. Avant d’embarquer, j’allais craquer. J’allais  étouffer, imploser, 
me désintégrer comme une vieille corde nouée (une corde perd environ 40% de sa charge de rupture 
pour chaque nœud qui la compose. Je crois pouvoir avancer qu’il en est de même pour un nœud au 
sens figuré : dans la gorge, les tripes). Mes nerfs, mon corps, ma raison, résistaient sous le poids 
d’une angoisse indiscernable, mais violente. J’étais un peu ce naufragé qui flotte sur un cercueil-
bouée à la dérive, attaché avec trois tours morts autour du cou. Paralysé. Mais, le projet Moby-Dick, 
son équipage, m’ont repêché et ramené à terre. Ils m’ont emmené vivre. Ils m’ont fait lire pour vivre 
une aventure. C’est l’histoire de Moby-Dick, un peu la mienne à l’envers  : elle commence pieds 
perdus dans l’eau salée, froide, instable et corrosive. Elle se finit là où commence le roman. On a 
coupé la corde qui me rattachait au cercueil — pas si solide en définitive, ou forts sont mes amis — 
pour rejoindre la boucle, entamer un autre cycle, en état de choc mais fort d’une équipe qui avance au 
coude à coude. Je n’ai plus de corde. J’ai pied. Je n’ai plus seulement deux bras, j’ai ceux des autres.

	 Je suis paré à l’aventure. Maintenant je suis prêt au voyage, je peux suivre la carte de tous les 
possibles. 

CHARGE DE RUPTURE

TOMAS SMITH 
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DÉCRIRE
DÉFAIRE

RÉÉCRIRE

Expliquer, analyser, prospecter.
Pierre Baumann – Lire Moby-Dick, sur 
la durabilité de la recherche en arts 
(Recherche et continuité des écritures 
liquides III).
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« J’aimerais mettre avec toi le cap vers l’écriture et la lecture 
telles que les représentent ces récits dont je t’entretiendrai 
pour te retenir. Mettre le cap, donc, vers une navigation sans 
cap, déboussolée et néanmoins aimantée1. »

Peter Szendy

HYPOTHÈSES
Ce texte est une version remaniée d’un article écrit en français, puis traduit en anglais et 

en portugais2. Il traitera deux questions d’ordre général. Un, comment faire de 
la recherche en arts, dans le contexte français en particulier ? Précisément, on 
peut parler de recherche sur, avec ou par l’art. Aussi je m’attacherai à l’idiome 
« par », autrement dit à étudier les termes qui font que l’expérience de création 
est à même de produire de la recherche sur un mode majeur qui permet de 
déplacer la définition des objets « artistiques » qui sont produits3. Deux, quelles 
sont les conditions de durabilité de cette recherche en arts ? Qu’est-ce qui fait 
que cette recherche ne fait pas exception aux principes éthiques de la recherche : 
chercher, supposer, trouver (ou pas), observer, analyser, expérimenter, tester, 
restituer, modéliser, conceptualiser, employer, conserver et tracer. Ceci écrit, 
on a à la fois tout dit, et rien dit, mais on peut d’ores et déjà affirmer que cet 
objet4 « artistique » gagnerait à perdre passagèrement son nom pour ne plus 
être trop rapidement assimilé à une œuvre d’art. Il faudrait, en quelque sorte, 
neutraliser son nom et sa fonction et le sortir de ses usages courants (principes 
d’exposition, de diffusion, de marchandisation et production qui relèvent des 
privilèges de l’artiste). Cet objet artistique, toujours ici au seuil abstrait de 
l’hypothèse, résulterait d’un savoir intégré, d’un savoir expérimenté, d’une 
connaissance profonde, dépassant la pure théorie, au profit de savoirs théorisés 
acquis par le test et parfois la sérendipité5. Cette hypothèse fait pencher 
explicitement l’objet artistique du côté des sciences expérimentales, qui tendent 
à valider leurs conclusions par la répétition des expériences. Cette répétition, 
constituerait l’une des conditions de la durabilité de la recherche en arts6. 

1.	 Peter Szendy, Les prophéties du texte-Léviathan, lire selon Melville, Paris, Minuit, 2004, p. 21.
2.	 Traduit par Lucy Edward du français à l’anglais et par Diogo Costa de l’anglais au portugais, il fut 

d’abord publié dans Quaresma Jose (dir.), New Perspectives on Research in the Arts Between Seren-
dipity and sustainability, Lisboa, AAP Lisboa, CLARE Université Bordeaux Montaigne, DCAI University 
Auckland, 2017, p. 18-70.

3.	 Si la thèse est défendue de longue date, il existe aussi de solides détracteurs de cette conception à 
la fois progressiste et évidente de la recherche en art(s).

4.	 Cet objet est tout aussi bien une production d’éléments matériels, d’actions, de gestes, d’images 
visuelles ou mentales, ou de concepts abstraits.

5.	 Savoirs propres à l’artiste bien sûr, mais c’est ici la dénomination d’œuvre qui pose problème pour ce 
qu’elle comporte de connotations contraignantes, à laquelle Kaprow s’était lui-même attaqué et que 
rejoignent de nombreux jeunes artistes tels que Jean-Baptiste Farkas.

6.	 On notera que cette répétition peut être perçue comme un premier signe d’éloignement du principe 
général d’unicité de l’œuvre qui fait encore bonne presse aujourd’hui, bien qu’il ait été largement 
rebattu depuis les analyses postmodernistes des années soixante. 

PIERRE BAUMANN

LIRE MOBY-DICK, SUR LA DURABILITÉ DE LA RECHERCHE EN ARTS
(RECHERCHE ET CONTINUITÉ DES ÉCRITURES LIQUIDES III)

PIERRE BAUMANN
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On pourra utiliser schématiquement une représentation des espaces de 
recherche et de production des œuvres en quatre zones (voir diagramme pages 
suivantes) : les objets libres, les œuvres, les artistes et les chercheurs. Chaque 
zone peut être discutée individuellement et en relation aux autres. Chacune 
d’elles répond à une définition générale exposée dans le diagramme. Le 
protocole que je présenterai consiste à tester les identités et relations possibles 
qu’énonce ce diagramme élémentaire et en particulier celles de deux zones 
complexes relativement poreuses que nous appellerons A et D. A caractérise 
l’étude des objets de recherche (objets libres) produits par les chercheurs. D 
observe ces mêmes objets de recherche élaborés par des chercheurs-artistes.  

Cette proposition provisoire est accompagnée d’un postulat qui pourra être négocié  : 
ces objets artistiques de recherche n’ont de valeur que si l’on s’en sert. Ils ne 
sont utiles que si on met précisément en péril leur durabilité par leur usage. 
Prenons l’exemple d’un appareil7 composé d’un javelot et de celui qui le lance. 
Le javelot n’est utile, dans le cadre des fonctions qu’on a bien voulu lui affecter, 
que si on le lance sur sa cible et, dans le même temps, sa durabilité est mise 
en péril, s’il ripe, ricoche, se tord ou se brise. Si on peut, on le récupère, 
éventuellement on le répare s’il s’est abîmé. Si on le perd, on le remplace. 
La durabilité, autrement dit, serait une contre-économie de l’usure8 ouverte 
à deux perspectives, la maintenance ou le remplacement9. Pour compléter 
l’hypothèse sur le bénéfice de la durabilité, supposons encore que si le javelot 
est utile dans le cadre de la discipline qui l’occupe (la chasse) l’objet et/ou 
la maîtrise de son usage peuvent servir opportunément d’autres activités et 
d’autres disciplines utiles, dont la recherche en arts. Par extension, on laissera 
le lecteur imaginer d’autres possibilités encore (levier, canne, athlétisme, jeu, 
etc.). Il en serait de même pour l’objet artistique quant à ses conditions de 
durabilité – ou d’épuisement – et plus encore de sa vocation à se rendre utile 
en dehors des limites de l’art dans un cadre anthropologique et social élargis10. 
À l’instar de la proposition duchampienne (Readymade réciproque), on pourrait 
utiliser un Rembrandt comme planche à repasser et déplacer ses perspectives 
de durabilité. J’y reviendrai.

7.	 Dans la lignée de J. L. Déotte et P. D. Huyghe, l’exemple englobe le projectile, mais aussi celui qui le 
lance et les savoirs gestuels qu’il a acquis.

8.	 Je me réfère en sous-main ici à nos travaux collectifs sur l’usure in Baumann P. et de Beauffort A., 
L’usure, Bordeaux/Bruxelles, PUB/ARBA, 2016.

9.	 Le Clézio en parle dans Haï, Toni Grand s’emploie à sa mise en œuvre.
10.	 Processus inverse du concept d’artification analysé par Nathalie Heinich et Roberta Shapiro in De 

l’artification. Enquêtes sur le passage à l’art, Paris, EHESS, coll. « Cas de figure », 2012. Il ne s’agit 
pas, dans la droite et durable ligne duchampienne, d’étudier ce qui « désigne le processus de trans-
formation du non-art en art, résultat d’un travail complexe qui engendre un changement de définition 
et de statut des personnes, des objets, et des activités » (p. 20), mais plutôt de discuter, dans le 
prolongement de la logique de « création permanente » de Filliou, des bénéfices à tirer de l’usage 
des processus artistiques en dehors du domaine de l’art, sans qu’on n’ait plus besoin de les nommer 
comme tels, dans nos façons d’agir, dans notre manière d’organiser notre économie des objets, 
au-delà même du champ du design ou de l’architecture, dans le contexte de nos vies courantes, 
privées ou collectives. Au passage, notons que N. Heinich est fermement contre la présence du 
créateur à l’Université, car ce créateur ne pourrait pas répondre aux prérequis de la recherche que j’ai 
listés dans le diagramme.
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CONTINUITÉ
Au juste, sur quoi s’appuient ces hypothèses ? Sur des travaux dont les conclusions furent 

en particulier exposées dans un article intitulé « hypothèse par indifférence 
vs fiction juridique (Recherche et continuité des écritures liquides)11 » et qui 
tiendraient en trois mots : continuité du discontinu. Ces conclusions prennent 
appui sur cinq principes que nous exploiterons et qui se résument ainsi  :  
1°) chercher la continuité du discontinu (autrement dit trouver de la                          
cohérence dans l’absurde, de la solidité dans la fluidité, de la relation entre 
chaque phase, même si selon Whitman toute écriture est fragmentaire12) ;
2°) appréhender la dureté du faire – la dureté partage partiellement la même    
étymologie que la durabilité, d’une chose « qui résiste au toucher » – (se remettre 
littéralement dans le réel pour le réel, qui dit dureté dit endurer et faire durer) ;  
3°) réchauffer l’indifférence (repositionner des positions, déplacer les finalités, 
relocaliser les objets de recherche, questionner le sens du montage) ;
4°) discuter les relations et les emplois entre analogie et métaphore (à partir de 
l’usage des sciences, du droit ou de l’art) ;
5°) contredire la théorie par l’évidence des faits et vice versa (tester et 
« fictionner »). Or, un principe n’est utile que s’il est débattu, testé, repoussé, 
déplacé, analysé et, en quelque sorte, converti en connaissance utile par le 
biais de vérifications, de la répétition des tests. Tel est l’objet de la restitution 
analytique qui suit. 

REDIRE DIRE FAIRE
Avant d’aller plus loin, j’aimerais m’attarder un instant sur un ouvrage récent publié par 

Pierre-Damien Huyghe, intitulé Contre-temps13 et dans lequel il revient sur les 
enjeux de la recherche en arts, architecture et design. Il n’est pas ici question 
d’embrasser tout l’ouvrage, mais il y a quelques points qui ont retenu mon 
attention parce qu’ils pointent des positions qui, certes peuvent déjà avoir été 
dites autrement et bien avant – l’auteur ne s’en cache pas – et qui ont assimilé 
depuis longtemps les injonctions de « l’artification » évoquée plus haut. Ce livre 
reclasse également la consigne que donna le Ministère de la Culture aux Écoles 
d’Art, à savoir « faites de la recherche ». Accessoirement si ce positionnement 
pose rapidement la différenciation classique entre faire (poièsis) et agir (praxis), 

11.	 Pierre Baumann, « hypothèse par indifférence vs fiction juridique (Recherche et continuité des écri-
tures liquides) », in Quaresma José (dir.), Research in Arts and Absurdity, ESTC/U.Auckland/Creative 
Arts and industries Dance Studies, Lisboa, 2016, p. 143-162. 

12.	 Plus précisément à propos de Whitman, Deleuze explique, qu’il y a ici différenciation entre les Euro-
péens qui ont « un sens inné de la totalité organique, ou de la composition, mais ils doivent acquérir 
le sens du fragment » alors que les Américains « ont un sens naturel du fragment, et ce qu’ils doivent 
conquérir, c’est le sentiment de la totalité (…) ». Whitman parle de « spontané et fragmentaire ». 
Deleuze précise ce que Whitman dit : « Ce qui est propre à l’Amérique, ce n’est donc pas le frag-
mentaire, mais la spontanéité du fragmentaire. » (in Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 
1993, p. 75.) Pour bien faire, il faudrait assumer, contre tout schématisme, cette double politique de 
l’écriture (de la recherche) ;  en bon Européen, monter sa bicyclette, comme disait Jacques Tatie, « à 
l’Américaine ». C’est bien aussi du rapport entre des conceptions pragmatiques de la recherche en 
arts (à l’instar de celles conduites au Canada et à l’UQAM en particulier) et l’organicisme français dont 
il est potentiellement question ici. 

13.	 Pierre-Damien Huyghe, Contre-temps, de la recherche et de ses enjeux. Arts, architecture, design, 
Paris, B42, avril 2017.
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Huyghe brosse trois points. Le premier, c’est que l’esprit de l’époque est un 
peu « à l’abandon du faire et de ses qualités14 ». On en dit sans en faire et 
ce fait d’énonciation fait désignation comme un fait15. Huyghe se propose de 
discuter de ce processus performatif. Deuxième point, l’auteur note que ce 
processus performatif a quelque chose de « spéculatif » qui fait qu’on inverse 
en quelque sorte la vapeur. « La spéculation ne suppose pas d’abord qu’on 
réalise les choses, mais qu’on se les dise16  ». Il y aurait symptôme d’une 
minoration du faire au profit d’une majoration du «  faire-savoir  » ou «  faire-
croire » et de s’en remettre à une question qui fait thèse et que je partage : 
« Pouvons-nous décidément faire cas du seul fait de faire quelque chose, d’un 
fait délié d’annonces, de promesses et de significations  ? Et qui, comptant 
pour nous, appellerait de la parole – un commentaire plus qu’une explication ou 
une interprétation – sans en être d’avance entouré17 ? » Troisième point enfin, 
Huyghe rappelle l’injonction, que je viens de rappeler, du Ministère de la Culture 
aux Écoles d’Art : « faites de la recherche ». Il y aurait de la recherche dans 
« le faire-lui-même » bien difficile à trouver si on se  soumet au dire dominant 
de l’époque selon Huyghe, pour laquelle il propose une parade en retournant 
l’injonction qui consiste en somme à faire, puis à questionner pour tester 
«  la distance entre le faire et le dire ». Ce qui nous semble particulièrement 
intéressant, ce n’est pas tant la nouveauté d’avancer ça, qui n’en est pas une, 
et que les collègues universitaires, artistes ou professeurs en École d’Art ont 
pour acquis de longue date (en accord avec l’esprit du Bauhaus et l’analyse des 
écarts de langage par Foucault). Ce qui marque, c’est la nécessité de dire encore 
et toujours ce qui n’a pas été assez dit18 parce que l’adresse est ici comme faite 
au politique et que le politique avance avec retards19. Nous rejoignons Huyghe 
lorsqu’alors il assimile ce qu’est la recherche – « chercher, rechercher » – à 
une action de re-disposition, proprement moderne, logique cinématographique du 
montage, que Didi-Huberman s’est aussi employé à décrire à partir de la poétique 
de Brecht comme une entreprise cruelle de disposition et de dysposition20. 

14.	 Huyghe rejoint ici le débat sur le deskilling, à savoir la perte de compétences notamment techniques 
critiquée dès 1981 par Jan Burn à partir de l’analyse de l’Art conceptuel ou encore par Hal Foster, et 
qui fait en 2017 l’objet d’une ligne de recherche intitulée « le faire comme cheminement » à la HEAD 
de Genève.

15.	 Huyghe rappelle à nos bons souvenirs l’ouvrage de John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, 
publication en 1962 de conférences dites vers 1955. J’ajoute qu’on retrouve un emprunt à cet auteur 
plus ou moins explicite dans l’ouvrage au titre non moins allusif, dirigé par Patricia Brignone, Du dire 
au faire, Vitry-sur-Seine, MacVal, 2012. On y retrouve la mise en œuvre, si on peut dire, de l’emploi 
verbal comme action artistique.

16.	 Huyghe, op. cit., p. 24.
17.	 Ibid., p. 25.
18.	 C’est en substance ce que dit Delacroix dans son Journal. Aujourd’hui la situation française de la 

recherche en arts souffre de toute évidence d’un manque de visibilité et de lisibilité à l’échelle inter-
nationale notamment en raison du bipartisme des institutions (Universités vs Écoles d’Art) qui ont en 
charge de développer la recherche en arts, et du fait que cette recherche peine 1° - à se situer elle-
même, 2° - à être acceptée comme telle par les organismes de recherche (CNRS, ANR, ERC). 

19.	 Esprit d’escalier duchampien sur une situation actuelle tristement problématique si on approfondit 
la lecture des textes institutionnels qui définissent la recherche et le manuel de Frascati publié par 
l’OCDE en particulier.

20.	 Cf. P. Baumann,  « je ne sais pas ce que c’est, mouvement, détournement, montage » in Quaresma 
J., Rosa Dias, F. (dir.) Research in Arts, The Oscillation of the Methods, Lisboa, FCT, 2015, p. 157-177.
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ART SANS ŒUVRE ET SANS ARTISTE
Dans un autre chapitre intitulé «  la thèse dans les disciplines artistiques  » Huyghe 

avance la riche idée de «  l’écrire avec l’art21  ». Concédons qu’on ne peut 
pas en faire ici son affaire en trois lignes, et il faudrait s’engager dans une 
discussion plus élaborée par ailleurs avec un appareil philosophique. C’est 
un fait, la thèse en art a de forts enjeux de professionnalisation et doit donc 
être questionnée comme telle en négociant avec ce qu’elle engendre du 
côté de la recherche en arts. Nous partageons aussi pleinement l’idée que la 
recherche se joue (aux dés ?) dans la capacité à naviguer sous hypo-thèses, 
comme sous des vents qui déposent au loin toute certitude. Huyghe fait 
ainsi parler ce chercheur imaginé  : « Je croyais que…, se dit-il, et voilà que 
je m’aperçois que ce n’est pas nécessairement comme je croyais22. » Alors 
en effet, cette posture d’humilité nécessite quelque exercice de remise en 
question de la confiance que l’artiste a supposément de son travail. Huyghe, 
en somme, prévient : – vous artiste, faites attention où vous mettez les pieds 
car en cherchant une accréditation de vos « recherches » par le doctorat, vous 
prenez le risque de déplacer l’idée que vous vous faites de votre pratique. 
Aussi il s’agirait de voir comment l’artiste descend vers la recherche et comment 
cette même recherche, par effet de vases communicants, monte. J’émettrais 
une autre hypothèse qui paraîtra moins ambitieuse pour le philosophe que je 
ne suis pas. S’il est acquis que le doctorat constitue – bien que cela soit aussi 
largement débattu entre autres dans les Écoles d’Art – le cadre symbolique et 
institutionnel d’une mise en action de la recherche, si l’on accepte par ailleurs 
que tout se joue au stade des hypo-thèses, ne faudrait-il pas revoir ce qui 
constitue semble-t-il un présupposé solide, à savoir que la recherche en arts, 
celle qui convoque la pratique en particulier, est conduite par des artistes ?

OBJET LIBRE
Aussi, le protocole de ce que je décrirai prend appui sur une hypothèse qui déplace la 

condition suprême de la figure de l’artiste : pour que ça marche, il faut d’abord 
dissocier la figure de l’artiste du faire artistique qu’il convoque. Plus simplement 
encore, disons qu’il faut se débarrasser de l’aura sociale et schématique de 
cette figure de l’artiste. Il faut blanchir l’individu, s’en tenir à la littéralité de ce 
qu’il est et sait faire. Ça veut dire quoi ? Ça veut dire que cette figure blanche 
agit par ses capacités de faire, de penser et de dire avec, par exemple, son 
sens de la couleur, avec sa haute conscience de la composition, sa maîtrise 
des dispositions, sa façon de voir, sa connaissance spécialisée des gestes, 
son imagination, sa puissance visionnaire et critique, etc. Par conséquent et 
premièrement, ce qui est posé comme condition, «  la recherche en arts est 
faite par des artistes » (c’est moi qui interprète), est renversée avec autant 
d’excès : il n’y a pas d’artiste dans la recherche en arts23, mais il y a toute la 

21.	 Huyghe, op. cit., p. 98.
22.	 Ibid., p. 106.
23.	 Voir ce que cela implique dans le diagramme.
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force et la connaissance de création de celui qui la porte.
Deuxièmement, ça veut dire qu’il n’y a plus vraiment d’œuvres telles qu’on 
les conçoit dans notre logique culturelle occidentalisée. Il y a des objets 
anthropologiques, libérés de leur appareil symbolique, des objets libres, à 
l’instar de ceux qui figurent dans la présente édition, qui convoquent les savoirs 
artistiques par le faire et le dire et qui marquent les hypothèses24. Pour aller 
vite, ça facilite pas mal de choses car on peut malmener et débattre sur et 
avec ces objets artistiques sans avoir à souffrir de l’objection que c’est l’artiste 
qui a fait l’œuvre, que ça ne s’explique pas et que, quand bien même ça 
s’expliquerait, ça ne se négocie pas. Au contraire ça se discute et ça se teste, 
ça s’analyse et se démonte comme toute autre hypothèse de recherche d’une 
discipline lambda (je pense par exemple aux mathématiques, à la biologie ou à 
l’archéologie). On objectera que cette humilité du chercheur va avec l’humilité 
de certains artistes (nombreux) tels que Cage ou Filliou. C’est, toujours comme 
hypothèse, certainement une des conditions de durabilité de la recherche (en 
arts) et qui assortit cette même recherche d’un présupposé  : il doit y avoir 
discussion, autrement dit mise à l’épreuve du test par un appareil collectif.
Troisièmement, l’hypothèse de Huyghe – qu’il brosse comme une possibilité 
d’exercice parmi d’autres à conduire avec des étudiants – qui consiste à dire 
d’abord « taisez-vous et montrez » pour pouvoir ensuite en discuter, va comme 
exercice d’acquisition d’une habitude de recherche (en arts) mais pas comme 
principe général de recherche. Autrement dit le rapport entre dire (appelons-le 
B) et faire (appelons le A) n’existerait que sur la base d’un principe de continuité 
qui nous permet de passer sans cesse de A à B, puis de B à A. mais aussi de A 
à A’ et de B à B’. Et donc aussi de A’ à B ou encore de B’ à A. Il va sans dire que, 
dans l’hypothèse actuelle, il faut aussi tester le rapport d’équivalence instauré 
entre faire et dire (autrement dit A=B). Bref, cette structure continue nécessite 
d’avancer de façon plus nuancée et méthodique en qualifiant précisément 
la fonction des différentes opérations que cette suite continue déploie25 
(évidemment de façon variable en fonction des situations de recherche). 
Aussi, il n’est pas certain qu’on puisse raisonnablement user, en français, ce 

24.	 Cela ouvre ici un champ éthique et juridique sur le statut de ces objets produits, qui ne révoque en 
aucun cas, au même titre que toute autre production de recherche, la valeur de la propriété intellec-
tuelle. Sur un plan sociologique cette conception est certainement à rapprocher des objets intermé-
diaires étudiés par Dominique Vinck, rencontrés dans les réseaux de coopérations scientifiques. Ces 
objets peuvent être des textes, des instruments, des matériaux, des fantômes, des animaux ou de 
très grands instruments, plates-formes technologiques et dispositifs instrumentaux. Vinck a constaté 
que les équipes qui consacraient beaucoup d’attention à ces différents objets obtenaient des résul-
tats plus concluants. Selon Vinck ces objets contribuent à la représentation et à la traduction de la 
recherche. Représentation parce que « l’objet intermédiaire est chargé par ses auteurs de véhiculer 
des fragments d’une nature à propos de laquelle la connaissance est en cours de construction ». 
Notamment, « il est une promesse ou une hypothèse de résultat scientifique potentiel ». Traduction : 
«  il renvoie à l’idée selon laquelle le passage d’un registre à l’autre, par exemple, le passage de 
l’intention à la réalisation ne se fait pas sans transformation ». in D. Vinck, « De l’objet intermédiaire 
à l’objet-frontière. Vers la prise en compte du travail d’équipement », Revue d’anthropologie des 
connaissances, 2009/1 (Vol. 3, n° 1), p. 56. Merci à Anne Wambergue pour cette source.

25.	 Cf. P. Baumann, « hypothèse par indifférence vs fiction juridique (Recherche et continuité des écri-
tures liquides) », op. cit. Partant de l’expérience darwinienne de glanage nous avons dégagé une suite 
de gestes de recherche qui constitueront en fin d’article un renfort à la qualification plus précise de 
l’emploi de telles suites continues.
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mot qu’on convoque pour ne pas en employer d’autres, qu’est la « pratique ». 
On souffre ici encore de vieux schématismes, qu’un geste plastique serait 
de l’ordre de la pratique et que poser des mots sur une feuille ne le serait 
plus. En français, la pratique est « ce qui vise à appliquer une théorie ». Plus 
simplement, d’une part, chaque langage (plastique ou verbal) a à la fois la 
capacité de se mettre en pratique et de d’exposer sa théorie. D’autre part, 
il faut réfuter ce principe de postériorité du faire par rapport à la pensée (la 
pratique comme application d’une théorie). Aussi, à pratique, on pourrait 
préférer le mot expérience (Huyghe développe d’ailleurs un chapitre « écrire 
avec l’art comme expérience »). L’expérience rétribue à l’objet artistique de 
recherche sa valeur d’incertitude, son potentiel d’échec, sa sérendipité et 
sa mise en perspective contextuelle : l’expérience est un fait vécu26. Certes, 
cet exercice (au sens de Beuys) de neutralisation du mot destiné à requalifier 
l’objet artistique est émoussé par sa connotation pragmatique27. Alors, dans 
ce contexte, nous avons nommé les objets de ces recherches artistiques 
des « objets libres ». Les objets libres sont donc des objets analytiques de 
recherche qui se dégagent de la fonction d’usage de la création qu’est l’œuvre. 
Marqués par le processus continu, ils permettent d’expérimenter l’organisation 
écosystémique28 et les fonctions des phénomènes artistiques dans un contexte 
environnemental généralisé29, ce que cet ouvrage tente d’explorer.

TEXTE MONSTRE TROP DE MÉTAPHORE
Venons-en un peu aux faits. Comment mettre à l’épreuve le problème de la durabilité 

de la recherche ? Autrement dit, comment peut-on penser les rapports entre 
les outils de la recherche en arts selon une logique de continuité entre ses 
différents temps d’action (expérimentation, analyse, théorisation, restitution) ? 
Plus précisément, nous prendrons appui sur le protocole que décrit ce livre, 

26.	 CNRTL, « fait d’acquérir, volontairement ou non, ou de développer la connaissance des êtres et des 
choses par leur pratique et par une confrontation plus ou moins longue de soi avec le monde. », 
http://www.cnrtl.fr/definition/experience, consulté le 30 mai 2017.

27.	 Cf. John Dewey, L’art comme expérience, Paris, folio essais, 2005. Rappelons au passage que le 
texte original de Dewey fut publié en 1934, que cette dimension pragmatique de la recherche en arts 
rejoint ici ce que nous décrivions plus haut sur l’esprit européen.

28	 Cette ouvrage illustre cette conception écosystémique. Plus précisément, on se réfère notamment A. 
G. Tansley qui définit un écosystème ainsi : « la notion la plus fondamentale est [...] la totalité du système 
[...] incluant non seulement le complexe des organismes mais aussi tout le complexe des facteurs phy-
siques [...], les facteurs de l’habitat au sens large [...]. Les systèmes ainsi formés sont [...] les unités de 
base de la nature [...] », rejoignant ici l’étude du milieu développée par J. Uexküll (A. G. Tansley « The Use 
and Abuse of Vegetational Concepts and Terms », Ecology, Vol. 16, No. 3 (Jul., 1935), p. 284-307). Plus imple-
ment, on pourra s’appuyer sur la définition générale donnée par Luc Abbadie : « Écosystème désigne un 
ensemble d’êtres vivants (animaux et végétaux) et de composantes physiques et chimiques qui agissent 
plus ou moins étroitement les uns sur les autres. L’écosystème est avant tout un moyen d’analyser la 
nature. » (Luc Abbadie, « Écosystèmes », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 30 novembre 
2017. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/ecosystemes/) L’acception contemporaine 
élargie a ouvert un champ conceptuel utile (écosystème urbain, économique, etc.). Aussi on retiendra 
de cette conception systémique qu’un écosystème artistique détermine d’abord une manière de voir et 
donne à étudier la créativité artistique comme un facteur vivant porté par des flux d’énergie et de matière 
soumis à des interrelations et mouvements  (cf. E. N. Transeau à rapprocher de la conception énergétique 
de l’art de J. Beuys). Cette conception physique oriente l’analyse des gestes et des formes.

29.	 Une synthèse de ces travaux se trouve dans notre thèse d’habilitation à diriger des recherches, 
consultable sur https://www.academia.edu/19532471/Les_objets_libres. 
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qui porte sur le roman de Herman Melville : Moby-Dick ou le cachalot. Ismaël 
s’embarque sur le bateau du Capitaine Achab, le Pequod, pour participer à 
une campagne de chasse à la baleine et au cachalot, ainsi l’imagine-t-il. Mais 
le projet d’Achab, c’est le grand cachalot blanc qui, jadis, emporta la jambe 
du marin  : Moby Dick. C’est donc a priori, seulement a priori, le récit d’une 
vengeance qui finit mal. C’est un roman monstre. On ne peut pas éclipser 
la relation d’analogie entre le «  livre-monstre, véritable Léviathan textuel30 » 
et le monstre du roman, le cachalot blanc. Ce cachalot blanc, dont la couleur 
fait exception à la race, comparé à d’autres espèces animales, a une forme 
assez informe, rhomboïdale (comme l’instrument de musique), assortie d’une 
queue en croissant, d’apparence flasque, concrètement lourde et d’une 
dureté élastique comme le métal chauffé à blanc. C’est, en quelque sorte, une 
forme indiscernable, une forme qu’on ne peut pas voir (la plupart du temps 
cachée dans les profondeurs aquatiques, parfois même assortie d’un « don 
d’ubiquité31 » qui terrifie par « les rumeurs et les conjectures32 »), une forme qui 
agit par l’impact. Si elle se voit mal, la forme se ressent par le choc, brutalement, 
comme une masse, comme un bélier géant ; alors c’est trop tard, on se fait 
engloutir. C’est sculptural. C’est un monstre, si on le connaît mal, comme le 
roman lui-même. Nous avons aussi du mal à dessiner les contours du roman 
tant il est fait de fragments, tant il est long et parfois d’une lecture, elle aussi, 
incommensurablement lourde. Que de phrases longues, que de digressions. 
Donc, pour voir le monstre, pour le connaître et le délimiter, pour le redessiner, 
il faut le lire. Il faut lui accorder toute notre attention, patiemment mot après 
mot. Alors ce n’est plus un monstre, mais un animal précieux dont, à elle seule, 
la surface de sa peau inscrit la carte de ses combats et où la connaissance de 
son anatomie explique les raisons de sa chasse industrialisée.  
Peter Szendy écrit combien Moby-Dick « est peut-être avant tout un roman 
sur la lecture ». « (…) Ce qu’affirme et réaffirme aussi sans cesse le narrateur 
du roman, écrit encore Szendy, c’est que la baleine est un livre. Ou plutôt, à 
mesure que le livre de Moby Dick s’écrit sous la plume d’Ishmaël, son narrateur 
scripteur, la baleine, devient également un livre33. »  
Alors, que faire de ce livre ? Dire et faire le cachalot (Moby Dick). On ne peut pas 
non plus éclipser la métaphore saisissante, d’un récit qui s’est écrit comme une 
quête maritime, où la navigation est toujours le fruit d’un ensemble de relations 
savantes et intuitives (sans cap avéré car impossible de savoir où se trouve 
vraiment Moby Dick) entre la pratique de la mer, l’usage d’un navire, son entretien 

30.	 Peter Szendy, op. cit., quatrième de couverture.
31.	 Herman Melville, Moby-Dick, traduction de Philippe Jaworski, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2006, 

p. 208. « (…) Moby Dick was ubiquitous (…) », in Herman Melville, Moby-Dick or the whale, New-
York, Harper & Brothers publishers, 1851, p. 200, (éd. originale). 

32.	 Idid., « (…) overawed by the rumors and portents concerning him (…) », ibid., p. 199.
33.	 Peter Szendy, op. cit., p. 52. Lorsque Szendy écrit son livre, il ne bénéficie pas de la traduction de Phi-

lippe Jaworski, ce qui explique que Szendy lui-même procède pour certains passages à ses propres 
retraductions, comme le fit également Régis Durand dans son remarquable Melville, signes et mé-
taphores, Lausanne, Âge d’Homme, 1980. Jusqu’à cette traduction de Jaworski, il est fait peu de 
discernement quant à la dénomination du livre (Moby-Dick) ou de l’animal (Moby Dick). Sur ce point, 
nous avons conservé les usages des auteurs cités. Il en est de même pour Ismaël (ou Ishmaël).
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et l’ensemble touffu de connaissances qui permet cette navigation (hiérarchisation 
des rôles sur le bateau, cartographie, astronomie, menuiserie, etc.). Cette poussée 
de la métaphore joue évidemment aussi comme moteur de modélisation de la 
recherche en arts : le navire comme un laboratoire, les équipes comme des quarts, 
l’errance comme la quête du chercheur, etc. Dans un cas – la métaphore du récit 
en Léviathan –, comme dans l’autre – le roman comme expédition maritime et 
comme expérience de la recherche –, deux questions se posent : 
1 – Qu’est-ce qui permet au cachalot et au navire de durer ? Sans quoi, c’est un 
peu aussi la mort du récit, tel qu’il est construit, jusqu’au choc frontal et final 
des deux corps marins. 
2 – Que faire de ces métaphores et analogies, tant on sait combien la métaphore 
est parfois trop prompte à emporter le lecteur. Il faut user la métaphore explique 
Derrida dans Marges de la philosophie34. La blanchir pour éviter que les mots, 
les images, les faits et les dires, ne se fassent emporter trop loin du sens littéral.

LA BLANCHEUR DU LANGAGE
À plusieurs reprises nous nous sommes intéressés à cette neutralisation du langage qui 

fera règle. Roland Barthes, dans La préparation du roman, s’attache à déployer, 
avec une attention toute particulière pour les haïkus japonais (écriture peut-être 
la plus « blanche35 » qui soit), les rouages de l’écriture du roman et de s’intéresser 
également à Proust, qui pourrait être hâtivement rapproché de Melville par sa 
capacité à édifier un Himalaya de la littérature. Ce texte est particulièrement 
fort, parce qu’il montre la transcription d’une parole en mouvement, que  
Barthes a adressé de 1978 à 1980, à son auditoire. Pour finir (et pas conclure) 
le cours, après deux années passées à s’efforcer de formuler le mieux possible 
ses pensées, Barthes dit : « Je puis essayer de donner une sorte de profil de 
l’Œuvre que je voudrais écrire36 ». Au passage, tout fait sens pour la recherche 
dans cette formule : la tentative, la difficulté fondamentale de cerner ce qu’il 
en est et, malgré tout, encore et toujours la volonté d’inscrire, de marquer, 
de désigner. Barthes aborde trois mots : simplicité, filiation et désir. Je crois 
(adhésion quasi sans condition) à ce que nous dit Barthes.
Filiation : « une écriture a besoin d’une hérédité37 ». Oui.
Désir  : «  ce Désir qui doit être déposé dans le livre = désir de langage — 
un certain désir de Langage38. » Oui un désir de langage à déposer dans la 
forme que l’on fait. Simplicité  : Il y aurait trois comportements d’écriture 
qui régissent cette simplicité  : 1  – «  la lisibilité  », 2  – «  que l’œuvre cesse 
d’être, ou ne soit que discrètement, un discours de l’œuvre sur l’œuvre  », 
3  – «  renoncer au sous-entendu du code autonymique (Autonymie  : le mot 

34.	 Cf. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, « La mythologie blanche, la métaphore dans le texte 
philosophique », Paris, Minuit, 1972, p. 247-324. Il y use de la métaphore de l’usure pour user la 
métaphore.

35.	 C’est en 1953 dans Le degré zéro de l’écriture que Barthes introduit l’expression d’ «  écriture 
blanche » pour désigner une écriture minimale.

36.	 Roland Barthes, La Préparation du roman 1 et 2, Paris, Seuil/IMEC, 2003, p. 378.
37.	 Ibid.
38.	 Ibid., p. 382.
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pris en soi comme mot et non comme signe : le mot entre guillemets) » (…) 
«  La simplicité veut, voudra, donc qu’on écrive le plus possible au premier 
degré39.  »  Écrire et produire au premier degré de manière lisible, non pas 
sur soi (l’œuvre) mais sur les autres, voilà ce que nous tentons de faire. Ça 
n’est pas facile, on le voit à chaque instant, le langage aime la métaphore. 
Moby-Dick appelle sans cesse la métaphore. Pourtant, il faut s’en tenir 
au fait pour éviter toute altération (perte de durabilité) de la lecture des  
résultats, pour éviter d’interpréter avant de voir. Oui mais pour quoi faire ? Pour 
la deuxième fois : Que faire avec ce livre ? Pourquoi ce livre ?

OBJECTIF 
Tester la durabilité du livre de Melville. Tester cette durabilité, c’est interroger la 

capacité du roman à faire durer le roman, la capacité du lecteur à faire durer 
sa lecture, la capacité du récit à faire durer son histoire, la capacité du roman 
à générer toujours et encore du récit. Donc, aussi la capacité du texte à se 
laisser réécrire et cette réécriture passe par la traduction (il y aurait quelque 
chose de l’ordre du Talmud). C’est donc aussi la capacité à générer de 
nouveaux textes, de nouveaux organismes littéraires, plus encore de nouvelles 
formes. Autrement dit, poser la question de la durabilité du roman c’est aussi 
expérimenter, dans ce rapport entre dire et faire, la faculté de durer de la  
créativité. Cette durabilité passerait donc par la transmission et la reformulation 
du roman (maintenance, remplacement).
Si je reprends l’analogie du javelot  : un roman (l’objet-livre et son contenu  
littéraire) est fait pour qu’on lance sa lecture vers celui qui l’écoute (au passage 
le roman est un javelot capable de toucher son propre lanceur). Lecture (lancée) 
faite, le coup est parti. Un roman, ça se relancerait, ça se réparerait, ça se 
remplacerait. Telle est l’hypothèse : on croit qu’un roman est une arme inerte, 
qui ne change pas puisque les mots sont inscrits. La traduction, à elle seule, 
très concrètement nous a prouvé le contraire. À lui seul, le changement de 
langue fait que le roman n’est plus le même et prend des formes qui ne sont 
jamais exactement les mêmes (« La traduction est une forme, pour la saisir 
comme telle, il faut revenir à l’original40.  » écrit Benjamin). Le javelot a été 
re-fabriqué sur le modèle original. Il marche toujours très bien, il est capable 
d’aller toucher de nouvelles cibles, mais en vrai ce n’est plus exactement le 
même. Dans le fond peu importe ? En tout cas c’est ce que pense l’Indien qui 
le manipule. Ce javelot-là a une nouvelle force magique.
Une fois encore, on est rattrapé par la métaphore. Elle a quelque chose 
d’intéressant parce qu’elle permet aussi très simplement de voir que parfois, un 
javelot, parce qu’il n’est pas de notre langue, est toujours là sans qu’on puisse 
vraiment en faire usage. On se le passe de main en main, il est hermétique, on 
ne l’utilise pas parce qu’on ne sait pas l’employer ; il devient magique ; il a l’aura 

39.	 Ibid., p. 378-380.
40.	 Walter Benjamin, Œuvres I, « la tâche du traducteur », Paris, Gallimard, folio essais, 2000, p. 245.
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de l’énigmatique, car seul l’original sait d’où il vient. Il est objet de pouvoir41.
Alors reformulons l’objectif : voir comment l’objet littéraire dure par son usage, 
comment, parce qu’on en use, on crée de nouvelles formes et comment ces 
nouveaux objets créés emploient de nouveaux langages plastiques. Dresser les 
conditions de durabilité d’un tel objet consiste donc à poser les schèmes d’une 
conception écologique de l’usage de l’art au détriment de ses perspectives 
économiques. En effet, la question de la durabilité du roman, dans ce contexte, 
n’est pas une affaire de gestion et d’administration (même s’il y a toujours 
de l’économie dans l’écologie, ça n’est pas la priorité), c’est une étude des 
rapports qui se créent entre les éléments, une étude des comportements, de 
l’adaptabilité du roman et de sa capacité à se régénérer.

MUSIQUE DU LIRE AU GAILLARD D’ARRIÈRE
Le protocole a consisté à vivre la lecture. Dire le livre par la lecture. Donner à entendre le 

roman. Voir comment chacun emploie le roman. Partager le roman. Analyser 
le roman. Se raconter le roman. Discuter le roman. Tester des traductions du 
roman. Traduire un langage verbal en langage « plastique ». Ça tient exactement 
dans la chaîne de lecture suivante : Lire – dire – faire par le dire – lire le dire – 
faire par la forme (= redire) – relire42. 
Ce serait : comprendre en main le javelot – lancer le javelot – toucher sa cible – 
comprendre le lancer et sa cible atteinte – fabriquer un nouveau javelot et le 
lancer – comprendre ce nouvel appareil objet/geste de projection.
De cette manière nous43 n’avons pas testé toutes les métaphores qui 
pourraient se déployer dans chaque chapitre de Moby-Dick, mais nous avons 
suivi cette chaîne de lecture pour tous les chapitres du roman, soit cent-trente-
cinq chapitres assortis d’une «  étymologie  », de deux «  extraits  » et d’un 
« épilogue ». Mais, pour reprendre l’expression de Beckett, « comment dire » ?

« comment dire –
voir –
entrevoir –
croire entrevoir –
vouloir croire entrevoir – 
folie que de vouloir croire entrevoir quoi – 
quoi –
comment dire – 
et où44 – 
(…) »

41.	 Je pense fortement ici à quelques travaux menés sur Toni Grand, dans le cadre desquels nous nous 
sommes intéressés aux haches polies de Nouvelle-Guinée sur lesquelles travaillent depuis de nom-
breuses années Anne-Marie et Pierre Pétrequin, Objet de pouvoir en Nouvelle-Guinée, Paris, RMN, 
2006. Cf. P. Baumann, « Toni Grand et le silence de Haï », in P. Baumann et A. De Beauffort, L’usure, 
op. cit., p. 20-35.

42.	 Il va de soi qu’à chaque étape on pense.
43.	 C’est un nous collectif qui comprend : Chloé Bappel, Étienne Beaudouin, Christine Bielle, Marlaine 

Bournel, Alice Camuzeaux, Simon Deniboire, Esther Pontoreau, Philippe Regnier, Camille Rousseau, 
Tomas Smith, Anne Wambergue et moi-même.

44.	 Samuel Beckett, Poèmes suivi de mirlitonnades, Paris, Minuit, 1992, p. 26-27. 
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Ce fut un peu une folie en effet. Pour d’abord ne pas se laisser emporter 
par la métaphore, pour ne pas dériver, pour ne pas se laisser aller dans  
l’ambiguïté, nous avons décidé de rester littéral. Nous avons cru en cela, 
simplement, comme on croit à la simplicité d’une forme ou d’un geste, comme 
une supposition mordante qui s’agrippe, comme je partage ce qu’a écrit  
Deleuze, d’abord sur Bartleby, mais sur Melville tout entier : « Bartleby n’est 
pas une métaphore de l’écrivain, ni le symbole de quoi que ce soit. C’est un 
texte violemment comique, et le comique est toujours littéral. C’est comme 
une nouvelle de Kleist, de Dostoïevski, de Kafka ou de Beckett, avec lesquels 
il forme une lignée souterraine et prestigieuse. Il ne veut dire que ce qu’il dit, 
littéralement45. »
Nous avons voulu lire ce qu’il dit, littéralement, sur un mode comique : d’une 
seule traite. Nous sommes partis de cette idée de trouver la langue dans la langue 
elle-même, littéralement. D’ailleurs, Deleuze plus loin dans son livre Critique et  
clinique, parle de cela : « Melville invente une langue étrangère, écrit-il, qui court 
sous l’anglais, et qui l’emporte : c’est l’OUTLANDISH, ou de Déterritorialisé, 
la langue de la baleine. (…) C’est comme si trois opérations s’enchaînaient : 
un certain traitement de la langue  ; le résultat de ce traitement, qui tend à 
constituer dans la langue une langue originale ; et l’effet qui consiste à entraîner 
tout le langage, et à le faire fuir, à le pousser à sa limite propre pour en découvrir 
le Dehors, silence ou musique. Si bien qu’un grand livre est toujours l’envers 
d’un autre livre qui ne s’écrit que dans l’âme, avec du silence et du sang46. »

LIRE MOBY-DICK
Littéralement encore, sans passer par de vaines théories, en pratiquant d’abord le 

roman, c’est presque ce que nous avons tenté de faire : faire fuir la langue en  
Dehors. Alors, d’abord, nous avons lu tout Moby-Dick de manière 
ininterrompue47. Nous avons lu pour éprouver la durée du texte. Patiemment, 
obstinément. Nous n’avons pas lu pour en faire un film ou un documentaire. 
Nous n’avons pas lu comme des acteurs. Nous avons lu littéralement : pour 
lire. Nous avons lu pour être entendus, écoutés et pour comprendre le geste et  
l’histoire de Melville. En faisant cela, nous avons aussi amassé, d’abord, les 
renseignements48 du roman.

45.	 Gilles Deleuze, op. cit., p. 89. 
46.	 Ibid., p. 93-94.
47.	 Il va sans dire que dire et faire sont ici confondus. Plus encore, dire factuellement le texte est la 

première étape de sa cartographie, c’est la première manière de faire exister le lieu du roman. 
Keith Basso, dans L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert, Bruxelles, Z/S, 2016, s’est 
longuement intéressé à cette désignation verbale du lieu, en l’occurrence des lieux du territoire 
Apache. « On peut utiliser, en lieu et place d’une image, une description verbale » (p. 10), de type 
« Eau s’écoule au dessus d’une succession de rochers plats. » (p. 8). Ça tombe sous le sens pour 
un roman, direz-vous, mais cela nous permet d’assimiler que Moby-Dick peut être envisagé sous le 
visage d’une carte démesurée. Cette description verbale, conçue comme un « take » ou « prise de 
vue », suppose aussi qu’on adopte le point de vue de celui qui procède à cette description. (Chez 
les Indiens Cibecue, ce sont les ancêtres). Sur le plan de la méthode de recherche sur Moby-Dick le 
rapprochement suggère qu’une telle cartographie ne se dresse que si on retrouve le point de vue de 
celui qui énonce le lieu.

48.	 Deleuze en parle : « Même Moby Dick amasse d’abord les renseignements pour donner une forme 
à la baleine et en dresser l’image, jusqu’au sombre tableau dans l’auberge », op. cit., p. 99.
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Vous avez pu lire au fil des pages qui précèdent que ça a, en effet, pris du 
temps  : trente-deux heures et seize minutes sans interruption, jour et nuit, 
entre le mardi 16 mai à 6h21 et le mercredi 17 mai 2017, 14h37. Il a fallu  
s’organiser. Partager l’équipe en trois « quarts » (de trois ou quatre personnes), 
pour procéder à une rotation des quarts toutes les deux heures, pour lire et 
enregistrer l’intégralité du roman, chapitre après chapitre, page après page, 
ligne après ligne, mot après mot, lettre après lettre, silence après silence. Nous 
avons lu, jour et nuit ; nous avons bien lu, nous avons mal lu, bien écouté, mal 
écouté, mais nous avons toujours cherché à entendre (parfois en mode veille 
et confiant d’entendre l’équipier tenir la barre de la lecture, qui se déroulait 
sous les flots nocturnes du récit). Nous avons enregistré. Littéralement  : en 
étant conforme à la lettre, aussi efficacement que possible.
Bien évidemment, avant toute chose, nous avons lu pour pouvoir écouter   
l’histoire. Parce que Moby-Dick raconte une histoire incroyable, qui est celle de 
personnages attachants, d’un état des lieux sur un ensemble de connaissances 
diverses (mathématiques, cétologie, philosophie, navigation, etc.). Passons sur 
cet essentiel, si ce n’est que la durabilité, ici, vient de loin. Elle vient de cette 
mythologie intime qui se construit dès qu’un père, une mère, un proche vous 
lit enfant une histoire. Certes, c’est un roman où il faut chercher longtemps 
le féminin, absence troublante. Ce serait sur ce point un roman à rénover par 
la voix49. L’esprit de la recherche vient probablement aussi de ces lointaines 
lectures d’enfance  : l’esprit d’une quête, motivé par l’envie de découvrir ce 
qu’il adviendra au revers de la page, proximité de l’inconnu, souvent le corps 
horizontal, la tête dans les étoiles. C’est une expérience qui, de la sorte, ne 
peut se faire qu’une fois. Il n’y a qu’une première fois. Ensuite, oui on peut 
relire, on peut se raconter encore l’aventure de la lecture. Répéter ce récit et 
procéder aux vérifications scientifiques.
Le protocole défini était donc relativement simple et suivait la ligne de continuité 
entre dire et faire.
1 – Lire le livre en entier et enregistrer chaque chapitre ;
2 – Analyser l‘écoute ;
3 – Procéder à des traductions plastiques et sonores, les unes étant destinées 
à être documentées, les autres étant conçues pour venir s’incruster au début 
de l’enregistrement des voix ;
4 – Penser une forme éditoriale qui regroupe l’ensemble comme outil de 
valorisation (ce présent ouvrage).
Soit : Lire (1)  – dire (1) – faire par le dire (1) – lire le dire (2) – faire par la forme 
(= redire) (3) – relire (3 et 4)
De plus, nous avons lu avec intentions. La première intention fut avancée sous 
forme de postulat50 : qui s’embarque accepte de participer à cette quête avec 

49.	 Soit dit en passant, nous avons vu chez Catherine Poulain (dans Le grand marin) combien sur le ba-
teau, par nécessité, il n’y a plus de genre, plus d’homme, plus de femme, seulement des travailleurs. 
Le navire est aussi une zone d’indiscernabilité des sexes.

50.	 Inutile de justifier ces postulats  : le minimal vise le «  nécessaire et suffisant  », la concentration, 
l’écoute, l’attention, l’affût, la densité, l’intensité ; enfin la production d’une forme le prérequis lié à 
l’origine du domaine de la recherche choisi, à savoir employer la création artistique. 
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un certain esprit de méthode. 
1 – Rester minimal (retour de la simplicité de Barthes) ;
2 – Cultiver la concentration et l’endurance (pour pouvoir durer) ;
3 – Produire une forme (pour faire perdurer).
La deuxième intention fut, d’abord, pour cette première lecture inaugurale et 
propédeutique, d’aller chercher des schèmes utiles de travail qui permettraient de 
commencer à qualifier les natures possibles de ces objets artistiques (les objets 
libres) en repérant systématiquement, pour chaque chapitre, trois types de traces : 
1 – L’apparition des objets (la couverture, le javelot, le Krill, la carte, etc.) qui 
portent en eux l’essence de la mobilité et la question de leur durabilité ;
2 – Les types de gestes (lancer le javelot, frapper sur l’enclume, faire des  
allers-et-venues sur le pont, attendre, etc.) et qui devront être testés par 
l’expérience de création ;
3 – Inventorier les indices sonores et toutes les choses qui génèrent des 
expressions auditives (l’écriture sur le papier, la jambe d’ivoire d’Achab, le 
tonnerre, etc.). Pourquoi cette intention sonore  ? Pour aller chercher le 
langage melvillien en dehors de la langue51, au cœur des choses, des êtres, 
des matières, des gestes, des bruits et des silences52. Ici dans le cadre de 
notre grille d’analyse, le silence, bien évidemment, ce n’est pas le silence 
absolu, c’est l’absence de langage entre les lignes du récit, ce sont les sons 
du mutisme des choses qui ne parlent pas : le bois du pont, le métal endormi, 
le regard d’Achab dans l’œil de Starbuck alors que « c’était un jour clair, bleu 
d’acier53 ». Lire le texte, c’était aussi, littéralement, pouvoir écouter ce silence 
contenu dans le mot (silence cagien). Alors, subsiste aussi une raison initiale à 
cette attention acoustique, qui dynamise le travail. Le langage est dangereux ; 
c’est lui le responsable de la mythologie monstrueuse construite autour du 
cachalot par les récits que les marins en firent. L’attention littérale à l’égard des 
bruits de l’animal, du cachalot en particulier, permet d’expliquer l’agressivité du 
cétacé à l’égard des navires54. L’animal a son propre langage incompris.

51.	 Deleuze écrit que « même les mots qu’ils prononcent débordent des lois générales de la langue 
(les “présupposés”), autant que les simples particularités de la parole, puisqu’ils sont comme les 
vestiges ou projections d’une langue originale unique, première, et portent tout le langage à la limite 
du silence et de la musique. » in Deleuze, op. cit., p. 106.

52.	 Le langage est magique explique Le Clézio : « Le silence, au contraire est naturel. (...) Le silence au 
contraire, permet tout. » in Jean-Marie Le Clézio, Haï, Genève, Skira, 1971, p. 35.

53.	 Herman Melville, Moby-Dick, CXXXII, « La symphonie », Paris, Gallimard, La Pléiade, 2006, p. 584. 
« It wa a clear and steel-blue day. » op. cit., p. 596.

54.	 Le cachalot a une mauvaise vue. Il est myope. Par contre il possède un système d’écholocalisation 
très développé. Le cachalot n’a pas d’oreille. La réception des sons passe par sa mâchoire. Par ail-
leurs, les sons sont émis par des lèvres phoniques contenues dans le melon, qui viennent s’amplifier 
en traversant le spermaceti et sortent frontalement vers l’avant de sa bosse frontale. Les mâles ont 
une bosse plus développée, probablement pour émettre des sons plus puissants. Ces sons, qui res-
semblent à des « Tics tics »  (ou « Clicks ») peuvent, à leur émission, être aussi puissants qu’un coup 
de feu et au lointain faire penser au bruit d’un marteau sur une enclume. Les connaissances actuelles 
de ces systèmes de guidage du cachalot viennent confirmer l’hypothèse avancée par Thomas Beale 
en 1831. C’est ce bruit de marteau sur l’enclume du forgeron qui répare les pointes de javelots des 
baleiniers qui, en réalité, aurait pu conduire à la perte des navires baleiniers (l’Essex en particulier) 
attaqués par confusion par les cachalots qui croyaient s’en prendre à un rival malveillant, à l’endroit 
précis de la coque, derrière laquelle le forgeron bat le fer, à la hauteur du mât de misaine près du 
gaillard d’avant, sur le flanc faible du navire. C’est justement cet organe acoustique, le spermaceti, 
huileux, blanchâtre et inodore, qui fut la raison économique des campagnes baleinières et justifia la 
convoitise à l’égard des plus gros spécimens, de fait les plus dangereux. Cf. La véritable histoire de 
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Cette grille d’analyse (Objets, Gestes et Sons) laisse croire que le roman a 
pu être dépouillé et disséqué avec science sur un mode objectif, celui qui 
manquerait aux recherches en arts. Superficiellement, c’est à moitié vrai et à 
moitié faux. Il faut que la recherche en arts soit logique, qu’elle ne se cache par 
derrière l’inexplicable. Mais, d’une part, la tâche est considérable et, d’autre 
part, on n’échappe pas à ce à quoi on est confronté lorsqu’on étudie un grand 
romancier comme Melville, on essaye. « C’est, écrit encore Deleuze, que les 
choses restent énigmatiques et pourtant non arbitraires  : bref, une nouvelle 
logique, pleinement une logique, mais qui ne nous reconduise pas à la raison, 
et saisisse l’intimité de la vie et de la mort55.  » La logique melvillienne est 
terriblement compliquée parce qu’elle n’est pas homogène. Elle est migrante 
et les ordres du langage varient constamment. L’objectif n’a donc pas été 
de tous les définir, mais d’en cerner les modèles déterminants pour tester 
des actualisations possibles. La méthode sur ce point a été systématique  : 
structurelle et contextuelle, dans le temps du livre et dans le temps présent. 
Elle touche au contenu et à son appareil littéraire, à l’original et à ses traductions. 
L’extrême richesse du roman (en tout point et ne serait-ce qu’au niveau du 
vocabulaire), dessine un territoire de recherche exceptionnel que nous n’avons 
pas fini d’explorer. Nous avons le diagramme de l’animal, élaboré avec une 
réelle attention éthologique, si on peut dire. Nous avons tenté de regarder vivre 
cette chose dans les profondeurs de la pleine littérature.

LE RÉCIT DES TROIS QUARTS
Afin de renforcer l’inscription de l’histoire et pour pallier au manque de l’écoute, nous 

avons procédé à une action qui pourrait être située dans le « lire le dire ».
Ici : Lire  – dire – faire par le dire – lire le dire –  faire par la forme (= redire) – relire. 
Le découpage du roman a généré treize périodes (quarts) de lecture où se sont 
succédées de manière répétée trois équipes qui assumaient leurs quarts.
Quart 1 : Marlaine, Chloé, Pierre.
Quart 2 : Esther, Camille, Christine, Simon.
Quart 3 : Alice, Tomas, Étienne.
Hors quart : Philippe, le musicien visiteur.
Chaque quart avait à charge de lire, d’écouter et d’analyser le groupe de 
chapitres qui lui revenait et qui correspondait à un temps de lecture d’environ 
deux heures (en réalité plutôt deux heures trente). Pendant ce temps les deux 
autres quarts étaient au « Gaillard avant56 ». Chaque quart a donc lu quatre fois 
à l’exception du quart 1, cinq fois. Chaque quart n’a donc lu et entendu qu’un 
tiers du roman (soit tout de même plus de dix heures de lecture et d’écoute), 
soit un tiers de l’histoire. Chacun avait donc « perdu » deux tiers de l’histoire. Il 
fallait donc bien qu’on se la raconte (l’histoire de l’épopée), ce que nous fîmes 

Moby-Dick, Jürgen Stumpfhaus, documentaire, Arte, 2015 et Beale Thomas, The natural history of 
the sperm whale : To which is added a sketch of a South-Sea whaling voyage, in which the author was 
personally engaged, London, J. Van Voorst, 1839.

55.	 Deleuze, op. cit., p. 105.
56.	 Au gaillard d’avant, nous faisions par la forme, nous étudions, nous documentions, nous mangions et 

nous dormions aussi un peu.
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le soir du 18 mai 2017, au bar, non pas « le souffle de la baleine », mais « le coin 
de la rue ». Pendant une heure et cinq minutes, montre et cloche (de quart) en 
main, nous avons raconté à l’équipage ce que nous avions vécu de l’histoire, par 
quarts de cinq minutes. Ce court récit oral, ce « on se la raconte », constitue un 
autre support d’analyse, oral en l’occurrence, parole contre parole, discussion 
sur le sens du roman, exercice de retraduction au beau milieu du capharnaüm57. 

LA TRADUCTION
Dans le cadre de cette expérience, la traduction joue un rôle central et concevoir un livre-

recherche de valorisation des travaux participe à cet exercice de traduction. 
En lisant, l’objectif était de sentir ce que fait l’écriture de Melville dans la 
bouche du lecteur, et avec quelle manière l’auteur fait avancer sa pensée. C’est 
excessivement documenté, certes (on y revient plus bas), mais la structure 
même des phrases, parfois terriblement longues, impose que le lecteur fraye 
à sa manière dans la complexité syntaxique et grammaticale. Aussi, cela a trois 
avantages. Le premier fait qu’on découvre dans le texte la pensée comme 
cristallisée de Melville à l’instant où le récit lui-même s’est écrit. C’est une 
écriture rapide ; Melville rédige son roman de plus de six-cents pages en à peine 
deux ans. Jaworski parle de cette dimension révélatrice du langage melvillien. 
Souvent, ce n’est pas «  une idée ou une argumentation préalablement 
conçue58 ». Deuxièmement, il faut donc que le lecteur tienne sa barre, qu’il 
change de bord là où il le juge opportun pour repartir avec un nouveau souffle. 
Alors oui, dans ce cas, le dire n’est pas juste un énoncé ; c’est une pratique 
de la langue à part entière éminemment plastique. Troisièmement, le texte lui-
même impose qu’on l’interprète. Il est difficile de fuir les métaphores, le texte 
est fleuve, souvent mouvementé et animé de remous puissants. C’est un 
javelot qui ne se laisse pas faire. Il est intéressant d’observer combien la pseudo 
linéarité du récit génère des successions d’intensités et de sentiments très 
variables, des réussites et des chutes mémorables. La traduction de Jaworski 
respecte parfaitement ce poids du texte. Parfois nous n’en pouvions plus, nous 
ne comprenions plus rien — on ne revenait pas en arrière dans ce genre de 
situation de lecture, à l’exception de rares fois, lorsque la condition nécessaire 
n’était plus respectée : toujours, le texte devait être audible ; on devait entendre 
les mots. Sur ce point l’honnêteté du traducteur qui marque le texte d’une trace 
ineffaçable, est très différente du lecteur qui se doit de ne pas ménager en 
retour le texte qu’il lit. Il est faux de penser que la pratique durable d’un roman 
doit être conduite avec respect pour la forme qu’il expose. Ce n’est pas, en tout 
cas, ce que nous a laissé croire Melville. Souffrons un instant de généralisations 
rapides, car il n’y a pas un style de Melville dans Moby-Dick, mais des styles, 
écrit Jaworski. Nous n’aurons jamais ressenti aussi intensément l’importance 
du rôle du traducteur que dans cette expérience. Aussi Melville génère-t-il 

57.	 Un capharnaüm, lieu de désordre, est aussi un village de pêcheur. (en anglais shambles : lieu où on 
disséquait la viande).

58.	 Philippe Jaworski, « Note sur la traduction », in Herman Melville, op. cit., p. 1165.
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des pratiques différentes du texte et, par extension, des pratiques artistiques  
différentes, mais un aspect fait transversalement modèle  : la précision avec 
laquelle Melville conduit ses récits, qui surgissent d’une documentation 
élevée et plurielle (parfois désuète), assortie d’une pratique expérimentée de 
la navigation maritime. Melville sait le dire et le faire en même temps. C’est 
donc en lui-même un roman qui fait modèle de méthode de recherche et 
constitue un formidable moteur de recherche. Le roman de Melville ne serait 
pas sans son expérience personnelle de marin. Aussi notre insouciance, le 
comique de la situation, la démesure de l’hypothèse initiale alimentent cette 
intensification du faire. C’est un «  livre d’écrivain59 » écrit Jaworski, et c’est 
ce qui lui permet de durer. S’il était simplement « objectif » et « scientifique » 
il tomberait des mains (bien que parfois Melville joue aussi de cette fadeur 
du langage scientifique). On pourra rappeler que oui, c’est un formidable livre 
d’écrivain, mais un roman n’est pas écriture de recherche ! On ne répondra pas 
« certes », mais « pas si sûr ». Car la recherche en arts doit aussi s’attacher 
à ce qu’énonce son écriture elle-même ; elle se raconte, elle se construit en 
archipels de travail à partir de modèles qui tirent ou déplacent la recherche hors 
de ses zones de confort, en dehors des évidences, de la science à la lettre. 
C’est ce vécu melvillien qu’il faut arpenter avec soin pour trouver le sens des 
relations entre chaque île. Nous avons donc commencé à cartographier Moby-
Dick pour repérer la diversité de ses milieux60.
 

LA CARTE ET L’ORIGINAL
«  Je sais bien qu’il existe des îles, loin vers le Sud, et de grandes passions 

cosmopolites61  […]  » écrit Fernando Pessoa. Cet archipel fut ébauché à 
partir de l’énumération de chaque chapitre. Nous y avons placé les schèmes 
d’analyse décrits plus haut, les événements sonores qui étaient alors en train 
de se construire et, surtout, les amorces de développements expérimentaux 
que nous avons conduits (cf. p. 149). Dans la chaîne : Lire  – dire – faire par 
le dire – lire le dire –  faire par la forme (= redire) – relire, ce travail se situe au 
centre de la trame analytique du « faire par la forme (= redire) », c’est-à-dire 
que chaque temps de recherche est lui-même structuré par une chaîne interne 
déterminée par ce qu’il contient. Comment s’organise cet archipel ? Chaque 
chapitre a son écosystème autonome. Chaque île a son dessin, son système 
de montage et ses rythmes particuliers. Mais il y a une unité cartographique, 
une organisation au profit d’un seul dessein. Chapitre quarante-quatre  : « La 
carte ». Achab cherche le sillage de Moby Dick. Chasseur, chassé, c’est le fond 
de l’histoire ? Ce chapitre planifie le sens de l’histoire. Melville explique  : le 
Pequod part trop tard de Nantucket pour atteindre avant l’hiver l’hémisphère 
Sud. « Il fallait donc attendre la saison suivante. Pourtant la date précoce de 

59.	 Philippe Jaworski, « Note sur la traduction », in Herman Melville, op. cit., p. 1165.
60.	 En effet Moby-Dick ne constitue pas un milieu, mais bien une pluralité de milieux décrits par l’auteur 

et dont peuvent profiter l’artiste, le biologiste, l’écrivain et j’en passe. Cet idée mériterait approfondis-
sement, et pour poursuivre on pourra lire Jacob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, Rivages, 
2010 (1956).

61.	 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 55.
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l’appareillage du Pequod avait été secrètement choisie par Achab afin de donner 
précisément à l’entreprise ce visage. Il avait désormais trois cent soixante-cinq 
jours et nuits qu’il pourrait employer à chasser ici et là — au lieu de ronger son 
frein à terre62 (…). »

Le ici et là est important. C’est une chasse sans cap pour croiser la route de 
Moby Dick : « Tout vent, quel qu’il fut (…), pouvait donc pousser Moby Dick dans 
le sillage zigzaguant du Pequod lancé dans sa circumnavigation planétaire63. » 
Objet libre par excellence, sur une Terre sphérique la ligne est une boucle, le 
pourchassant pourchassé. C’est très graphique  : le gribouillis dessiné par la  
trajectoire du Pequod cherche statistiquement à croiser la boucle de gravitation 
tranchante de Moby Dick. Moby Dick, c’est l’électron libre autour du noyau 
terrestre, une petite boule blanche qui tourne à grande vitesse et pulvérise 
tout sur son passage. En procédant à ce type de tracé, Melville fait passer 
Achab dans une zone hyperboréenne, une zone arctique. Deleuze parle de 
zone d’indistinction, d’indiscernabilité, d’ambiguïté64. «  Achab n’imite pas la 
baleine65, il devient Moby Dick, il passe dans la zone de voisinage où il ne peut 
plus distinguer Moby Dick, et se frappe lui-même en la frappant66. »
Tant que le point d’intersection n’a pas été trouvé, il n’y a rien, Achab n’est 
rien parce que Moby Dick n’est pas là devant lui. La photographie n’a pas de 
support, ne s’est pas révélée. Achab est « un rai de lumière vive, certes, mais 
qui n’avait nul objet à colorer, et donc un néant67 ». Dresser une cartographie 
du roman consiste aussi à scruter le sens de ces indistinctions. Melville suscite 
l’action. Il suscite la vérification. La thèse ne s’en cache pas, les expériences 
sont conduites de façon pragmatique. Autrement dit, nos outils de pensée sont 
avant tout ceux qui relèvent de l’expérience du geste de création. Les gestes 
que Melville suggère sont extrêmement originaux parce qu’il a commencé par 
les comprendre au pied de la lettre, soit, avant que les romans, Moby-Dick, 
Bartleby, Redburn, Pierre ou les Ambiguïtés, ne soient écrits  : antériorité du 
faire sur le dire. À vingt-et-un ans, il s’embarque à bord du trois-mâts baleinier 
l’Acushnet pour les Galápagos, le 31 mars 1840. Il déserte en juillet 1842 sur 
l’île Nuku Hiva dans l’archipel des Marquises. Voilà, littéralement, quel est le 
premier archipel melvillien, les Îles Marquises. Ça fait immédiatement style  : 
c’est luxuriant et, comme par hasard, l’endroit le plus central du Pacifique, 
monstrueusement entouré d’eau, là où il y a la plus grande concentration de 

62.	 Melville, op. cit., p. 229. « Therefore, he must wait for the next ensuing season. Yet the premature 
hour of the Pequod’s sailing had, perhaps, been correctly selected by Ahab, with a view to this very 
complexion of things. Because, an interval of three hundred and sixty-five days and nights was before 
him ; an interval which, instead of impatiently enduring ashore, he would spend in a miscellaneous 
hunt ; (…) », éd. o., op. cit., p. 222. 

63.	 Ibid., p. 230. « So (…) ; any wind but the Levanter and Simoom, might blow Moby Dick into the de-
vious zig-zag world-circle of the Pequod’s circumnavigating wake. » éd. o., ibid.

64.	 Deleuze, op. cit., p. 100.
65.	 Deleuze écrit ce texte (en français) avant la traduction de Jaworski, et emploie, sans en avoir l’air, une 

autre forme d’indistinction : « la baleine » n’est pas « le cachalot ». Masculin et féminin sont confondus. 
66.	 Ibid., p. 100.
67.	 Melville, op. cit., p. 231. « a ray of living light, to be sure, but without an object to color, and therefore 

a blankness in itself. » éd. o., op. cit., p. 224.
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cachalots. Il se réfugie chez les Taïpis (Typee), tribu cannibale, au passage 
trouve les racines de ce cher Quiqueg, écrit trois romans qui relatent cette suite 
de désertions, ce passage d’île en île, de baleinier en baleinier : Typee (1846), 
Omoo (1847), Mardi (1849). Il a fait, maintenant il construit son archipel littéraire ; 
il glisse pas à pas de l’autobiographie – Taïpis, Omoo – à la fiction – Mardi. Puis, 
onze ans après avoir embarqué pour la première fois sur un baleinier, Moby-Dick 
(ap)paraît. Il a créé sa mythologie blanche au seuil d’une économie révolue68. 
Deleuze considère qu’ « on ne comprend pas le pragmatisme quand on y voit 
une théorie philosophique sommaire pensée par les Américains. En revanche, 
on comprend la nouveauté de la pensée américaine quand on voit dans le  
pragmatisme une des tentatives pour transformer le monde, et pour penser un 
nouveau monde, un nouvel homme en tant qu’ils se font69 ». Toujours selon 
Deleuze, Melville (avec Thoreau et Emerson) est de ces précurseurs. Aussi 
grâce à ces gestes originaux, Melville construit des figures originales dans 
chaque roman. Achab70, Bartleby, Billy Budd… Melville (Ismaël) dit d’Achab 
qu’il a fini « par s’imposer aux dieux et aux démons comme une sorte d’entité 
indépendante, née d’elle-même. Mieux : il pouvait vivre et brûler d’une flamme 
sinistre, tandis que la vitalité ordinaire à laquelle il était associé s’éloignait  
horrifiée de cette naissance spontanée sans géniteur connu71.  » Le 
regroupement de ces différentes figures constitue un archipel que Jaworski 
a étudié dans Melville, le désert et l’empire. Chaque fragment de l’archipel a 
des caractéristiques qui prennent un sens cinématographique avance Deleuze : 
panoramique et travelling, « processus stationnaire et vitesse infinie72 ». Achab, 
dans la cartographie des gestes de montage de la figure serait la vitesse infinie, 
«  le rai de lumière vive  », le javelot. Achab en perdant sa vitalité ordinaire 
n’emploie même plus ce qui le rapproche de ses congénères — le langage —, 
en n’étant plus que ce rai qui fait cap sur l’impact, il n’est plus que « vestige[s] 
ou projection[s] d’une langue originale, unique première et porte[nt] tout le 
langage à la limite du silence et de la musique73. » 
La carte permet de repérer ce perspectivisme en archipel. Elle en pose à la 
fois le tracé, mais aussi la grille cinématographico-acoustique  : panoramique 
et travelling jouent aussi dans l’espace sonore. Souvenez-vous des takes des 
Indiens Cibecue étudiés par Keith Basso (cf. note 47). La carte que dresse le 
roman décrit un jet de lance qui mène au take ultime : l’endroit précis où se 
croisent Achab et Moby Dick, le moment précis quand il n’y a plus qu’un seul 

68.	 Moby-Dick, dans un élan qui va durer, agirait  comme un lanceur d’alerte, à propos d’une industrie ba-
leinière écologiquement dévastatrice et ce, juste avant les premières grandes extractions pétrolières 
nord-américaines qui débutent en 1855 et qui signent le déclin de l’utilisation de l’huile de baleine 
pour l’éclairage au profit du pétrole lampant. 

69.	 Deleuze, op. cit., p. 110.
70.	 De toute évidence inspiré par la figure d’Edmund Gardner, capitaine de l’Essex, attaqué par Mocha 

Dick.
71.	 Melville, op. cit., p. 231. Achab est un exemple d’original que Deleuze analyse.  « (…) forced itself 

against gods and devils into a kind of self-assumed, independent being of its own. Nay, could grimly 
live and burn, while the common vitality to which it was conjoined, fled horror-stricken from the un-
bidden and unfathered birth. » éd. o., op. cit., p. 224.

72.	 Deleuze, ibid., p. 107.
73.	 Ibid., p. 106.
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point de vue, quand il n’y a plus qu’une seule sorte de son, l’instant éphémère 
où le fragmentaire est réconcilié, où le langage est blanchi : le moment où la 
mer se referme sur le click click du cachalot blanc74, avec lui un corps à jambe 
d’ivoire qui, définitivement, s’abandonne au silence et à la solitude. Il n’y a plus 
de concept, plus de dire, juste du faire et là peut commencer le travail. Une 
immersion totale.

AU GAILLARD D’AVANT
Alors au gaillard d’avant, on faisait par la forme (voir tout ce qui précède dans ce livre).

POUR FINIR LA CHASSE
Enfin, relevons deux choses. Premièrement, la chaîne continue décrite ici, qui nous fait 

sans cesse passer du dire au faire, se prête bien au travail engagé sur Moby-
Dick, et le système de cartographie mis en place facilite le travail. Il y a, sur 
le même mode, d’autres chaînes continues, dont je viens de parler et qui 
peuvent être internes à un maillon de la chaîne générale qui, pour rentrer au 
cœur des analyses, devront être reprises. J’ai notamment traité auparavant75 
du processus qui guide la pensée créatrice à partir de la relation entre des 
gestes de collecte et des gestes de pensée chez Darwin. Des gestes de  
collecte – voir, prendre, disposer, monter, transporter, conserver, classer – vont 
avec des gestes de pensée («  I think  », hypothèse darwinienne)   – choisir, 
expérimenter, hiérarchiser, analyser, supposer, projeter et conceptualiser. 
L’organisation et l’application de cette chaîne continue participent à l’effectivité 
de la logique fondamentale de montage spontané du fragmentaire. La carte, 
endosse des fonctions multiples ; à elle seule, traduit presque l’intégralité des 
opérations de cette chaîne darwinienne. Ces types de chaînes darwinienne ou 
melvillienne  – ce sont presque des algorithmes  – sont applicables à chaque 
moment du dire et du faire. Elles permettent d’augmenter le niveau de 
précision des analyses. Elles constituent des modèles simples, étant entendu 
que l’important ne tient pas dans la crédulité à l’égard de leur usage, mais vaut 
pour ce qu’on en fait et pour les résultats qu’elles obtiennent. La durabilité 
de leurs objets, comme pour le javelot, réside dans leur usage et dans notre 
capacité à les régénérer, grâce à ce qui nous tombe sous la main, grâce à 
nos navigations sans cap. Enfin, second point, le processus décrit n’est pas 
achevé, il n’a pas délivré tous ses résultats. Il a toutefois mis à jour, tout en 
confirmant l’opérabilité de la méthode, un certain nombre d’éléments porteurs 
sur les dispositions du roman de Melville à produire des objets de recherche en 
prise avec nos considérations actuelles sur la volatilité et la mobilité des objets 
artistiques, ainsi que sur le potentiel de ces outils artistiques à prendre part aux 
débats éthiques qui touchent à la durabilité des ressources généralisées.

74.	 Pourquoi Moby Dick est-il blanc ? Soit parce qu’il est albinos, soit parce qu’il est blanchi par la vieil-
lesse — en vieillissant la peau des cachalots devient claire.

75.	 Ces conclusions résultent de l’étude sur l’Amphiroa Orbignyana de Darwin, in P. Baumann, « hypo-
thèse par indifférence vs fiction juridique », op. cit.
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