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Franquin, Gaston, le gang des gaffeurs, tome 12, 

éd. Dupuis, 1976, p.7.

à 
Frédérique
Boromée
Sacha

(et Gaston)

Faire c’est penser (évidemment).
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Introduction
/////
La raison des Objets libres, quelques objets spécifiques  : le 
Groupe mobile

Le Groupe mobile

En 1917, Constantin Brancusi sculpte et agence trois objets de bois ina-

chevés (image ci-dessous) qu’il photographie. On peut voir sur l’image 

trois éléments simples en bois dur (chêne) : un petit personnage stylisé, 

sans bras à l’oreille proéminente et au crâne entaillé d’une large fente, au 

cou télescopique et aux petits pieds cubiques. À sa droite se trouve une co-

lonne à section carrée taillée en zigzag sur deux faces opposées, de hauteur 

Constantin Brancusi, Vue de l’atelier, photo 

Brancusi, L’enfant au monde, Groupe mobile, 

n°1 PH630 (code inventaire), 1917 (premier 

état). 
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d’homme environ et marquée de traits de craie blanche. Sur cette colonne 

trône une coupe sans pied, pleine (une demi-sphère), ornée d’une petite 

poignée en forme de disque un peu épais. La disposition de ces formes 

élémentaires s’organise, sous une lumière quasi zénithale, dans l’espace 

relativement neutre d’un atelier recouvert de poussière poudreuse ; et sur 

le mur du fond, à quelques mètres, un petit empilement de briques claires 

ancre le coin d’espace formé par l’angle vétuste à l’intersection des plans 

du mur et du sol.

Brancusi capture par la photographie ce coin d’espace. Il envoie l’image 

à son collectionneur américain John Quinn qui vit à New York et lui 

propose de lui vendre la pièce. Quinn décline. Quelque temps plus tard, 

Brancusi dissocie les éléments et poursuit la transformation de cette petite 

colonne de bois en zigzag. Quelque temps plus tard encore, il débite la 

petite colonne pour en faire des socles  ; le personnage taillé est affiné  ; 

il devient la Petite Fille française (l’oreille dégagée miroite désormais de 

petites facettes et semble retenir derrière elle un petit pan de chevelure 

soigneusement coiffé et plaqué, une raie se dessine sur le côté du crâne). 

On retrouvera plusieurs versions de la Coupe régulièrement juchée sur 

une superposition de socles. On ne saurait rien de cette œuvre originale, 

intitulée L’enfant au monde, groupe mobile, si elle n’avait été photogra-

phiée à plusieurs stades de son évolution avant sa reconversion. Or elle 

fonde une grande partie de l’œuvre de Brancusi.

Elle inaugure en effet une nouvelle relation à l’abstraction, elle ouvre la 

voie à une redéfinition du socle et de la spécificité même du statut de l’ob-

jet; elle énonce sa mobilité et introduit les prémices d’une forme inaugu-

rale qu’il cultivera tout au long de sa vie : la succession rhomboïdale de la 

Colonne sans fin.

La matière, l’image, le geste, l’espace et le temps organisent la pensée plas-

tique autour d’un germe original, de son développement incertain, issu 

d’une succession de choix, pour, tout compte fait, fondre organiquement 

en une série d’objets libres.

De toute évidence – on l’aura compris par la lecture rétrospective de 

l’œuvre de l’artiste – Brancusi, en 1917, fabrique un appareil spécifique qui 

lui est étranger et il « ne sait pas ce que c’est » (Toni Grand). S’ouvre à lui 

le programme inaugural qui place le mouvant et la répétition au cœur 

d’un processus intellectuel et sensible serti d’incertitude.

Cette expression, « Je ne sais pas ce que 

c’est » est une formule caractéristique qu’em-

ployait souvent Toni Grand pour parler de son 

travail. Elle avance une incertitude face à une 

invention dont il reste à circonscrire les impli-

cations. Cf. Toni Grand La légende, Arles, éd. 

Annalogues, p.62.

Ce mouvant porte en lui le  sous-entendu berg-

sonien…

CONTEXTE PARATEXTE / DIDASCALIETEXTE / IMAGE
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Ces deux phrases résument exactement l’argument que défend cette syn-

thèse d’habilitation à diriger la recherche. Sur plusieurs points l’exemple 

constitue l’archétype même du programme qui fédère les recherches que 

nous avons menées depuis notre thèse de doctorat. Je dirais même plus 

que les différentes parties et les chapitres qui restituent et problématisent 

les divers axes des recherches théoriques et plastiques que nous avons dé-

veloppés depuis le début de notre activité artistique, puis de recherche 

doctorale, sont de près ou de loin contenus dans cet exemple.

Dimension et écologie

Une telle synthèse n’est pas là pour construire de nouvelles théories, elle 

n’est pas là non plus pour développer ce qui l’a été en d’autres lieux, elle 

n’a pas non plus la seule fonction que de restituer un parcours rétrospec-

tif. Elle est là pour affirmer, à partir d’une clarification des enjeux et des 

méthodes, qui parfois donnent l’apparence d’un parcours disparate causé 

par la diversité des occasions, une thèse intellectuelle qui s’est formulée au 

fil des années et qui construit un programme, une éthique et une méthode 

de recherche (individuelle et collective) et d’encadrement de la recherche 

pour nos prochaines années.

Par conséquent, on avancera sans détours, sans spéculations excessives, 

avec clarté et simplicité si possible, pour tenter d’exposer en quoi l’exer-

cice de la pensée plastique détermine ses propres dimensions. 

Par dimension, il faut peut-être, dans un premier temps, entendre ap-

proximativement que l’on cherche à déterminer des instructions qui per-

mettent de mesurer les limites du champ de l’art. Brancusi fut un de ces 

cas d’exemple. Mais cette mesure est souvent peu quantifiable. Elle exige 

certes méthode, mais aussi sensibilité, valeurs d’approximation et d’ajus-

tement.

La dimensionnalité détermine des économies créatives bien spécifiques 

que nous tentons au fil des années de qualifier parce qu’elles convoquent 

des processus remarquables qui posent les origines du geste artistique. On 

ne parle plus, en somme, tout à fait d’une économie (ça ne concerne pas 

seulement des notions d’administrations, de fructification et de gestion 

de systèmes créatifs), mais d’une écologie de la création dans la mesure où 

les enjeux de cette recherche passent par l’étude des structures organiques 

et équilibrées d’œuvres dans leur environnement.

Nous tenterons d’en expliquer chaque terme (matière, gestes, objets 

CONTEXTEPARATEXTE / DIDASCALIE TEXTE / IMAGE
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libres), d’exposer en quoi depuis plusieurs années maintenant nous 

tournons autour de ce même champ d’investigation et pourquoi celui-

ci constitue une thèse intellectuelle vitale qui fait valeur de programme. 

Le prétexte de l’écriture de cette synthèse d’habilitation permet d’exiger 

une mise en ordre d’un ensemble d’objets qui, en apparence, paraissent 

parfois éclectiques. En ce sens nous prendrons l’exercice académique de la 

rédaction de cette habilitation comme un moment particulier dans cette 

entreprise artistique qui conduit depuis tout petit une vie. Il n’y a pas de 

pathos dans la formule, mais seulement la précieuse conviction que « l’art 

est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art », formule idiomatique 

de Robert Filliou, certes usée jusqu’à la corde, mais qui nous positionne 

fondamentalement dans une relation délibérément détachée des préten-

tieuses fonctions idéologiques de l’art. Il n’y paraîtra pas beaucoup, mais 

l’odeur diffuse qui se dégagera de cet écrit reste intimement empreinte de 

cette pensée Fluxus.

Une image pour un programme

Cette image en exergue expose visuellement et avec évidence ce qui nous 

préoccupe. Elle dit combien la place de Brancusi tient une place centrale 

et comment la recherche trouve ici son origine dans la pratique de l’art. 

Il ne faut pas s’y tromper, ce document n’est pas l’origine (comme son 

titre nous inviterait à le supposer) de l’ensemble de nos recherches artis-

tiques, elle est apparue après-coup à la suite d’une série de nécessités qui 

nous conduisirent dans le même temps à interroger les inframinces du-

champiens comme l’une des réponses déterminantes aux considérations 

dimensionnelles qui nous préoccupaient alors.

En d’autres termes, cette image de Brancusi permet de dessiner un plan 

organisé et simple de nos recherches en une suite de quatre temps fonda-

mentaux qu’il ne faudra surtout pas lire comme le déroulé chronologique 

de nos recherches, mais comme l’appareil théorique qui guide nos inves-

tigations. A cela s’ajoute un filtre analytique qu’est l’inframince qui, s’il 

fallait qualifier son concept en deux mots, est une condition dimension-

nelle. Et cette condition dimensionnelle est déterminée par un critère 

d’hypersensibilité (physique, mathématique, physiologique et psycholo-

gique) qui n’opère que dans l’infiniment mince. 

On touche à la culture mathématique liée à la 

géométrie pluridimensionnelle et à la physique 

quantique.
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Le premier temps convoque la question des modèles de pensée et des mé-

thodologies d’investigation. Il plonge au cœur de l’analyse des ramifica-

tions brancusiennes et duchampiennes, il interroge le statut complexe de 

la répétition, de la spécificité, de l’impermanence, de la désappropriation 

de la propriété intellectuelle, de l’incertitude et du possible.

A ce temps de la modélisation s’ajoute un autre temps du travail, celui de 

l’expérience de la matière et de sa problématique relation à l’image. On 

peut investir ce temps par le filtre Brancusi/Duchamp, mais nous observe-

rons surtout comment nos travaux ont abordé des espaces autres plus 

proches de quelques procédures contemporaines, non pas pour aller y 

chercher quelques effets de mode ou d’actualité, mais parce qu’il s’agit 

aussi de voir comment l’art d’aujourd’hui s’empare de ces instabilités des 

objets. L’hypothèse première de ce temps matériologique prend appui sur 

un principe d’impermanence et de disparition. Sous la figure pessimiste 

– a priori – de l’usure de la matière se loge la recherche approfondie des 

composantes qui permettent à la fois de développer des stratégies de ren-

versement des économies productivistes (retour de l’écologie) au profit de 

postures qui opèrent par le retrait, la réserve, la réduction et l’effacement 

(où le document photographique en particulier s’inscrit dans la chaîne de 

matérialisation des objets).

Cette stratégie de l’effacement engage une analyse du moindre geste et 

des conditions qui permettent de susciter l’invention au cœur même de 

gestes qui, en apparence, n’ont plus ni capacité d’innovation, ni faculté 

de création de formes nouvelles, ni d’évidence conceptuelle et sensible. 

Nous tenterons de décrire comment derrière cette théorie de la matière se 

construit une théorie du geste plastique basée sur la mesure des seuils de 

lisibilité et sur la mise en œuvre de gestes fondamentaux : prendre, poser, 

placer, monter.

La finalité de cette déconstruction entre matière et geste nous renverra de 

manière licite à quelques sources anthropologiques telles que Leroi-Gou-

rhan ou vers quelques naturalistes aventuriers comme Charles Darwin. 

Matière et temps organisent la structure des objets que nous étudions. Ils 

nous conduisent vers une dernière phase de modélisation de notre projet 

qui consiste à soumettre un programme de recherche qui porte sur les 

échappées dimensionnelles des objets. En d’autres termes, il s’agit de cir-

Espaces autres se réfère certes aux hétéro-

topies de Foucault, mais aussi à une série de 

travaux sur le rapport entre la peinture et ses 

images, en particulier en collaboration avec 

l’artiste Miguel Angel Molina.

Cette partie de la thèse fut publiée en 2008 

sous le titre Brancusi et Duchamp les hommes-

plans, éd. PUP.
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conscrire une théorie des objets libres à partir des différentes recherches 

que nous avons menées et à faire valoir comme position intellectuelle 

pour les entreprises futures.

Objets libres

Cette théorie des objets libres prend appui sur l’expérience d’une posi-

tion plasticienne aussi bien individuelle (et elle détermine des orienta-

tions intellectuelles) que collective. A cette posture personnelle s’associe 

par conséquent un positionnement épistémologique qu’il nous incombe 

aussi de mettre en évidence et qui doit guider notre future direction doc-

torale. Cette thèse tient effectivement en ces deux mots « objets libres ». 

On aura pu pressentir quelle portée donner au mot objet à travers ces 

quelques lignes introductives. Il a d’abord la dimension pragmatique et 

matérialiste de l’homme manuel  : c’est cette chose physique qui nous 

tombe sous la main et le regard, souvent assujettie à une technique ou 

à son absence de technicité. Il a son complice dans son adjectif « spéci-

fique » qui l’affilie à l’évidente typologie minimaliste dressée par Donald 

Judd en 1965 dans « De quelques objets spécifiques ». Ces objets auxquels 

on pensera n’existent que parce qu’on accepte cette condition existentielle 

particulière. Il a valeur d’origine aussi, c’est-à-dire qu’il est toujours la 

racine d’une théorie qui se développe. Il a aussi en lui quelque chose d’in-

solite, d’indéfini, un je ne sais quoi. Il a bien évidemment la propension 

paradoxale à incarner une chose de la pensée, immatérielle, qui interroge 

toujours une altérité qui est devant et qui motive l’expérience de sa défi-

nition. On n’oubliera jamais toutefois que l’on développe ici une théorie 

plasticienne - celle à l’origine d’un sculpteur - et que par conséquent aussi 

immatérielle soit la forme de cet objet, elle sera toujours appréhendée 

avec un sens plastique, ductile, sensible.

A l’instar du Groupe mobile, l’objet libre est mobile, mouvant et plus en-

core il manifeste son insoumission, sa capacité à changer sans préavis, 

selon quelques nécessités évidemment, mais avec l’indépendance d’esprit 

d’assumer parfois sa propre disparition ou reconversion, comme de sa 

propre récupération. 
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/////
Portée épistémologique (la pensée plastique 1)

Pensée artistique / pensée scientifique

Nous ne nous en sommes pas cachés, cette synthèse en vue d’une habilita-

tion se range sous l’égide d’une posture plasticienne, attentive aux débats 

actuels sur la redéfinition de la recherche en art (à l’université et dans 

les écoles d’art, en France et à l’étranger). Cette pratique de la recherche 

accorde à la création une portée fondamentale et expérimentale. Elle se 

fait le moteur de la découverte et de la vérification scientifique. Par consé-

quent, si le projet de cette synthèse prend appui sur un contenu précis de 

recherche (dimensionnalité de l’art autour des objets libres), il se donne 

également pour mission d’asseoir des positions épistémologiques et mé-

thodologiques de production de dispositifs expérimentaux sur la créa-

tion. En d’autres termes, il ambitionne de définir les lignes précises qui 

pourront par la suite guider un travail d’accompagnement de la recherche 

en art aussi bien doctorale que collective. 

Dans ce contexte de travail il est évident qu’il nous revient de verbaliser la 

fonction qu’endosse une mise en œuvre de la pratique artistique. Celle-ci 

n’est ni accessoire, ni l’illustration d’une théorie, mais bien une compo-

sante de l’appareil de recherche en art. La mise en avant d’une série de 

principes et de méthodes ne va pas sans cette composante épistémolo-

gique qui fit l’objet de plusieurs de nos travaux, individuellement et dans 

le cadre de protocoles de travail avec des collègues et des étudiants.

On constatera qu’il se dessine déjà assez clairement une posture concep-

tuelle (sujet à débat) qui défend pleinement la mobilité et l’opportunisme 

de la pensée plastique où celle-ci ne craint pas d’appréhender, non pas en 

esthète d’une discipline, mais plutôt en amateur (il y a quelque chose de 

sensible, d’aimant qui relève d’une attirance) des objets de la connaissance 

aussi ouverts que ceux des sciences de l’Homme ou des sciences dites 

« exactes » (on sait que ce clivage aujourd’hui ne tient plus tout à fait). 

Ainsi on observera comment sont convoqués des champs aussi divers que 

les mathématiques, l’optique, la biologie, l’anthropologie, la littérature, la 

poésie, le jeu de langage1, l’esthétique, tous convoqués pour leur opéra-

1	  Le jeu de langage, formule utilisée par Ludwig Wittgenstein, pour définir 
une forme de compréhension de la langue : « À l'avenir j'attirerai inlassablement votre 
attention sur ce que j'appellerai des jeux de langage. Ce sont des manières d'utiliser 
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bilité dans le champ des arts plastiques. On défendra l’idée que cet éclec-

tisme de la pensée ne résulte pas d’une dispersion des connaissances, ni 

d’une indécision, mais au contraire d’une suite de choix déterminés par 

quelques nécessités fondamentales qui, certes, parfois négocient avec ce 

qui tombe sous la main, au gré des parcours et des rencontres, mais aussi 

parce que nous allons les chercher.

Ce qui est décrit là n’est rien d’autre que le propre pour Levi-Strauss de 

la pensée artistique (dans la Pensée Sauvage), pensée qu’on rapprochera 

de celle du bricoleur et qui, d’autre part, se réfère au processus de pen-

sée darwinien, si bien décrit par Horst Bredekamp (dans Les coraux de 

Darwin). Bredekamp analyse comment, partant d’un voyage plein d’aven-

tures, Darwin engage une suite de gestes qui s’organisent entre la ren-

contre fortuite avec un objet naturel, sa cueillette, sa conservation, son 

classement, son analyse et son implication dans une construction théo-

rique fondamentale  : la théorie de l’évolution. Dans ce cas d’exemple 

se dessine un autre modèle de pensée scientifique qui, lui aussi, assume 

l’opportunisme et l’intuition intellectuelle. La culture que l’on convoque 

n’est pas celle d’un philosophe, elle prend appui sur une connaissance de 

l’art, certes pointue autant que faire se peut, mais toujours incomplète. 

Elle convoque les outils qui lui sont utiles pour construire un projet de 

vie intellectuel, conscient que chaque jour s’ajoutent à cela de nouvelles 

sources.

Le maillage de la théorie et de la pratique

Parmi les considérations préliminaires au développement de cette syn-

thèse de recherche, on doit aussi faire tomber un a priori contre lequel 

notre thèse intellectuelle se pose. La culture universitaire de la connais-

sance tend à dégrader la valeur intellectuelle du faire. Il y aurait, à la limite, 

un temps de l’expérience pratique qui permet d’observer, de manipuler, 

de monter, de manifester et un temps détaché de la matière, de conceptua-

lisation d’une théorie échafaudée a posteriori à partir de l’analyse de ces 

actions et de ces observations. Le philosophe aura vite fait de démonter 

l’assertion en démontrant qu’un tel clivage en effet ne tient pas, qu’au 

des signes plus simples que celles dont nous utilisons les signes dans notre langage 
quotidien (…). Les jeux de langage sont les formes de langage par lesquelles un 
enfant commence à utiliser les mots. L'étude des jeux de langage est l'étude de formes 
primitives du langage, ou de langages primitifs », in Cahier Bleu, trad. Goldberg et 
Sackur, p. 56.
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contraire, pour certains, cette contradiction est même l’objet profond 

d’une thèse philosophique (je m’adresse ici à Michel Guérin et je sais 

combien sa figurologie dynamite, disperse, pulvérise «  façon puzzle » ce 

stéréotype). Si les exemples mentionnés plus haut, ceux de Levi-Strauss 

et de Charles Darwin, sont aussi les indices de cette déconstruction, l’en-

semble de cet ouvrage tentera de restituer comment, s’il subsiste bel et 

bien, disons, un fait (un coup) et une analyse du fait (après-coup), qui 

fonde le principe de théorisation, il n’est pas de partition entre un fait 

exclusivement associé au geste artistique et une théorie associée à un geste 

d’écriture qui verbaliserait une pensée issue de ce geste artistique.

Pour l’exprimer plus simplement encore, produire un objet plastique, as-

sembler des éléments en bois, monter des images, par exemple, relève 

aussi de l’exercice de la « théorie sur » et Godard en est l’incarnation par 

excellence avec ses Histoires du cinéma. Autrement dit, la théorisation à 

partir de la pensée plastique n’est pas dans un coup et un après-coup, mais 

une succession de coups et de contrecoups. Sismiquement parlant on a 

affaire à une suite de répliques.

Exercice et expérience

On verra par conséquent combien la formule même de « geste artistique » 

ne convient pas. On parlerait alors d’exercice, d’expérience et d’analyse 

pour échafauder une pensée plastique qui, certes, possède des prétentions 

théoriques mais assume aussi tout à fait le principe que cette théorie - s’il 

en est - d’une part, n’est que la catapulte (bricole) d’une autre succession 

d’expériences et que, d’autre part, elle garde en elle la précarité d’un prin-

cipe d’incertitude ou le caractère implacable d’un axiome (évident, indé-

montrable, universel). 

Ce n’est pas une afféterie d’universitaire, vieux pédagogue avant l’heure, 

que de se refuser (d’ailleurs on le lira, la règle sera parfois entachée) à 

parler d’« œuvre » ou de « geste artistique », mais on préfère se dégager à 

la racine de quelques prérogatives esthétiques inhérentes à l’usage de cette 

terminologie en cela qu’elle convoque une série de prêts-à-penser sur les 

fonctions et les contours fondamentaux de l’art.

En parlant d’exercice ou d’expérience, le geste investit une fonction quasi 

sportive, acrobatique, artisanale, scientifique aussi. Elle convoque l’habi-

tude, la répétition, l’entraînement et la maîtrise. Elle permet la précision et 

la faculté de généraliser par la vérification première (sans seconde main), 

par empirisme. Nous verrons que cette position méthodologique peut, 

On aura l’occasion d’aborder en détail les impli-

cations de ce mot : réplique.
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sous certaines conditions, rejoindre quelques principes généraux établis 

par Joseph Beuys, pour qui « la perception de la substance intérieure des 

choses ne peut être obtenue que par l’exercice2 ». On emprunte d’ailleurs 

à Beuys l’expression « pensée plastique », qui définit une forme en trans-

formation continue, formes matérielles, de paroles, de pensées, sociale3.

On

J’ai fait le choix d’utiliser le « on » à un niveau proche d’un « nous » rhé-

torique, certes aussi à la lisière du « je ». Plus précisément, ce on se réfère à 

sa faculté d’énoncer une vérité d’expérience. Ce on sous-entend que ce 

que j’écris prend appui non pas sur une forme d’universalité du propos, 

mais sur l’honnêteté de faire que ce qui est dit sous l’égide de cette figure 

du sujet est toujours étayé par une série d’investigations antérieures que 

j’ai menées et que ces investigations sont vérifiables par le lecteur, en se 

rendant dans l’annexe des travaux (écrits et pratiques), sans pour autant 

épargner leur discutabilité.

Ce on a aussi quelque chose de plaisant, alors qu’en général on n’écrit pas 

avec le on, il allège les formulations et il assume sa propre mobilité.

Texte, contexte et didascalie

Dernier point, ce projet d’habilitation est composé formellement d’un 

volume qui regroupe l’ensemble des productions écrites et plastiques, 

d’un projet d’ouvrage inédit et de ce rapport de synthèse. L’ensemble des 

productions référencées sont numérotées et on retrouvera ces indices de 

numérotation dans le rapport de synthèse (on tentera d’en limiter les ren-

vois pour clarifier la lecture). 

Ce rapport de synthèse s’organise autour d’un texte directeur enrichi fré-

quemment par des propos visuels qui tentent, autant que faire se peut, 

d’avancer de manière décidable, sinon pour manifester la cohérence des 

termes apparemment disparates qui entrent en jeu. À cela s’ajoute une 

colonne contextuelle qui complète le propos par la disposition des sources 

auxquelles on se réfère, nos publications diverses, nos productions plas-

tiques, ou toute autre source documentaire complémentaire. Une troi-

sième colonne accueille une série de paratextes ou didascalies. Ce der-

nier niveau du discours conforte l’importance de la fonction du montage 

et d’une approche croisée des expériences. La pensée n’est pas linéaire, 

elle avance toujours accompagnée d’espaces feuilletés (avec des plans, des 

arrière-plans, des champs, des hors champ et des contrechamps). Ainsi 

l’ensemble de la structure revendique non pas une forme de dispersion, 

mais sur de nombreux points notre incapacité à conclure. Elle énonce clai-

rement que ce projet n’a pas valeur de démonstration, mais de concilia-

tion des objets indécidables de l’art.

2	  Joseph Beuys, Volker Harlan, Qu’est-ce que l’art, Paris, L’Arche, 1992, p.163.

3	  Dans Joseph Beuys, op.cit., p.16.

Le « on » fait partie de ces petits « objets 

mobiles ».

Tous les documents iconographiques dont 
la légende est assortie d’un * sont de 
l’auteur.
Sans mention de nom d’artiste les œuvres 
reproduites sont de l’auteur.

Talmud de Vilna, Traité Berakhot 2a. Le corps 

du texte se trouve au centre de la page, enca-

dré par le commentaire de Rachi (à droite) et 

les Tossefot (à gauche). D’autres commentaires 

sont situés dans la marge (XIXe  s.).

Ce texte d’habilitation ne se range pas sous 

l’égide intellectuelle de Joseph Beuys. Certes 

plusieurs de nos travaux s’y sont référés et 

nous assumons quelques affinités avec les 

principes esthétiques de Beuys, sur la dimen-

sion pédagogique de l’art et sur une conception 

écologico-politique de la création. Mais nos 

positions sont assez éloignées de la mythologie 

construite par le personnage.
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MODÈLES ET MÉTHODES

/////
Les Colonnes sans fin

Le mobile de la méthode

La Colonne sans fin apparaît dans le travail de Constantin Brancusi 

presque au même moment (décalé de quelques mois) que L’enfant au 

monde, groupe mobile qui, fin 1917, avait été démantelé et transformé. Dé-

but 1918, Brancusi sculpte une petite colonne de deux mètres de hauteur 

environ et de 24 cm de section. Elle est en chêne, taillée dans une pièce de 

bois ancien, qu’il avait comme bon nombre des matériaux qu’il utilisait, 

glanée dans des bâtiments en déconstruction. Sa structure bien connue est 

simple, fruit d’une réduction radicale de la forme à partir d’une géométrie 

(par définition parfaitement mesurable) élémentaire. Un module de base, 

un trapèze inscrit dans un carré, projeté en volume (un peu comme une 

pyramide tronquée) se répète par alternance pour composer une suite de 

rhombes qui permettent à la sculpture de se développer ad libitum. La 

méthode place au cœur de l’hypothèse un système de mesure premier 

(un carré, par conséquent un module élémentaire qui construit une unité 

cubique), auquel s’associe un processus de transformation du carré en un 

trapèze (dont la mesure de la base est aussi élémentaire, la moitié de l’uni-

té du carré). Ce qui va constituer le motif même du travail de sculpture, 

c’est-à-dire ce qui va justifier le geste dans la matière, n’est rien d’autre 

que l’expression d’un mouvement de transformation originel de la forme 

sur un mode répétitif et ondulatoire (on a pu observer combien les cor-

respondances avec le domaine musical sont présentes chez Brancusi).

Erratum

Avant même qu’on pense à en faire quoi que ce soit, avant même qu’on engage une étude patiente 

de l’œuvre, l’origine de l’attention accordée à la Colonne sans fin vient d’une sensibilité à l’égard du 

monochrome et du Carré noir sur fond blanc de Malevitch. A cette époque, vers 2001, j’ai fait beau-

coup de monochromes. Assez subjectivement je voyais dans ce carré noir un état réduit (antérieur 

ou postérieur, béant ou troué) du carré blanc qui n’était pas son fond, mais un autre état de ce même 

carré universel, en négatif (noir/blanc, etc.), tracé un tout petit peu imparfaitement.

En tombant par hasard sur une image de Brancusi en train de travailler à l’une de ses Colonne sans fin, 

j’y avais vu comme quelqu’un en train de raconter par la coupure dans le bois, en trois dimensions, le 

passage (avec la criante simplicité de la tension d’une ligne oblique) de ce carré blanc à ce carré noir et 

de sa sensible répétition conceptuelle. Je crois que ceci est une des composantes les plus fondamen-

tales de mon travail, l’autre étant l’érotique sensibilité à la matière contenue dans l’absolu potentiel du 

monochrome à instituer et générer des images – photographiques en particulier.

(le 8 octobre 2014)

Géométrie d’un module de Colonne sans fin*.

Kasimir Malevitch, Carré noir sur fond blanc, 

huile sur plâtre, 36,7x36,7x9,2 cm, 1923-1930, 

collection du Centre Pompidou.

Constantin Brancusi, autoportrait, photogra-

phie PH832 (le numéro PH... renvoie au code 

d’inventaire photographique du fond Brancusi 

au Centre Pompidou).

Schéma sur le passage du Carré noir sur fond 

blanc à la Colonne sans fin, octobre 2002*.
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Le processus formel de la Colonne sans fin, si l’on exclut l’usage de socles 

parfaitement cubiques, est à ce titre la figure géométrique la plus épurée 

qu’ait pu mettre en œuvre Brancusi. Elle pose l’expérience de la pensée 

plastique au centre même du dilemme qui fera l’objet de toute notre at-

tention, celui de la problématique relation entre une forme conceptuelle-

ment parfaitement mesurable et quantifiable (dont la répétition simplifie 

plus encore la mesurabilité par une opération simple qu’est la multiplica-

tion) et une incarnation matérielle résultant d’un geste de fabrique (lui 

aussi qui ne présente pas de grande difficulté technique et plus encore 

l’optimise) et qui apporte à la figure abstraite (conceptuelle) une physica-

lité différentiante. Nous reviendrons dans un instant sur cette implication 

de la différence. Ici nous entendons que la physique pragmatique initie 

une série d’écarts avec la mesure théorique. Par exemple, les plans de 

chaque face ne sont pas parfaitement plans. Ils sont légèrement bombés et 

leurs segments d’intersections qui dessinent les arêtes de la colonne ne 

sont plus droits. Evidemment, ça se joue dans le ténu, là où on n’y voit 

presque pas la différence. On a pu précisément, à plusieurs reprises, ques-

tionner la valeur de ces inflexions formelles. Cet écart introduit un autre 

vecteur de transformation continu, non plus géométrique (conceptuel), 

mais physique (sensible). Nous avons là, dit trop simplement peut-être, le 

mobile même de notre méthode : l’étude d’une suite de transformations 

d’une expérience plastique élémentaire à la lisière du conceptuel et du 

sensible, des mathématiques et de la physique. Cette approche de l’œuvre 

de Brancusi fait remonter un principe méthodologique, on dirait une ges-

tuelle fondamentale, voire – sans qu’elle en devienne tout à fait normative 

– une éthique de la réserve et du retrait.

Une erreur de mesure

On aura saisi toute l’importance d’une observation minutieuse et d’une 

prise en compte croisée des composantes géométriques et physiques pour 

qualifier avec précision la valeur de cette mobilité subtile. Brancusi ayant 

réalisé entre 1918 et 1934 pas moins de cinq Colonnes sans fin en bois 

qui, elles aussi sans exception comme les objets du Groupe mobile, firent 

l’objet de transformations successives4, cette expérience de la répétition 

avait aussi consisté à dresser une histoire détaillée des évolutions de cha-

4	  Ces transformations ne modifient plus la structure géométrique du module 
rhomboïdal. Elles consistent en une suite de découpes et de ré-assemblages de 
fragments issus d’une même sculpture originale, comme on monterait et démonterait 
les perles d’un collier.

On saisira comment se construit autour de 

cette formule simple une connivence intel-

lectuelle avec l’usage de sources issues des 

mathématiques et de la physique (quantique 

en particulier), mais aussi par la suite du côté 

de la biologie et plus encore après, par effet 

de glissement, du côté de l’anthropologie (et 

l’éthologie).

Inflexions formelles étudiées dans Brancusi et 

Duchamp, les hommes-plans, PUP, 2008, 1-2.

On a pu étudier à plusieurs reprises comment 

cette expérience de la réserve est au centre du 

processus Brancusien : à toute entreprise de 

soustraction de matière est associée une atten-

tion particulière à la préservation de ce qui reste. 

Formellement la courbe, la surface bombée est 

l’indice de cette préservation du reste.

On parle ici d’éthique au sens où, placée du 

côté du geste de l’artiste, l’expérience esthé-

tique de la forme implique aussi une forme de 

normalisation des processus qui opèrent effi-

cacement. Ce n’est pas une systématisation, 

mais autrement dit une forme d’inventaire des 

critères esthétiques qui marchent. La courbure 

de la Colonne sans fin est l’une de ces unités 

conceptualo-sensibles fondamentales qui, au 

fil des années, s’épnouit à la surface des diffé-

rentes Colonnes sans fin.

CONTEXTE PARATEXTE / DIDASCALIETEXTE / IMAGE

Schéma de la suite de transformations de la 

Colonne sans fin de 1926 (dite «de Steichen»)*.
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cune d’elles. Une histoire pour une histoire n’a pas grand intérêt si ce 

n’est pour permettre de comprendre à travers l’étude de la forme et de ses 

situations la fonction précise et évolutive qu’acquièrent ces sculptures au 

fil des années. Si cette observation avait dans un premier temps pris appui 

sur les principaux ouvrages de références sur ces œuvres en particulier, 

dont le précieux petit livre de Marielle Tabart intitulé La Colonne sans 

fin, (coll. Les cahiers de l’atelier Brancusi) nous avons assez rapidement 

constaté qu’ils contenaient tous des approximations et des erreurs quant à 

l’histoire et la nature même de ces œuvres. Pour exemple, on a pu lire de 

nombreuses fois que l’une des Colonnes, celle de 1934, était en chêne (dans 

l’incontournable catalogue de l’exposition de 1995 du Centre Pompidou 

notamment) alors qu’en réalité il s’agissait de peuplier. Or on sait que la 

qualité même du bois induit une «  facture » de la taille variable, déter-

minée par sa tendresse et les qualités de ses fibres. La différence formelle 

est certes peu perceptible, mais elle est patente. Derrière cette question 

nominaliste, c’était d’une certaine façon comme dire qu’entre une feuille 

d’acier et une feuille de plomb d’une œuvre de Richard Serra, il n’y aurait 

pas de différence. 

Dès 2003, fut mise en œuvre une méthodologie de travail simple basée sur 

l’exploitation de sources de première main contenues dans une étude at-

tentive des œuvres originales qui, pour l’essentiel (à l’exception de la Co-

lonne de 1918), étaient toutes conservées dans l’atelier Brancusi reconsti-

tué au pied du Centre Pompidou. Ce travail d’enquête mené en étroite 

collaboration avec Marielle Tabart, alors conservatrice de l’atelier Bran-

cusi, nous avait permis d’observer et de mesurer attentivement chaque 

pièce, chaque fragment, chaque trace de modification, chaque trace de 

craie ou de crayon sur la matière, chaque socle, chaque déplacement dans 

l’espace, chaque distance entre les objets.

À ces éléments de l’enquête se sont ajoutés trois outils de méthode : une 

étude attentive des nombreuses photographies réalisées par Brancusi 

tout au long de sa vie, sans lesquelles l’histoire de ces objets mobiles ne 

pourrait être retracée avec autant de précision, deuxièmement une série 

d’entretiens avec des protagonistes déterminants pour l’étude de Bran-

cusi (Marielle Tabard, Sydney Geist, etc.) et avec des artistes marqués par 

Brancusi (Daniel Buren, Peter Soriano, Richard Deacon, etc.), et enfin une 

expérimentation de la fabrication de ces Colonnes.

Ces exigences méthodologiques élémentaires contribuent à défendre le 

sens d’une posture de recherche plasticienne.

Il est trop peu souvent dit combien le dessin 

(trait de craie ou trait de mine de plomb) est 

une composante sensible des sculptures de 

Brancusi.

C’est la première apparition d’un dispositif qui 

fait appel au remake, comme il a pu être plus 

récemment réédité à la fondation Prada de 

Venise en 2013 l’exposition mythique d’Harald 

Szeemann, When the attitude become form : 

live in your head. L’exposition vénitienne avait 

reconstruit aussi fidèlement que possible le 

lieu pour y inclure les œuvres originales et des 

pièces réactivées lorsqu’elles avaient été réali-

sées in situ.

CONTEXTEPARATEXTE / DIDASCALIE TEXTE / IMAGE

Détail de la Colonne de 1928, atelier Brancusi, 

document d’étude, 23 septembre 2004*.

Détail de la photo PH828 (archives Brancusi, 

Centre Pompidou), photographie de Brancusi.

Détail de la réplique de la Colonne de 1926 

(Steichen) en cours de taille, 5 décembre 2011 

(troisième réplique)*.
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Constantin Brancusi, vue d’atelier avec la 

Colonne sans fin (de 1918), chêne, n°17-PH20, 

photographie Brancusi, 1918 (Colonne n°1 de 

la nomenclature que nous avons établie).

Constantin Brancusi, vue d’atelier avec les 

deux Colonnes sans fin (de 1925), chêne, n°27-

PH58, photographie Brancusi, 1925 (Colonne 

n°2 et 3)

Constantin Brancusi, vue du jardin d’E. Stei-

chen, Colonne sans fin (de 1926), peuplier, 

n°101-PH538, photographie Brancusi, 1926 

(Colonne n°4).

Constantin Brancusi, vue d’atelier avec la 

Colonne sans fin (de 1928), peuplier, photo-

graphie de 1928 (première apparition de cette 

Colonne sur les photographies de Brancusi) 

(Colonne n°5).
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Constantin Brancusi, vue d’atelier avec les 

trois Colonnes sans fin (n°3, n°4 et n°5),  recou-

pées avant leur départ à le galerie Brummer de 

New York, n°70-PH552, photographie Bran-

cusi, automne 1933.

Constantin Brancusi, vue d’atelier, Colonne 

sans fin (n°3, n°4 et n°5) et Colonne sans fin en 

plâtre (1930-1931), n°87-PH129, photogra-

phie Brancusi, vers 1934.

Constantin Brancusi, vue des trois Colonnes 

(n°3, n°4 et n°5) à l’exposition Brancusi à 

la galerie Brummer (1933-1934) dont deux 

furent raccourcies par Marcel Duchamp, pho-

tographie de Soichi Sunami, 1933-1934.
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La preuve par l’image, la sculpture dans une photographie

Si cette forme d’enquête guide l’esprit même de notre façon de développer 

la recherche (on le retrouvera dans des expériences plus récentes menées 

avec deux chercheuses du CNRS d’Arcachon), la place que tient la photo-

graphie dans l’expérience de l’objet constitue une composante détermi-

nante (ce fut même l’un des motifs importants de notre intérêt porté au 

travail « daté » de Brancusi adressé au champ contemporain). Le statut de 

la photographie chez Brancusi a fait l’objet d’études nombreuses et elle a 

souvent servi d’exemple tutélaire dans la relation qu’elle a très vite, dans 

l’esprit de Brancusi, entretenue avec son propre travail de sculpture. Mais 

cette photographie-là n’a que trop rarement servi à mener une investiga-

tion détaillée de la vie d’un objet et des Colonnes sans fin en particulier. 

Cette spécificité de la fonction de l’image photographique se résume en sa 

faculté de faire évoluer sa fonction à dessein entre un travail de documen-

tation, d’archivage et d’enregistrement d’un objet sculptural et sa valeur 

de preuve. À cela s’ajoute très vite la conscience que cette production des 

images révèle le caractère éphémère de la forme qui fuit dans la tempora-

lité d’une vie faite de mutations conceptuelles et de nécessités spatiales, 

fonctionnelles ou utilitaires. Cette photographie-là décrit avec évidence 

comment l’objet sculptural est une matière organique instable au point 

parfois de changer de forme, évidemment, mais aussi de manière beau-

coup plus spectaculaire de statut social : un temps œuvre, un autre temps 

socle ou objet mobilier. Plus encore, investie de sa fonction cruciale, la 

photographie est un outil de sculpture qui définit certes une manière de 

voir les œuvres de l’artiste dans leur contexte pour lequel elles ont été 

produites (l’atelier), mais aussi comme une ramification plastique. Au 

sein de cet appareil conceptuel organique, la photographie se trouve alors 

chargée d’une dimension sculpturale inhérente à ses propriétés phy-

siques : développée, puis tirée, elle avance ses propres dimensions (d’épais-

seur, d’aspect, de dégradation, d’iconicité). Inclure l’acte photographique 

au cœur même de l’appareil de gestes du sculpteur aura conduit nos re-

cherches à développer un axe déterminant d’étude sur les fonctions de cet 

appareil constitué autour de la photographie et sur ses extensions contem-

poraines à l’image de Gabriel Orozco (dans le champ de la sculpture) ou 

Miguel Angel Molina (dans le champ de la peinture).

On avait procédé de façon quasi exhaustive 

dans le fonds photographique Brancusi archivé 

au Centre Pompidou. L’histoire de chaque Co-

lonne avait alors été tracée et restituée à partir 

des images et de leurs numéros d’inventaire du 

fonds photographique, ce qui accessoirement, 

nous avait permis aussi de corriger certaines 

datations photographiques erronées.

L’utilisation du catalyseur duchampien qu’est 

l’inframince joue un rôle déterminant parce qu’il 

convoque l’analyse objective (composantes 

techniques) et sensible (grain, épaisseur du 

tirage, etc.) de la photographie.

Gabriel Orozco, Cutting rings, fuji crystal 

print, 40,6x50,8cm, 2006.

Miguel Angel Molina, Orléans, document, 

dimensions variables, non daté.

Constantin Brancusi, photographie de Bran-

cusi, Leda (1920), avant automne 1921 (?), 

négatif au gelatino-bromure d’argent sur verre 

(contretype), 18x13 cm. Brancusi a rephoto-

graphié une épreuve retouchée.
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La répétition, premier geste d’indifférence : la réplique

La photographie se trouve investie d’une fonction esthétique qui est de 

contrarier les valeurs d’indifférence contenues dans la structure formelle 

de la Colonne sans fin. À la forme qui se répète à l’identique, la photogra-

phie affirme que cette répétition varie dans le temps et dans l’espace. En 

ce sens, elle dispose clairement, elle rend parfaitement visible sur sa sur-

face mince la composante corrélative à la répétition, qu’est la différence. Si 

les outils de nos analyses ne furent pas sans considérer l’horizon philoso-

phique qui se dessine ici tourné vers le Bergsonisme deleuzien, il nous faut 

admettre que le moteur conceptuel de nos investigations reste toujours 

assujetti à l’expérience du geste.

Il est une forme qui se répète, un module rhomboïdal. Il est une formule 

qui se répète, une Colonne sans fin, selon des mesures variables (entre 2 

et 7 mètres de haut et entre 24 et 37 centimètres de section selon les ver-

sions) et s’édifie ce qu’on pourra appeler un petit traité d’indifférence. Ce 

petit traité, qu’on a appelé aussi essai, part de l’observation de cette mise à 

l’épreuve patiente de la répétition d’une forme et d’une suite de gestes de 

sculptures parfaitement simples.

Ce modèle sculptural a traversé la pensée plastique de Brancusi, alors 

qu’elle fit son apparition à la fin de 1917, il ne l’a ensuite jamais quitté. 

On a tenté de démontrer dans les détails comment cette forme, les gestes 

et la pensée qui l’accompagnent, incarnent une philosophie parfaitement 

mesurée du retrait  : retrait de l’invention au profit d’une forme univer-

selle répétée, retrait du savoir-faire et retrait du caractère achevé. C’est 

l’ADN brancusien, c’est sa molécule élémentaire, sa double-hélice qui 

procède par réplique de quelques unités fondamentales. Ce renversement 

de l’absence apparente de différence donne tout son sens à un mot sur 

lequel nous reviendrons qu’est l’indifférence (versant duchampien). Cette 

indifférence se trouve investie d’une sémantique plastique optimiste, en 

cela qu’elle bouscule l’absence d’intérêt que pourrait représenter la répé-

tition d’un geste banal. 

L’indifférence n’est plus seulement une mesure psychologique mais un cri-

tère d’épanouissement de la forme plastique, assujetti à l’acceptation que 

celle-ci assume un principe d’équivalence entre les termes  : cette forme 

vaut celle-ci, ce geste vaut celui-ci, cette durée (bien que la durée soit la 

mesure subjective du temps) vaut celle-là. La répétition est la condition-

même de ce principe d’indifférence.

Il y a là comme un creux conceptuel . La valeur 

de ce principe d’indifférence a été précisée par 

la travail en parallèle sur l’« indifférence esthé-

tique » duchampienne.

Sa définition chez Duchamp doit certainement 

être envisagée en reniant son expression psy-

chologique au profit d’une conception dimen-

sionnelle mathématique qui prend appui sur la 

multiplication des dimensions, et qui fonctionne 

sous condition qu’une dimension accède à sa 

supérieure par répétition d’un champ dimension-

nel, infiniment mince et sans différence. Un plan 

s’ajoute à un autre plan, etc.

Ce n’est qu’après que Duchamp pourra réintro-

duire une mesure subjective, affective à cette 

expérience de l’indifférence esthétique qui 

permet de penser qu’un objet en vaut un autre, 

certes, mais que ce principe d’équivalence est 

tout sauf une expression du mépris.

Ce moteur d’analyse pèse aussi sur l’expression 

brancusienne de l’indifférence.

On ne développera pas ici, mais cette simplicité 

fut expliquée et expérimentée. La taille de la 

Colonne sans fin convoque les gestes tech-

niques les plus simples qui soient dans une 

opération de taille du bois.

Richard Deacon, Passage de la mer rouge, ate-

lier Brancusi, bois et métal, 2004*.

Cette œuvre de Richard Deacon reprend la 

structure hélicoïdale de l’ADN. De façon ana-

logue elle est construite à partir d’une série de 

modules élémentaires. La dimension organique 

de cette œuvre est à mettre en correspondance 

avec la structure modulaire des Colonnes sans 

fin. L’analogie s’est avérée à plusieurs reprises 

fructeuse.
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Mais on sait, on a observé et on a expérimenté combien, à partir d’une 

mesure attentive, cette forme ne vaut pas celle-ci, ce geste ne vaut pas 

celui-ci, ce moment ne vaut pas celui-là. Derrière ce principe fondamen-

tal inhérent à la pensée bergsonienne, repris par la Phénoménologie et le 

Minimalisme (on pense évidemment à Donald Judd ou à Robert Morris), 

l’entreprise approfondie fut de nommer comment à chaque niveau de la 

répétition brancusienne, la forme, le geste et la durée varient de façon 

spécifique, parce que justement ils revendiquent leur premier principe 

d’équivalence. On dira que là aussi, toute la suite de ce mémoire de syn-

thèse se donne pour objectif d’exposer les résultats de ces observations.

On a déjà écrit combien l’expérience artistique constitue un fondement 

de la méthode (et sur ce point aussi l’ouvrage s’engage à en exposer les 

diverses modalités) et on vient de faire apparaître à l’instant la dimension 

organique de la répétition, basée sur la réplique d’une unité fondamen-

tale pour constituer un tout (une hélice d’ADN). En effet chaque ver-

sion de Colonne peut être lue dans la chaîne créative de Brancusi, comme 

une réplique de sa précédente (et de l’analyse des conséquences de cette 

conception extensive de la forme). Expérience et répétition motivées par 

un principe de vérification, d’observation et de spéculation, suscitèrent la 

production de répliques (tout comme Elaine Sturtevant, on préfère nette-

ment ce terme à celui de copie et on s’en expliquera, en cela qu’il induit 

une forme de réponse, de contrecoup) de Colonne sans fin. Entre 2003 et 

2012, j’ai réalisé les répliques fidèles de trois des Colonnes sans fin, celle 

de 1918, celle de 1926 (dite de Steichen) et celle de 1928. On verra com-

ment ces répliques s’inscrivent elles aussi dans cette mise à l’épreuve de 

la répétition avec tout ce que cela engage en terme de désappropriation 

du geste artistique, de vérification par la fabrique, mais aussi de précarité 

juridique.

Attention objet spécifique : l’hélice 

Parmi deux ou trois choses fondamentales, après avoir confirmé combien 

l’expérience de la Colonne sans fin est une expression de la facilité (une 

simplification, une clarification nécessaire), la réplique rappelle combien 

Brancusi, comme Duchamp, fut lui aussi préoccupé par le statut de l’objet 

d’art, par sa définition, par sa reconnaissance et par la spécificité de la 

pensée qu’il induit. Le procès de l’Oiseau dans l’espace en 1927 fut fonda-

mental quant à la redéfinition juridique de ce qui fait qu’une œuvre est 



29

acceptée comme d’art, en dépassant le principe de reconnaissance assu-

jetti exclusivement au métier et à la représentation. Historiquement, l’évé-

nement est tout aussi important pour le monde de l’art que le coup joué 

par Marcel Duchamp en 1917 avec Fontaine. Il y avait en ces deux objets, 

contenu une familiarité partagée, bien entendu, avec une chose qui n’est 

en apparence pas d’art. Mais il y a aussi logée la thèse que ce transfert des 

formes résulte d’une attention accrue pour ce qui, avec précision, caracté-

rise la forme artistique

On aura trouvé dans l’anecdote de la visite du Salon de la locomotion 

aérienne en 1912 par Marcel Duchamp, Constantin Brancusi et Fernand 

Léger, la quintessence de leur façon de penser l’art. En contemplant une 

hélice d’avion, Brancusi se serait  exclamé : «  En voilà une sculpture ! La 

sculpture dorénavant ne peut pas être inférieure à cela.  » Et Duchamp 

aurait répondu : « Hélice ou délire d’hélice ?... Dis tu peux faire ça5 ? » 

Ici une même forme (industrielle, qui n’est pas d’art, mais assujettie à 

une fonctionnalité mécanique précise) se soumet au filtre du regard et de 

deux attentions artistiques précises  : celle d’un Brancusi qui va y puiser 

« l’essence des choses6 », la pureté formelle et modulaire, l’abstraction et 

la mobilité, et celle d’un Duchamp qui attaché au nominalisme littéraire 

glissant (« délire d’hélice » / d’hélire délice) questionne déjà le principe de 

délégation et de récupération stratégique de l’objet manufacturé dans le 

champ de l’art. Cette récupération readymade dans le champ du possible, 

ici décrite, fut l’indice d’une relecture du principe d’indifférence esthétique 

propre à Duchamp, à l’angle de la mécanique et des sciences physiques. 

Tout ensuite dans nos recherches prend appui sur ce principe d’attention, 

qui fait fi des critères de définition arbitraires au profit de la conservation 

de cette sensibilité esthétique propre aux objets spécifiques : une concilia-

tion étroite entre sensibilité plastique et conceptualité, entre appartenance 

et déplacement par récupération, et entre certitude et incertitude.

Le temps et les conditions de mesure

Plus encore, si le champ lexical qui se dessine autour de la figure de l’hélice 

aéronautique, rejoint celle de la structure hélicoïdale de l’ADN, il induit 

deux critères sans lesquels l’appareil de recherche ne marche pas. Le pre-

5	  Cités dans Pontus Hulten, Brancusi, Paris, Flammarion, 1995, p.24.

6	  Constantin Brancusi, cité dans Marielle Tabart, Brancusi, l’inventeur de la 
sculpture moderne, Paris, Découvertes Gallimard / Centre Pompidou, 1995, p.119.

On a pu  désigner dans notre introduction com-

ment l’expression « Objets spécifiques » se 

réfère à Judd, et comment aussi elle doit être 

élargie, - ce que fit Judd lui-même – parce que 

son texte limite cette extension à une mutation 

spatiale de la forme de la peinture dans l’espace 

tridimensionnel. S’il faut accorder au mot « ob-

jet » sa valeur de « cause » il faut y associer à 

« spécifique » son originalité distinctive. Le texte 

de Judd, aussi simple soit-il dans son hypothèse 

de départ, présente l’avantage historique d’être 

publié opportunément pour refaire sauter un 

verrou que Brancusi avait déjà plusieurs années 

auparavant déboulonné, chose que Robert Morris 

avait parfaitement relevé.

Constantin Brancusi, trois œuvres présentes 

au MOMA de New York: Le coq (1924), 

Maiastra (1910?-1912), Oiseau dans l’espace, 

(1924)*.

Hélice façonnée par Marcel Dassault en 1916.

Anonyme (legs Brancusi), photographie de 

pièce pour avion-cargo, 1943.

L’atelier  de Duchamp, 33 West 67th Street, 

vers 1917-18.
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mier est le rapport constant entre macro et microscopique, entre des faits 

perceptibles et des valeurs imperceptibles à l’œil nu (dit grossièrement). 

Le second critère renvoie à une conception du temps qui n’est pas linéaire, 

mais hélicoïdale, courbé, arc-bouté, voire bouclé. La Colonne sans fin se 

déploie dans le temps courbé de la répétition.

Un lieu enfin, incarne et synthétise cet esprit d’expérience propre à Bran-

cusi  : c’est l’atelier. L’atelier de Brancusi, dans lequel évoluent, au fil du 

temps, la plupart de ses œuvres (s’il en est, proportionnellement assez peu 

s’en échappent). L’atelier donne à voir et à penser (grâce à l’archive photo-

graphique), ces vies des œuvres et leur mobilité, leur croissance organique 

comme des plantes, leur appropriation aussi pour en faire, qui un lit, un 

banc ou un encadrement de porte, comme d’autres choses mobilières de 

première nécessité et vice versa. L’atelier, traversé par la Colonne sans fin, 

du fait de ses propriétés fondamentales (groupe d’objets transitifs orga-

nisés entre eux avec mesure et mobilité), revendiqué par l’artiste comme 

œuvre globale (par l’effet du legs en 1957 à l’Etat français à condition d’en 

restituer l’intégralité de son contenu ainsi que son agencement) constitue 

l’extension élargie du Groupe mobile. À quelques exceptions près, l’inté-

gralité de nos contributions (articles ou communications) aura tenté 

d’apporter par touches, souvent sous forme introductive à des investiga-

tions plus contemporaines, des éclairages originaux sur l’un ou l’autre 

aspect conceptuel de dispositif brancusien.

/////
Inframinces

Etival (amour éthéré : sensible concept)

Un peu avant sa visite au Salon de la locomotion aérienne, Marcel Du-

champ se rend dans le Jura avec Francis Picabia et Guillaume Apollinaire. 

On sait combien ce trajet en automobile rapide (celui du retour en parti-

culier chargé de la mémoire de ses retrouvailles avec Gabrièle) fut impor-

tant pour l’œuvre de Duchamp. Ce dernier, âgé de 25 ans, encore bon 

teint et peu dévergondé, reste transi d’amour pour cette femme mariée 

depuis trois ans à Picabia, de six ans son aînée, qu’est Gabrièle Buffet, 

femme libre d’esprit, passionnée de musique et rencontrée en 1910. On a 

lu combien les exégèses sont nombreuses, combien sur l’histoire de cette 

vie d’artiste se renouvellent les récits quasi-identiques issus de quelques 

On peut penser que la chose la plus fructueuse 

qu’ait produite Duchamp, c’est le foisonnement 

de la littérature qui lui a été consacrée.

A ce sujet les premières sources sont les meil-

leures (les récits de Gabrièle Buffet, ceux de 

Denis de Rougemont, de Duchamp lui-même 

évidemment et l’incontournable investigation 

implacable de Jean Clair, Sur Marcel Duchamp 

et la fin de l’art).

Gabrièle Buffet (à gauche) en famille à Etival 

(non daté).
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mier est le rapport constant entre macro et microscopique, entre des faits 

perceptibles et des valeurs imperceptibles à l’œil nu (dit grossièrement). 

Le second critère renvoie à une conception du temps qui n’est pas linéaire, 

mais hélicoïdale, courbé, arc-bouté, voire bouclé. La Colonne sans fin se 

déploie dans le temps courbé de la répétition.

Un lieu enfin, incarne et synthétise cet esprit d’expérience propre à Bran-

cusi  : c’est l’atelier. L’atelier de Brancusi, dans lequel évoluent, au fil du 

temps, la plupart de ses œuvres (s’il en est, proportionnellement assez peu 

s’en échappent). L’atelier donne à voir et à penser (grâce à l’archive photo-

graphique), ces vies des œuvres et leur mobilité, leur croissance organique 

comme des plantes, leur appropriation aussi pour en faire, qui un lit, un 

banc ou un encadrement de porte, comme d’autres choses mobilières de 

première nécessité et vice versa. L’atelier, traversé par la Colonne sans fin, 

du fait de ses propriétés fondamentales (groupe d’objets transitifs orga-

nisés entre eux avec mesure et mobilité), revendiqué par l’artiste comme 

œuvre globale (par l’effet du legs en 1957 à l’Etat français à condition d’en 

restituer l’intégralité de son contenu ainsi que son agencement) constitue 

l’extension élargie du Groupe mobile. À quelques exceptions près, l’inté-

gralité de nos contributions (articles ou communications) aura tenté 

d’apporter par touches, souvent sous forme introductive à des investiga-

tions plus contemporaines, des éclairages originaux sur l’un ou l’autre 

aspect conceptuel de dispositif brancusien.

/////
Inframinces

Etival (amour éthéré : sensible concept)

Un peu avant sa visite au Salon de la locomotion aérienne, Marcel Du-

champ se rend dans le Jura avec Francis Picabia et Guillaume Apollinaire. 

On sait combien ce trajet en automobile rapide (celui du retour en parti-

culier chargé de la mémoire de ses retrouvailles avec Gabrièle) fut impor-

tant pour l’œuvre de Duchamp. Ce dernier, âgé de 25 ans, encore bon 

teint et peu dévergondé, reste transi d’amour pour cette femme mariée 

depuis trois ans à Picabia, de six ans son aînée, qu’est Gabrièle Buffet, 

femme libre d’esprit, passionnée de musique et rencontrée en 1910. On a 

lu combien les exégèses sont nombreuses, combien sur l’histoire de cette 

vie d’artiste se renouvellent les récits quasi-identiques issus de quelques 

On peut penser que la chose la plus fructueuse 

qu’ait produite Duchamp, c’est le foisonnement 

de la littérature qui lui a été consacrée.

A ce sujet les premières sources sont les meil-

leures (les récits de Gabrièle Buffet, ceux de 

Denis de Rougemont, de Duchamp lui-même 

évidemment et l’incontournable investigation 

implacable de Jean Clair, Sur Marcel Duchamp 

et la fin de l’art).

sources originales maintes fois reprises et où, à propos de Duchamp, on 

n’en finit jamais d’être confronté au remake du remake (made, remade et 

readymade). Néanmoins l’anecdote est ici importante. 1912 est une année 

cruciale pour Duchamp. Il découvre à cette époque les Impressions 

d’Afrique de Raymond Roussel, les spéculations scientifiques et fiction-

nelles sur la quatrième dimension. Il est épuisé par le schématisme bien-

pensants des cubistes, il s’évade à Munich pendant l’été (il avait commen-

cé à peindre autour de la Mariée et des nus qui descendent 

chronophotographiquement l’escalier), fait un crochet encore au retour 

jusqu’à Andelot en Montagne (petite gare non loin d’Etival) pour passer 

avec Gabrièle quelques heures nocturnes et platoniques sur un banc de la 

gare. Alors, lorsqu’il repart pour Étival en octobre 1912 (que de voyages en 

si peu de temps !), c’est un peu comme si la chose était faite (Marcel s’est 

fait «  déniaiser  » dixit Gabrièle7), conceptuellement, scientifiquement, 

psychologiquement et sexuellement – ou presque. L’art et la vie sont 

confondus, les raisons du Grand Verre sont incarnées au cœur d’un dispo-

sitif créatif absolument redoutable d’efficacité, dont le moteur premier est 

l’érotisme, et sa mise en œuvre le mouvement (« route Jura-Paris »). Son 

vecteur, d’abord, n’est plus la peinture, mais ce qui facilite le récit et sa 

fiction  : le langage littéraire (au sens large et comme peinture concep-

tuelle). On aura tenté d’ausculter à travers d’autres investigations artis-

tiques et théoriques (au cours de notre résidence au Centre d’art Axeneo7 

au Canada par exemple) comment plus largement, alors, l’art sert aussi à 

décrire des romans qu’on n’écrira jamais (comme une Préparation du ro-

man en somme – Barthes). Duchamp, qui dès l’été 1912, commence à 

écrire quelques notes lapidaires, décide à la fin de l’année d’abandonner la 

peinture et le statut même d’artiste professionnel, au profit de celui de 

documentaliste à la bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris, artiste indiffé-

rent, oisif en apparence, amoureux et amateur, presque scribe8.

C’est en amateur (jamais en spécialiste) de Duchamp et de ce qui gravite 

autour des « 5 nus » (seins nus) qu’on aura tenté d’investir non pas une 

étude scientifique de l’œuvre de Duchamp, mais un concept bien particu-

lier qui détermine les conditions dimensionnelles d’expression de la sen-

sibilité artistique duchampienne. Cette condition dimensionnelle qu’on a 

investie, c’est l’inframince (ou infra mince, ou infra-mince) afin d’en expo-

ser une définition simple propice à ses applications étendues.

7	  Issu d’un entretien de Gabrièle Buffet avec Malite Matta, cité par Bernard 
Marcadé, dans Marcel Duchamp, Paris, Flammarion, p.50.

8	  On reviendra à la fin de cette synthèse sur cette posture de l’amateur qu’on 
défend plus largement encore comme principe fondamental de recherche. 

L’érotisme est son –isme préféré. 

Jean Clair avait étudié dans Marcel Duchamp et 

la fin de l’art, Paris, Gallimard 2000, l’importance 

du mouvement de la « route Jura-Paris », et il 

avait pris appui sur Bergson (p.216) :

« Il y a deux éléments à distinguer dans le mou-

vement, l’espace parcouru et l’acte par lequel 

on le parcourt, les positions successives et la 

synthèse de ces positions (…). » (Bergson, 

Œuvres, 1963, p.74)
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Le sensible

Il faut avoir à l’esprit que la conception de l’inframince par Duchamp 

prend corps lentement et s’incarne verbalement vers 1936 pour se feutrer 

de réalisme charnel autour d’Etant Donnés. Mais on a avancé que l’in-

framince commence à prendre forme intuitivement en même temps que 

les virages radicaux de 1912. L’inframince, en effet, n’est ni une chose, ni 

une forme, ni une recette esthétique. Il doit être pensé comme une condi-

tion dimensionnelle, c’est-à-dire une condition qui permet de percevoir 

et de conceptualiser ce qui, communément, ne le serait pas. Il n’y a pas 

de critère d’ordre entre l’un et l’autre  : cette condition évolue à la fois 

sur un registre conceptuel (théorique) et sur un mode sensible (difficile-

ment verbalisable, physique, optique et haptique). Les écrits de Duchamp 

(en particulier contenus dans le chapitre « Inframince 1-46 » des Notes) 

revendiquent cette porosité conceptuelle où le langage lui-même (par ses 

jeux de langue froissée – contrepèteries et autres homophonies) est une 

forme plastique.

Si la chose est acquise de longue date, que l’inframince négocie avec l’im-

perceptible et qu’il dessine une ligne esthétique qui nous a conduit vers les 

investigations contemporaines de Gabriel Orozco ou de Jean Dupuy, on 

aura tenté d’observer aussi en quoi à cela s’ajoute une recherche constante 

de définition des seuils, selon une méthode de prélèvement. Si l’infra-

mince détermine des conditions d’opérabilité d’une science, on est tenté 

d’écrire qu’il est aussi une science du sensible qui, sur certains points, re-

joint les travaux philosophiquement plus complexes de Michel Guérin sur 

la conception de la Figure – chez Rilke par exemple – et sur l’appareil es-

thétique qu’il échafaude à partir de ce qu’il nomme la figurologie. On dira 

pour le moment que l’un et l’autre (inframince et figurologie), aussi sché-

matique soit la comparaison, ont en commun leur principe fondamental 

qu’ils sont non mesurables, indéterminés si ce n’est par une stratégie de 

Optique n°47 - 100112, Optique haptique - 06 

-grain de mémoire*.

La taille de l’image est de 10 000 x 7 500 pixels. 

Sa lecture entière sur nos écrans nécessite ré-

duction alors qu’une lecture à 100%, irrévocable-

ment partielle, permet de pénétrer dans la chair 

de l’image et de révéler le texte qui s’y trouve 

incrusté.
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l’approche. On tourne et on rôde autour de l’un et l’autre, on les érode. 

Cette définition des seuils s’assoit donc aussi avec trivialité sur quelques 

présupposés théoriques pour investir explicitement le champ du sensible, 

de la mise à l’épreuve par la pratique. Encore une fois, comme l’heure est à 

la synthèse, on oubliera les vapeurs, la transparence, les buées, les haleines, 

le creux (sur lequel on reviendra), les caresses, les draps dans le vent, les 

poussières et autres expressions sensibles qui opèrent dans l’inframince. 

On ne gardera qu’un exemple :

« La chaleur d’un siège (qui vient d’être quitté) est inframince9 »

Vaste programme. Alors, je suis allé en 2009 à Etival, dans le Jura. J’ai re-

trouvé la demeure familiale de Gabrièle Buffet. Dans la maison, il y restait 

parmi d’autres objets remarquables un canapé de velours rouge sur lequel 

se sont immanquablement assis l’une (Gabrièle) et l’autre (Duchamp) 

juste après sans aucun doute (un peu précipitamment peut-être pour 

récupérer un maximum de cette chaleur convoitée). L’image (banale) et 

son texte qui l’accompagne sont le récit de cette récupération dans l’infra-

mince de quelques sensations échappées.

L’inframince se mesure dans l’imperceptible sensible qui glisse assez vite 

du côté du spéculatif, de l’imagination et de la psychologie du matériau. 

Duchamp met en place une série de conversions entre un état physique, 

une sensation et un état mental pour revenir à une expression bien spéci-

fique du matériau, où chacun d’eux semble assimilé à des propriétés psy-

9	  Marcel Duchamp, Notes, Paris, Champs Flammarion, p.21.

« Automne 1912, Picabia, Duchamp et Apolli-

naire font route depuis Paris pour Etival dans la 

maison familiale de Gabrièle Buffet, épouse de 

Picabia. Il fait moche, le temps est gris, les trois 

amis mangent des morilles, du gibier, boivent de 

l’absinthe et du vin du Jura (pas malheureux). 

Apollinaire récite des poèmes et jette les pre-

miers vers de Zone (Etival est proche de la zone 

franche). Duchamp, confortablement installé sur 

ce canapé, - dont la passion absolument (dit-on) 

platonique pour Gabrièle est à peine voilée - 

capte les premiers motifs de sa prochaine fiction 

à fixer sous verre: l’histoire d’un road movie sur 

la route Paris-Jura, la mariée, son amour éthéré 

de célibataire, le rêve d’une mise à nu... et l’es-

poir qu’elle l’aime (même = m’aime). Le souvenir 

de «La chaleur d’un siège (qui vient d’être quitté) 

est (...)» (Marcel Duchamp bien plus tard vers 

1940).»

Optique n°46 - 090909, Optique haptique - 05*.
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chologiques. Tout part du fait que les choses de la vie sont appréhendées 

comme des formes plastiques souvent assez abstraites. Avant même que 

ne soit écrite la fameuse « Préface » au Grand Verre, Duchamp décrit la 

route Jura-Paris :

« (…) La matière picturale de cette route Jura-Paris sera le bois qui m’ap-

paraît comme la traduction affective du silex effrité10. (…) »

Ce type de conversion (et transposition) permet d’avancer une méthodo-

logie de la pensée plastique qui anticipe les expériences de Beuys. Force 

est de constater alors que le clivage qu’on décrit ici entre espace sensible 

et espace conceptuel ne peut se satisfaire d’une territorialisation normée. 

Toute la difficulté de l’expérience de la mobilité des objets convoque aussi 

l’expérience de cette porosité des expressions (sensible et conceptuelle). Il 

n’est jamais possible de dissocier l’un de l’autre, ni même de supposer que 

le concept est la théorie du sensible. 

Le concept 

À ces expériences du sensible fut associé un exercice studieux, parfois fas-

tidieux – comme pouvait l’être dans le même temps l’enquête sur les co-

lonnes brancusiennes – qui fit probablement la spécificité modeste de nos 

investigations sur Duchamp. La thèse était d’étudier comment Duchamp 

prend, comme Brancusi, appui sur un principe fondamental de répéti-

tion. Par extension tout un champ lexical se dessine autour de la redite, 

de la citation, de la déviation, du détournement, du prélèvement, de la 

reproductibilité et de l’indifférence. Ce principe de répétition est obser-

vable dans quatre espaces en particulier : celui des concepts issus des ma-

thématiques et de la physique, celui de la redite du langage (comme une 

logique de la citation de l’énoncé scientifique en particulier – Etant donnés 

1°, 2°, …), celui des processus inhérents à la photographie, et enfin celui 

de la relation au moulage et au multiple. A chaque champ est appliqué un 

principe d’indifférence associé à la mesure des seuils (ou dimensionnalité).

À la trop générale question posée par le readymade « ceci est-il de l’art ou 

n’en est-il pas ? » l’objet de la recherche a tenté plutôt de voir sous quelles 

conditions de mesure cet objet agit artistiquement. L’ensemble de la dé-

marche duchampienne, tout autant qu’elle cultive une approche éminem-

ment sensible, développe un schéma général conceptuel radical (en cela 

notamment qu’il forge une œuvre sur une vie et qu’il fonde cette vie sur 

des parties d’échecs en particulier) basé sur l’étude de sources érudites et 

leur montage. À ce titre, l’invention duchampienne est une invention par 

montage et positionnement, deux termes qui firent programme pour nos 

expériences ultérieures. Elle ne consiste pas comme chez Braque et Picas-

so à construire un langage plastique révolutionnaire, créé de toutes pièces. 

Elle s’organise autour de la récupération choisie des formes et des lan-

gages (ici une référence à la physique quantique, là une reprise de contre-

pèterie, là un dessin de Courbet ou une œuvre de Léonard). Clarifions ces 

quatre principes fondamentaux énoncés plus haut (science, langage, pho-

tographie et moulage).

10	  Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, coll. Champs, Flammarion, 1994, 
p.42.

Dans différents articles, ou expériences artis-

tiques il fut envisagé des dispositifs conceptuels 

destinés à formuler une image de ce maillage 

conceptualo-sensible, en convoquant Malraux 

et le dilemme du dessin et de la couleur, en 

appliquant une théorie de l’immanent et du 

transcendant ou encore plus récemment en 

questionnant la suite générative d’une forme 

produite, impensée vers la théorie qu’il produit 

pour générer une nouvelle forme, à partir du 

travail de Toni Grand et de Christian Bonnefoi.

Etude sur cette question du montage et du 

positionnement développée plus récemment 

dans deux de nos articles, l’un sur la question 

du Geste à partir d’un modèle biologique  qu’est 

le plancton et l’autre sur la recherche en arts 

(2-6, 2-9).

cf. Elie Jouffret, Traité élémentaire de géométrie 

à quatre dimensions et introduction à la géo-

métrie à n dimensions, suivi de Mélanges de 

géométrie à quatre dimensions, Paris, Jacques 

Gabay, 2003 (1903).

Et Henri Poincaré, La science et l’hypothèse, 

Paris, Flammarion, coll. Champs, 2001 (1902).
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chologiques. Tout part du fait que les choses de la vie sont appréhendées 

comme des formes plastiques souvent assez abstraites. Avant même que 

ne soit écrite la fameuse « Préface » au Grand Verre, Duchamp décrit la 

route Jura-Paris :

« (…) La matière picturale de cette route Jura-Paris sera le bois qui m’ap-

paraît comme la traduction affective du silex effrité10. (…) »

Ce type de conversion (et transposition) permet d’avancer une méthodo-

logie de la pensée plastique qui anticipe les expériences de Beuys. Force 

est de constater alors que le clivage qu’on décrit ici entre espace sensible 

et espace conceptuel ne peut se satisfaire d’une territorialisation normée. 

Toute la difficulté de l’expérience de la mobilité des objets convoque aussi 

l’expérience de cette porosité des expressions (sensible et conceptuelle). Il 

n’est jamais possible de dissocier l’un de l’autre, ni même de supposer que 

le concept est la théorie du sensible. 

Le concept 

À ces expériences du sensible fut associé un exercice studieux, parfois fas-

tidieux – comme pouvait l’être dans le même temps l’enquête sur les co-

lonnes brancusiennes – qui fit probablement la spécificité modeste de nos 

investigations sur Duchamp. La thèse était d’étudier comment Duchamp 

prend, comme Brancusi, appui sur un principe fondamental de répéti-

tion. Par extension tout un champ lexical se dessine autour de la redite, 

de la citation, de la déviation, du détournement, du prélèvement, de la 

reproductibilité et de l’indifférence. Ce principe de répétition est obser-

vable dans quatre espaces en particulier : celui des concepts issus des ma-

thématiques et de la physique, celui de la redite du langage (comme une 

logique de la citation de l’énoncé scientifique en particulier – Etant donnés 

1°, 2°, …), celui des processus inhérents à la photographie, et enfin celui 

de la relation au moulage et au multiple. A chaque champ est appliqué un 

principe d’indifférence associé à la mesure des seuils (ou dimensionnalité).

À la trop générale question posée par le readymade « ceci est-il de l’art ou 

n’en est-il pas ? » l’objet de la recherche a tenté plutôt de voir sous quelles 

conditions de mesure cet objet agit artistiquement. L’ensemble de la dé-

marche duchampienne, tout autant qu’elle cultive une approche éminem-

ment sensible, développe un schéma général conceptuel radical (en cela 

notamment qu’il forge une œuvre sur une vie et qu’il fonde cette vie sur 

des parties d’échecs en particulier) basé sur l’étude de sources érudites et 

leur montage. À ce titre, l’invention duchampienne est une invention par 

montage et positionnement, deux termes qui firent programme pour nos 

expériences ultérieures. Elle ne consiste pas comme chez Braque et Picas-

so à construire un langage plastique révolutionnaire, créé de toutes pièces. 

Elle s’organise autour de la récupération choisie des formes et des lan-

gages (ici une référence à la physique quantique, là une reprise de contre-

pèterie, là un dessin de Courbet ou une œuvre de Léonard). Clarifions ces 

quatre principes fondamentaux énoncés plus haut (science, langage, pho-

tographie et moulage).

10	  Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, coll. Champs, Flammarion, 1994, 
p.42.

Dans différents articles, ou expériences artis-

tiques il fut envisagé des dispositifs conceptuels 

destinés à formuler une image de ce maillage 

conceptualo-sensible, en convoquant Malraux 

et le dilemme du dessin et de la couleur, en 

appliquant une théorie de l’immanent et du 

transcendant ou encore plus récemment en 

questionnant la suite générative d’une forme 

produite, impensée vers la théorie qu’il produit 

pour générer une nouvelle forme, à partir du 

travail de Toni Grand et de Christian Bonnefoi.

Etude sur cette question du montage et du 

positionnement développée plus récemment 

dans deux de nos articles, l’un sur la question 

du Geste à partir d’un modèle biologique  qu’est 

le plancton et l’autre sur la recherche en arts 

(2-6, 2-9).

cf. Elie Jouffret, Traité élémentaire de géométrie 

à quatre dimensions et introduction à la géo-

métrie à n dimensions, suivi de Mélanges de 

géométrie à quatre dimensions, Paris, Jacques 

Gabay, 2003 (1903).

Et Henri Poincaré, La science et l’hypothèse, 

Paris, Flammarion, coll. Champs, 2001 (1902).

Le modèle de la science (conditions dimensionnelles et parallélisme)

Cet axe de travail a consisté à déceler méthodiquement comment, parmi 

les sources d’inspiration nombreuses, Duchamp puise dans la science (ma-

thématique et physique) d’Henri Poincaré et d’Elie Jouffret une concep-

tion spatiale de l’art basée sur la démultiplication dimensionnelle d’un 

espace donné (les deux dimensions par exemple) et ses conditions de pas-

sage vers sa dimension supérieure (la troisième dimension par exemple, 

puis de façon analogue vers la quatrième dimension). Si dès 1912 on 

retrouve ces sources d’inspiration, la conception topologique de l’infra-

mince va peu à peu s’affiner au fil des années pour passer progressivement 

d’une suite d’influences passablement mathématiques (abstraites) à des 

projections de plus en plus réelles (physiques). C’est notamment le pas-

sage de la Mariée du Grand Verre à la Mariée d’Étant Donnés. Si l’étude de 

ces sources aura permis d’observer toute la consistance que prend l’infra-

mince et comment il s’exporte vers la création contemporaine, elles au-

ront aussi favorisé la conception d’une méthode d’approche des sciences, 

méthode appliquée certes, mais aussi facétieuse souvent (avec l’érotisme, 

l’humour traverse l’œuvre duchampienne).

Duchamp débusque du côté des sciences mathématiques et physiques une 

conception spatiale fortement imageante. Si cette conception de l’infra-

mince (« l’infiniment mince » écrivent Jouffret et Poincaré) prend appui 

sur un principe de répétition de mêmes entités (des points, des lignes, des 

plans) par parallélisme pour obtenir un espace de dimension supérieur 

(issu de Jouffret11), elle récupère aussi le principe physique de conserva-

tion des énergies (énergies cinétiques et potentielles à convertir en chute 

d’eau et gaz d’éclairage, issu de Poincaré). Répétition, temps et mouve-

ment sont, par conséquent, investis d’un champ d’étude complémentaire 

à celui de la relativité brancusienne (une forme n’a de justification qu’en 

relation à un espace et à une situation).

11	  cf. P. Baumann, Brancusi et Duchamp, les Hommes-plans, Aix en Provence, 
Pup, 2008, p.41 sq. Dans ces pages nous développons ces idées, exemples à l’appui.
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La répétition du langage (indifférence déplacée)

Dans ce contexte, l’usage du langage textuel contribue à ces modulations 

dimensionnelles. D’abord il est le symptôme d’une tournure de la pensée. 

Il déroule stratégiquement sa méthode pour avancer ses arguments. Tout 

l’œuvre de Duchamp est fondé sur ce principe d’équivalence (glissante) 

entre un énoncé (nominaliste) et sa démonstration (l’œuvre agit comme 

le modèle pratique de l’idée). Pour exemple, les readymades n’existent 

qu’à la condition de leur «  inscription  », le titre du Grand Verre est sa 

description chargée de jeux d’homophonies, et Etant donné 1°… énonce 

l’hypothèse d’une démonstration à venir développée dans l’appareil for-

mel (porte, mannequin, paysage, etc.). En bref, ce langage duchampien 

reprend pied à pied les artifices de la démonstration scientifique (« Etant 

donnés », « nous déterminerons les conditions », « d’une part », « d’autre 

part », etc12.). Il en assume aussi l’hermétisme abstrait de l’érudition scien-

tifique (principe duchampien par excellence, extensible – allons bon – au 

langage parfois jargonesco-théorico-exotique de l’art contemporain).

Duchamp s’approprie certaines tournures de pensée parfois acrobatiques 

telle que « l’hypothèse par l’indifférence », expliquées par Poincaré dans 

la Science et l’hypothèse13, qui constitue en quelque sorte un artifice de 

démonstration (qui pompe presque à vide) utile pour démontrer des 

principes d’équivalence (absence de différence sur certains points de deux 

objets donnés). On a observé comment cette méthode conceptuelle per-

met d’éclairer la définition de l’« indifférence esthétique ». Celle-ci ne se 

situe plus du côté d’une posture intellectuelle subjective de désafection, 

mais du côté d’un principe d’équivalence mathématique où l’indifférence 

égale l’absence de différence, rejoignant par là le principe de parallélisme 

inhérent à la démultiplication dimensionnelle.

Aussi, l’appropriation du langage scientifique (comme des autres langages 

qu’il rencontra, photographique en particulier) est à elle seule un champ 

d’épanouissement de l’inframince à considérer pour ses dimensions po-

tentielles multiples où, en particulier, le principe du moindre écart suscite 

à foison des troubles sémantiques. Les jeux de mots en tout genre (homo-

phonie, palindromes et autres anagrammes) convoquent la forme la plus 

pure de ces travers humoristiques et érotiques où la répétition de mêmes 

lettres engendre le dérapage du sens : la contrepèterie.

12	  Cf. MD, DDS, p.43 (étudié dans P. Baumann, Brancusi Duchamp les Hommes-
plans, op.cit. p.44.)

13	  Lire encore P. Baumann, op. cit., p.47.

Marcel Duchamp, Préface, l’une des premières 

notes contenues dans la Boîte Verte (1934), 

écrite entre 1911 et 1915. Cf. DDS, p.43.

Jean Dupuy, sans titre, anagramme (à partir 

d’une citation d’Octavio Paz), gouache sur 

papier, 21 octobre 2014, 28,2x17 cm*.



37

Le langage de la photographie (objectivité et réduction dimensionnelle)

Cernée ainsi par la dérive de la répétition, la question de la position, qui 

fait l’objet de nombreuses investigations, trouve en Duchamp une for-

mule opératoire qui, méthodologiquement parlant, a fait flores chez nos 

contemporains. Plus précisément ce geste de positionnement ajoute à la 

condition d’inframince un principe de renversement (observable d’abord 

dans les readymades et par extension sur de nombreuses pièces ulté-

rieures).

La photo de Man Ray du Grand Verre (Elevage de poussière, 1920) est la 

figure emblématique de cette conciliation entre renversement et réduc-

tion dimensionnelle à laquelle s’ajoute la mesure nonchalante du temps 

(sans ménage).

À ce principe de positionnement (domaine élargi dans lequel s’inscrit le 

renversement), enrichi en amont de l’appropriation d’un langage donné, 

s’ajoute l’hypothèse inversée, non plus d’une augmentation apparente de 

dimension, mais au contraire de réduction. La photographie ajoute une 

autre dimension à l’indifférence et rien de surprenant que Duchamp s’y 

attarde. La photographie assume son principe de délégation technique, 

l’image apparaît comme par magie par la seule ouverture/obturation 

mécanique du diaphragme. Elle réduit aussi le champ des décisions. Elle 

facilite la duplication. 

La photographie, elle aussi, et tout autant que le langage scientifique, se 

soumet à la récupération de son vocabulaire technique – lui aussi étudié 

de manière approfondie - (« extra-rapide », « à conserver à l’abri de l’hu-

midité et de la lumière », « société des porteurs d’ombre » comme équiva-

lent à la « société Lumière », etc.). Elle fait basculer l’expérience de l’infra-

mince du côté de l’univers physique (et du côté sensible de la couleur 

notamment – infrarouge – en dessous du seuil de visibilité, reléguant le 

designo dans le champ conceptuel de son abstraction ). Si la photographie 

présente des connivences d’usage avec ceux mis en œuvre par Brancusi 

(forme d’œuvre/document qui dresse l’état d’une situation donnée), elle 

ouvre deux champs  supplémentaires que sont celui d’engager une analyse 

fondamentale des valeurs technico-plastiques du médium (utilisation des 

plaques verre, révélation, temps d’exposition, négatif, etc.) et celui (en cela 

proche du Surréalisme) du pouvoir autonome des images en deçà (ou au- 

dessus) du réel. 

«Il y a 100 ans, Duchamp réalisait sa première 

boîte (La boîte de 1914), avant même La boîte 

verte (de 1934), éditée à 5 exemplaires (pour 

les amis). Elle reproduit des notes manuscrites 

et dessinées (pour certaines préparatoires au 

Grand Verre) où figure pour la première fois la 

formule phare de l’hypothèse « Etant donné 

que… ». Les originaux de ces notes, coupons 

de papier divers, furent photographiés, tirés sur 

papier photo à partir de négatifs plaque-verre 

de 18x24 cm et montés sur carton. Les boîtes 

utilisées par Duchamp, de marque A. Lumière 

& fils, Lumière & Jougla et Kodak contenaient 

à l’origine les négatifs plaque-verre utilisés pour 

ces reproductions. Chacune d’elles contient 

entre quinze et dix-huit notes et leur étiquetage 

donne à lire une partie importante des expres-

sions originales du vocabulaire duchampien 

(« sensibilité extrême », « à préserver de la 

lumière et de l’humidité », « société anonyme » 

des porteurs d’ombre comme équivalents à « A. 

Lumière et ses fils », « plaque extra rapide » en 

verre évidemment, etc.).»

(extrait de «Hommage à Michel Guérin, Mes 

favoris», à paraître, Aix-en-Provence, PUP, 

2015*)
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La photographie pourrait être désignée comme le fervent représentant de 

l’inframince. L’ensemble de nos travaux s’organise alors à l’appui d’un 

nœud problématique, formalisé autour du socle Brancusi/Duchamp, qui 

porte sur les extensions contemporaines des usages croisés de la photo-

graphie, de la sculpture et des images qui les accompagnent (sous-enten-

du dans l’inframince).

Le moulage et la réplique (indifférence haptique)

Enfin, l’inframince investit un dernier champ du projet duchampien ca-

ractérisé par le glissement conceptuel progressif de l’artiste d’une pensée 

mathématique (l’esthétique du Grand Verre) vers une philosophie phy-

sique (Etant Donnés). C’est la bascule de l’abstraction (peinture non réti-

nienne), vers un pragmatisme réaliste (courbétien, optique pure assortie 

d’une haptique appliquée).

Si la valeur d’empreinte (lumineuse) est un propre de la photographie, 

l’esthétique du toucher que développe Duchamp assimile moulage, 

contact et répétition au cœur d’un même processus d’investigation du 

corps dans l’inframince. On sait combien l’expérience du moulage tra-

verse l’histoire de l’art du XXe siècle, habitée par ses facultés multiples 

relevées par Didi Huberman en particulier (et Didier Semin à l’occasion 

de l’exposition mémorable L’empreinte au Centre Pompidou). Duchamp 

s’empare du problème sur les 20 dernières années de sa vie pour y croiser 

quête érotique renforcée (plaquage et palpation du corps), « plate exacti-

tude » (Rodin) réaliste en sympathie avec Courbet, empirisme et répéti-

tion du même. Evidemment tout s’organise autour d’une préparation (20 

ans c’est long et c’est donc dans ce temps aussi que l’expérience opère) qui 

est celle d’Etant Donnés. Se trouve à nouveau logé, au cœur du procédé, le 

modèle de la répétition, avec tout ce que contient le moulage de réversibi-

lité topologique (positif/négatif, dehors/dedans, homme/femme…). 

Croire, approximation et réplique (principe d’incertitude inframince)

Il y aurait trois mots à retenir de cette suite de moulages sensuels, applica-

tions empiriques de ce qui échappe à l’intellect et aux forces d’attraction 

des mathématiques. Ces trois mots finissent de détourer le champ des 

Pendant ce temps (entre 1934 et 1957), Bran-

cusi laisse peu à peu sédimenter la poussière 

sur ses sculptures.

Au « croire » duchampien s’accorde le 

« I think » darwinien.

Marcel Duchamp, peau pour le haut du torse 

d’Etant donnés..., 1948-49 (Musée de Philadel-

phie).
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conditions de l’inframince. Il faut d’abord croire14 et aller contre toute 

catégorisation excessive. Croire est une vraisemblance (un possible), un 

principe d’incertitude (nous sommes régulièrement revenus dans nos re-

cherches sur ce principe d’incertitude et très récemment, notamment en 

2014). Duchamp associe à ce principe d’incertitude l’autre valeur (infra-

mince) fondamentale qu’est l’approximation («  approximation démon-

table » est le pré-titre d’Etant Donnés, terme lui aussi de toute évidence 

issu du langage scientifique), qui dresse l’écart entre une suite de positions 

d’objets placés adroitement par approximation qui conduisent à la consti-

tution d’un point de vue précis (par les trous de la porte). Cette approxi-

mation (une courbure écrirait Michel Guérin) décrit aussi les infimes 

écarts de mesure entre une théorie (des lois scientifiques) et l’empirisme. 

Cette observation des écarts constitue une donnée fondamentale de notre 

programme intellectuel. La réplique est le troisième mot important. La 

réplique n’a pas la même « fonction » esthétique. Comme son nom l’in-

dique, c’est la résultante d’une cause (plastique et conceptuelle) qu’est 

celle de la théorie de la répétition appliquée dans l’inframince (empreintes, 

répliques de readymade, versions multiples de boîtes – Vertes ou En valise, 

etc15.)  : c’est une redite, une duplication quasi mécanique, quasi inéluc-

table, une réponse à la cause originale.

On atteint là un point fondamental où l’approximation (principe d’in-

certitude/courbure/mobilité) fait sujet et la réplique (répétition en appa-

rence sans différence) l’objet. Une fois encore, je demande là au philo-

sophe d’accepter qu’on puisse manipuler avec simplicité ces deux pierres 

bouillantes que sont « sujet » et « objet ». Si on s’en tenait à la grammaire 

(et pour compléter le sens que l’on a convoqué plus haut pour l’emploi du 

mot objet), le sujet c’est la cause de l’action et l’objet la chose investie par 

cette action ; entre les deux il y a le verbe (geste).

14	  MD, DDS, p.185.

15	  C’est écrit en une ligne, mais cela prit valeur de programme duchampien 
et devient une composante majeure de son œuvre, tout aussi importante que le coup 
esthétique du readymade.

LLH09_Coraux, 15 mars 2013* (dessin de 

Charles Darwin, extrait de Le Corail de la vie).

Marcel Duchamp, extrait de la Notice de mon-

tage de Etant donnés, 1° la chute d’eau, 2° le gaz 

d’éclairage, fac-similé, Philadelphie, Museum 

of Philadelphia, 1987. (À gauche Teeny Du-

champ et à droite MD).
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/////
Figure et pensée plastique

« La pensée plastique est constellante ou rayonnante ; elle commence par-

tout à la fois. Elle projette d’un coup son espace tout en le parcourant en 

détail16. »

Figurologie

Il a été introduit quelques lignes plus haut combien il y aurait quelques 

connivences entre la pensée duchampienne et celle de Michel Guérin 

autour des valeurs de la Figure versus inframince. La présentation de nos 

travaux en annexe éclaire ma dette intellectuelle envers sa philosophie.

La lignée dans laquelle je m’inscris avance ses influences, marquée par 

l’esprit de sa méthode et par certains de ses concepts.

Néanmoins, je n’ai jamais travaillé ou théorisé sur l’ensemble de l’œuvre 

philosophique de Michel Guérin (incapacité manifeste et bien trop vaste 

programme!), mais j’ai forgé (plutôt que coulé) mes méthodes de re-

cherche dans le creuset (plutôt qu’enclume) de sa rigueur intellectuelle, 

de son indépendance d’esprit et, plus que tout autre chose, sur le principe 

esthétique que la pensée plastique (aussi cérébrale et textuelle puisse-t-

elle être) se modèle et se façonne dans la phénoménale expérience d’un 

geste courbé (il est toujours une pulsation indicible qui déplace les tra-

jectoires). Si le triangle Duchamp/Brancusi/Guérin a quelque chose de 

parfaitement solide (mais figure exceptionnellement déformable, contre 

les lois de la géométrie), c’est en raison de cette ligne esthétique commune 

ainsi nommée geste courbé. La pensée plastique est « constellante », écrit-il 

dans L’espace plastique. Elle défie les évidences (transparence ombreuse) et 

cette courbure du geste est coextensive à la constellation. 

L’appareil théorique assemblé année après année par Guérin prend appui 

sur une science du sensible nommée la figurologie. Inspirée en particulier 

appui par Rilke, elle tente de circonscrire les valeurs de la Figure. Lorsqu’on 

écrira « Figure », c’est sous cette définition qu’on l’entendra dans Pour 

saluer Rilke17, livre manifeste, Guérin (p.67) précise que la figure « ne re-

lève pas du paraître, mais du transparaître » et il renforce quelques lignes 

16	  Michel Guérin, L’espace plastique, Bruxelles, La part de l’œil, 2008, p.102.

17	  Michel Guérin, Pour saluer Rilke, Belval, Circé, 2008.

Un court article récent («Hommage à Michel 

Guérin, Mes favoris» à paraître) résume cette 

dette philosophique.

On en extrait ici quelques éléments de sa subs-

tance.

« Lorsqu’on fabrique un outil, c’est pour qu’il 

serve – sinon toujours à transformer une 

matière donnée, en tout cas à l’éclairer, l’inter-

préter. »

MG, L’espace plastique, Bruxelles, La part de 

l’œil, 2008, p.83. Ce qui s’engage ici est ce que 

Michel appelle la « topoïétique » qui « voudrait 

d’abord souligner que la première chose créée 

par la création, c’est son lieu propre » (p.89). Or 

cette topoïétique, cet outil puissant formulé par 

Michel outrepasse les spéculations esthétiques 

du poïétique (attention je ne parle pas en phi-

losophe mais en plasticien !) vers l’analyse de 

son topos : c’est une question de dimension qui 

pose le sensible au cœur de ses unités de me-

sure. On ne dira pas assez combien Duchamp 

(qui semble-t-il et mine de rien s’infiltre dans la 

pensée topoïétique) pompe à vide (comme un 

Shadok) par anachronisme dans les concepts 

de Guérin. Topoïétique versus inframince : deux 

outils dimensionnels un peu cousins.

Mes favoris, Boîte diapositifs à tons noirs, 

contenant 5 plaques-verre exposées à la lumière: 

Plaque_1_Nihilisme Modernité/Duchamp 

anartiste, Plaque_2_Duchamp anartiste/

Espace plastique, Plaque_3_Espace Plastique/

Rilke, Plaque_4_Rilke/Geste Plaque_5_Tout, 

24x18cm, 27 mai 2014*.
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plus loin le sens de cette clarté : « La Figure n’est pas évidente (ex-videre, 

voir de part en part), elle est transparente ; il n’y a aucun index, ni externe, 

ni interne. » (p.70) On dira encore que cette transparence n’a rien de fa-

cile ; elle a quelque chose du fardeau (Michel Guérin cite Rilke : « Le beau 

n’est rien que le commencement du terrible  », dans L’espace plastique, 

p.116). Elle est dans sa plasticité, pesante, chargée et ombreuse, tragique, ni 

idéologique, ni idéalisée (dans La transparence comme paradigme, PUP, 

2008, p.21). La transparence de la Figure porte en elle ce précipité trouble 

et courbe. 

Deux choses encore à ajouter à cela. Un, la primauté du temps. « La plas-

ticité de la Figure rilkéenne ne tient pas d’abord à l’espace et à la vue, mais 

à la vision du temps pur » (Pour saluer Rilke, p.56). Seconde chose, ça va 

avec, la Figure « fond dans une parfaite homologie le sensé et le sensible, 

ce qui, dans le poème, parle au meilleur de l’esprit et à l’aigu de nos sens. » 

(Pour saluer Rilke, p58). C’est probablement l’une des considérations les 

plus périlleuses à mettre en œuvre dans l’espace plastique mais la plus 

captivante. Cette expression fait pour nous figure de programme inépuisé.

Encore - et on en vient à la courbure -, (p.116 de Philosophie du geste, 

Actes Sud, 1995/2011), chez Guérin la racine de la Figure est le geste (et en 

cela il convoque l’analyse topoïétique du temps et du rythme).

«  La thèse, écrit-il, c’est ce qui forme la courbe du geste comme corps 

vivant, intelligent et sensible (…) se retrouve, se réfléchit dans le tour de 

pensée : ce que depuis de longues années, j’appelle, en un sens non rhéto-

rique et en référence à Rainer Maria Rilke, la Figure. » (idem: p.116)

La Figure, ainsi investie d’une analyse topoïétique du sensible, présente 

quelques connivences avec la pensée de l’inframince. Guérin n’y est ma-

nifestement d’ailleurs pas insensible. Il s’était intéressé dans Nihilisme et 

modernité, essai sur la sensibilité des époques modernes de Diderot à Du-

champ18, notamment à l’opportunisme duchampien qui, sous couvert 

d’une posture nihiliste, d’une démonétisation (ça n’est plus d’art - mar-

chand), met en place19 une (contre) économie du geste basée sur le prin-

cipe de la raréfaction. Or c’est cette raréfaction qui, contre toute attente, 

produit une haute valeur ajoutée. On pense évidemment à la raréfaction 

du readymade (condition de sa production), mais aussi à l’inframince 

(amenuisement des données monétaires, poussière à moindre valeur).

18	  Michel Guérin, Nihilisme et modernité, essai sur la sensibilité des époques 
modernes de Diderot à Duchamp, Paris, Jacqueline Chambon, 2003.

19	  Michel Guérin développe ces propos dans Marcel Duchamp, portrait de 
l’anartiste, Nîmes, Lucie Editions, 2007.

Les cinq livres et les cinq plaques-verre...

« Mes favoris (un titre comme un autre) est 

avant toute chose un parcours plastique adres-

sé à la pensée de Michel Guérin à partir de cinq 

de ses livres (Nihilisme et modernité, essai sur 

la sensibilité des époques modernes de Diderot 

à Duchamp, Marcel Duchamp portrait de l’anar-

tiste, L’espace plastique, Pour saluer Rilke et 

Philosophie du geste). Le choix est personnel. 

Ces livres sont importants pour moi. Ils ont à un 

moment ou à un autre guidé mes conceptions 

et continuent toujours à produire leurs effets. 

Ce sont mes livres favoris.

 

Cet hommage est d’abord un hommage par 

le geste dont il résulte sept images, entre les-

quelles viennent s’insérer quelques fragments 

textuels, une pulsation. Le motif du processus 

trouve son origine dans l’idée simple que l’in-

fluence de la pensée vient du contact entre et 

contre chacun de ces ouvrages. 

Mes cinq livres favoris sont rangés à part dans 

une petite bibliothèque.

J’ai inséré entre chaque livre une plaque dia-

positive à tons noirs, sensible, en verre, de 

18x24 cm et ancienne (produites vers 1904). 

Chaque face du verre - et un livre par face - a 

été exposée sous la lumière naturelle pendant 

un temps variable. Chaque plaque exposée et 

non stabilisée est désormais conservée à l’abri 

de la lumière et elle raconte par l’abstraction 

et la soustraction le pouvoir de la littérature, 

qui, livre après livre, et deux à deux, étoffe les 

dimensions de l’art. Leur consultation exige 

conciliation entre le temps de contemplation 

et la contraignante disparition programmée de 

ces nuances soumises aux nouvelles attaques 

lumineuses. On dira que ces plaques s’usent 

sous la double opération du regard et de son 

virage chimique.»

(Extrait du même article.)
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On a tenté avec constance, mais par touches disséminées au fil du temps, 

de se saisir de cette pensée propre à la philosophie de Guérin, à partir de 

cinq de ses ouvrages en particulier (Nihilisme et modernité, essai sur la 

sensibilité des époques modernes de Diderot à Duchamp, Marcel Duchamp 

portrait de l’anartiste, L’espace plastique, Pour saluer Rilke et Philosophie du 

geste) qui tournent autour du Geste et de la Figure, selon un mode d’ap-

propriation pratique. Il s’est agi en quelque sorte d’une mise en œuvre: on 

n’applique pas des concepts, on tente de les faire rouler. On les entraîne 

et ils entraînent l’expérience de création.  C’est, en un sens, une mise en 

pratique de la théorie. 

L’homme et la matière

Si Duchamp et Brancusi ont été très souvent le sujet même de nos re-

cherches, la philosophie de Michel Guérin en aura été le vecteur d’analyse, 

appréhendé avec le même esprit plastique que celui d’un sculpteur. On 

espère ne pas trop schématiser en écrivant que l’outil philosophique qu’est 

la figurologie (si tant est qu’on en ait saisi un peu de sa substance) est sans 

surprise tout aussi préhensible, ductile, détournable (comme la balle qui 

rebondit) que ce qu’elle étudie (l’art lui-même, de Rilke, de Picasso, de la 

danse, de Duchamp ou de Rembrandt). Ca vient, on en est intimement 

convaincu, du fait, que Guérin n’est pas un philosophe « d’appartement » 

(comme on dirait un vélo d’appartement ou un torero de salon ou un 

philosophe parisien…). L’abstraction conceptuelle, aussi ardue soit-elle, a 

toujours trait avec la terre (la terrasse, la scène, le sol, la matière) et le 

travail qui s’y rapporte. On a affaire à un philosophe qui connaît le sens 

réel de ce qu’est la frappe physique d’un outil sur le matériau, de son angle 

d’attaque, de son incidence, de cette courbe précise dessinée par le geste 

intégré (n’a-t-il pas construit sa maison de ses mains en équarrissant une 

à une chaque pierre ?). Qu’on ne s’y méprenne pas, on n’est pas en train 

de dresser le portrait d’un rustique, mais d’une philosophie qui donne à 

penser les origines du geste (Leroi-Gourhan fait partie de l’appareil 

conceptuel de Michel Guérin) déterminé par les propriétés de la matière, 

à la croisée du bon sens pratique et de l’Esthétique20. Un geste c’est com-

plexe. Un objet c’est dur à définir et ça échappe à la mesure. Parce que 

20	  On est surpris d’ailleurs que Guérin ne se soit jamais intéressé à Brancusi, 
est-ce parce que l’expression de la Figure trouve son incarnation dans les vertus 
littéraires (de la poésie, de la peinture ou de la danse) et plus difficilement dans celles 
plus taiseuses de la sculpture brancusienne ? (A ce titre on pressent aussi la distance 
qu’entretient Guérin à l’égard de Duchamp, artificier exceptionnel, stratège et joueur 
d’échecs hors pair, spéculateur, littérateur lapidaire, mais, comme Léonard, incapable 
de mener un projet jusqu’au bout, enfermé dans la stratégie de l’inactif et du sans fin.) 
On aurait à démontrer combien pourtant la sculpture de Brancusi faséye sous les brises 
rilkéennes. Si Brancusi s’est trouvé investi par une lecture déterminante (et parfois 
déformante) pré et post-minimaliste, on sait combien aussi son langage formel se fonde 
sur cette pulsation fondamentale qui caractérise aussi l’approche de la Figure (cf. I. 
Jianou, M. Eliade). 

Equarrir, c’est un geste employé par Toni Grand.
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cette philosophie-là n’est jamais spéculative et ne tourne jamais à vide, elle 

a guidé l’esprit de notre méthode.

La pensée plastique

Ainsi écrit en introduction, la thèse de cette synthèse d’habilitation prend 

appui sur l’expérience de la pensée plastique et, de ce fait, se réfère explici-

tement à certains principes méthodologiques proches de ceux de Joseph 

Beuys (sur la valeur de l’exercice et de la plasticité des formes aussi di-

verses soient-elles – matérielles ou conceptuelles). Elle s’adosse donc aussi 

intellectuellement plus précisément encore à Michel Guérin. La pensée 

plastique a à voir avec la mesure de l’Espace plastique et cette mesure ne 

s’est jamais départie de l’expérience artistique même. 

Cette culture de la fabrique, qui fonde idéologiquement l’identité des 

arts plastiques (à l’université en particulier), échappe à tout cadre acadé-

mique, et d’autre part, à toute intention mercantile. Ça a déjà été dit, la 

position est empreinte d’une culture Fluxus.  Il y a là position idéologique 

que nous défendrons plus tard. Attachés ici à la méthode, ses fondements 

prennent donc appui sur le désassemblage de l’idiome schématique théo-

rie/écrit versus pratique/fait plastique. Chaque projet d’habilitation en arts 

plastiques commence, la plupart du temps, par déconstruire cet artifice, 

contre lequel s’opposent les plasticiens. J’en suis et il y en aura d’autres. Il 

s’agit très probablement là, d’une volonté de défendre un statut particu-

lier des méthodes de recherche en art à l’université qui, souvent inscrites 

dans des schémas d’études littéraires, laissent primer le langage textuel 

sur celui de la forme plastique. On souhaite prendre part à ces réflexions 

épistémologiques au sens où l’enjeu ne sera pas exactement d’accepter 

d’introduire la pratique dans un cadre de recherche en art (c’est consi-

déré comme acquis), mais plus précisément de voir comment le geste et le 

fait plastique peuvent eux aussi faire théorie (prise de recul) sur un sujet 

d’étude donné. Nombreux sont les artistes à avoir défendu cette théorie 

par la pratique. Support-Surface, BMPT ou encore les constructivistes 

(Malevitch et Moholy-Nagy en particulier) prônèrent un principe analy-

tique de déconstruction de l’art. Si depuis longtemps nous plaçons cette 

implication de la production plastique au cœur même de notre proces-

sus de pensée, nous nous sommes attachés plus récemment à l’investir lui 

aussi d’une expertise théorique, à l’appui de plusieurs projets individuels 

ou collectifs (Cracovie en particulier).

Il ne s’agit donc pas vraiment de faire une théorie de la pratique, mais 

d’exploiter la faculté qu’a l’objet d’art à produire sa propre théorie (les 

écrits de Bonnefoi furent un appui récent). Aussi les productions diverses 

qui rythment cet écrit ne sont pas les extensions poétiques de quelques 

László Moholy-Nagy, Vision in Motion, Chica-

go 1947.
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analyses. Elles déroulent des champs. Elles font preuve, expérience et dé-

monstration.

/////
Réplique et valeur juridique / copyleft
«Le double ne saurait faire disparaître l’original21»

La réplique comme expérience

A la théorie écrite, coexiste la théorie plastique. La réplique, issue de la 

logique de répétition est l’une des composantes de cette mise en œuvre 

de la théorie plastique. Elle a véritablement construit au fil des années un 

pan important de nos travaux. Elle a fait l’objet d’une série de pièces et de 

plusieurs publications sur la question. La chose est apparue très simple-

ment et c’est donc sur le même mode qu’on en résumera le programme.

L’étude théorique des Colonnes de Brancusi au Centre Pompidou a sus-

cité un travail pratique de réalisation de répliques de certaines de ces co-

lonnes. Alors confronté à une série de problèmes juridico-esthétiques ce 

cas nous a renvoyé vers la réplique d’Etant donnés réalisée par Richard 

Baquié qui, à son tour, a suscité une expérience pratique de montage (de 

la réplique de Baquié). L’expérience a motivé d’autres écrits et d’autres 

répliques de Colonnes. La chaîne de recherche ainsi décrite, qui dans les 

fait s’est déroulée de manière un peu moins linéaire, montre clairement 

comment le statut d’un objet peut être glissant et sa fonction évolutive : 

étude, création, expérience, support analytique puis de théorisation. On 

peut résumer en avançant que la réplique fut au départ conçue comme un 

appareil théorique sur les Colonnes sans fin.

La réplique fut d’abord empiriquement pensée comme une entreprise de 

vérification des contraintes techniques auxquelles s’est soumis l’artiste. On 

a très vite observé combien l’enjeu conceptuel de ces pièces ne réside pas 

dans la complexité formelle et technique, où tout est au contraire conçu 

pour optimiser les efforts gestuels et l’attention esthétique au moment de 

sa fabrication (retrait minimal de matière, suivi du fil du bois, géométrie 

facile à suivre et à mettre en œuvre, efficacité fondamentale du trait de 

crayon, manipulation simple du poids, etc.). La Colonne sans fin, et nos 

répliques qui lui succédèrent sont, avant toute chose, des expériences de 

la répétition du geste et de la durée. Ce geste s’inscrit dans la lignée d’une 

esthétique de l’attention plastique portée par l’indifférence. Elle a permis 

d’observer aussi comment, dans le temps, les œuvres de Brancusi furent 

modifiées (coupées, recoupées, ré-assemblées selon des contraintes histo-

riques – d’exposition ou des occasions) et comment nos répliques ont pris 

organiquement des voies différentes. 

21	 Yan Thomas, Les opérations du droit, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 2001, p.39.

Une œuvre sans artiste

La réplique avance un autre versant de l’indifférence (non ducham-

pien), qu’est celui d’avoir la certitude de produire une pièce sculpturale 

formellement (et historiquement) fondamentale tout en étant parfaite-

ment dégagé de toute stratégie et recherche d’invention. La réplique fait 

apparaître une œuvre sans qu’il y ait vraiment d’artiste derrière, comme 

par délégation. On s’est donc intéressé à relever les conséquences à la fois 

expérimentales et idéologiques d’une telle posture de travail. L’analyse de 

ses conséquences va avec l’étude d’une Figure effacée (déplacée) de l’ar-

tiste (œuvre sans artiste comme expression renversée d’un «artiste sans 

œuvre» de Jouannais). 

La réplique comme document

Avant de développer les conséquences d’une telle logique de déviation de 

l’objet, ajoutons que la réplique, au même titre que la photographie, agit 

comme le document d’une forme originale. C’est même dans l’hypothèse 

de recherche une condition nécessaire (pour qu’il y ait réplique, il faut 

une source originale). La réplique, soumise à une analyse élargie et précise 

de ses constituants sous le filtre de l’inframince, parce qu’elle ne pourra 

jamais être l’identique de l’original (fondamentalement différente parce 

qu’autre, soumise à une autre temporalité, etc.) avance comme preuve et 

comme mensonge (un document), comme une forme qui construit son 

propre récit, sa propre fiction. Ces constats ont donné lieu à plusieurs ar-

ticles sur le statut même de la réplique (employée par Helaine Sturtevant 

en particulier) car les conséquences sont parfois légalement complexes et 

idéologiquement mises en cause (articles 2-10, 4-3, 4-2, 0-14).

La réplique comme geste logique de la répétition

Qu’un artiste fasse des répliques de ses propres pièces (Duchamp le pre-

mier) ne pose pas vraiment de problème juridico-idéologique, si ce n’est 

par extension d’assumer un principe de délégation. Il y eut ainsi deux ré-

pliques du Grand Verre, plusieurs versions de Readymades, mais aussi plu-

sieurs exemplaires de la Boîte verte, plusieurs séries de la Boîte en valise, 

etc. Ces répliques s’inscrivent dans une chaine de production du multiple 

qui assume le principe de reproductibilité. On sait qu’on amalgame un 

peu vite les schèmes variables entre réplique du Grand Verre et tirages 

multiples. Néanmoins on a traité de cette perte d’unicité conçue non plus 

Occasions est ici une référence à Christian 

Bonnefoi.

La vie des œuvres est faite d’occasions, d’une 

série d’événements qui surviennent et qui 

induisent la modification de la forme.

Un imprévu, du contingent.

Le lecteur pourra objecter qu’on devrait parler 

de  « version » de Colonnes dans la mesure où 

chacune d’elle varie, n’a pas la même hauteur, 

ni la même essence de bois, ni la même sec-

tion.

Certes. Si on peut parler de version d’Oiseau 

dans l’espace où fondamentalement la forme 

évolue, le concept de la Colonne sans fin est 

invariable dans sa structure géométrique fon-

damentale et dans son principe même. Il s’agit 

d’une succession d’objets mobiles. L’analogie 

au processus de réplication cellulaire a justifié 

le fait que nous éludions systématiquement de 

notre vocabulaire d’analyse le mot version (ce 

qui d’ailleurs avait pu faire l’objet de certaines 

incompréhensions dans nos échanges avec les 

ayants-droit Brancusi).

Réplique de la Colonne sans fin de 1918, 

chêne, 200x24x25 cm, socle en pierre calcaire, 

52x37x37 cm (hors champ), septembre et 

octobre 2003, photographie stéréoscopique*.
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Une œuvre sans artiste

La réplique avance un autre versant de l’indifférence (non ducham-

pien), qu’est celui d’avoir la certitude de produire une pièce sculpturale 

formellement (et historiquement) fondamentale tout en étant parfaite-

ment dégagé de toute stratégie et recherche d’invention. La réplique fait 

apparaître une œuvre sans qu’il y ait vraiment d’artiste derrière, comme 

par délégation. On s’est donc intéressé à relever les conséquences à la fois 

expérimentales et idéologiques d’une telle posture de travail. L’analyse de 

ses conséquences va avec l’étude d’une Figure effacée (déplacée) de l’ar-

tiste (œuvre sans artiste comme expression renversée d’un «artiste sans 

œuvre» de Jouannais). 

La réplique comme document

Avant de développer les conséquences d’une telle logique de déviation de 

l’objet, ajoutons que la réplique, au même titre que la photographie, agit 

comme le document d’une forme originale. C’est même dans l’hypothèse 

de recherche une condition nécessaire (pour qu’il y ait réplique, il faut 

une source originale). La réplique, soumise à une analyse élargie et précise 

de ses constituants sous le filtre de l’inframince, parce qu’elle ne pourra 

jamais être l’identique de l’original (fondamentalement différente parce 

qu’autre, soumise à une autre temporalité, etc.) avance comme preuve et 

comme mensonge (un document), comme une forme qui construit son 

propre récit, sa propre fiction. Ces constats ont donné lieu à plusieurs ar-

ticles sur le statut même de la réplique (employée par Helaine Sturtevant 

en particulier) car les conséquences sont parfois légalement complexes et 

idéologiquement mises en cause (articles 2-10, 4-3, 4-2, 0-14).

La réplique comme geste logique de la répétition

Qu’un artiste fasse des répliques de ses propres pièces (Duchamp le pre-

mier) ne pose pas vraiment de problème juridico-idéologique, si ce n’est 

par extension d’assumer un principe de délégation. Il y eut ainsi deux ré-

pliques du Grand Verre, plusieurs versions de Readymades, mais aussi plu-

sieurs exemplaires de la Boîte verte, plusieurs séries de la Boîte en valise, 

etc. Ces répliques s’inscrivent dans une chaine de production du multiple 

qui assume le principe de reproductibilité. On sait qu’on amalgame un 

peu vite les schèmes variables entre réplique du Grand Verre et tirages 

multiples. Néanmoins on a traité de cette perte d’unicité conçue non plus 

Occasions est ici une référence à Christian 

Bonnefoi.

La vie des œuvres est faite d’occasions, d’une 

série d’événements qui surviennent et qui 

induisent la modification de la forme.

Un imprévu, du contingent.

Le lecteur pourra objecter qu’on devrait parler 

de  « version » de Colonnes dans la mesure où 

chacune d’elle varie, n’a pas la même hauteur, 

ni la même essence de bois, ni la même sec-

tion.

Certes. Si on peut parler de version d’Oiseau 

dans l’espace où fondamentalement la forme 

évolue, le concept de la Colonne sans fin est 

invariable dans sa structure géométrique fon-

damentale et dans son principe même. Il s’agit 

d’une succession d’objets mobiles. L’analogie 

au processus de réplication cellulaire a justifié 

le fait que nous éludions systématiquement de 

notre vocabulaire d’analyse le mot version (ce 

qui d’ailleurs avait pu faire l’objet de certaines 

incompréhensions dans nos échanges avec les 

ayants-droit Brancusi).

Reconstitution de la Colonne sans fin de 1928, 

peuplier et pierre calcaire, 450x30x30cm et 

32x60x58cm, septembre 2005, (premier état), 

photographie numérique*.

Optique n°31-Constantin 03, photographie 

numérique diffusée par mail, 27 octobre 2008, 

avec Reconstitution de la Colonne sans fin de 

1928, peuplier, trois fragments, 300x30x30cm, 

60x30x30cm et 63x30x30cm et deux socles 

en pierre calcaire (dont celui de la reconstitu-

tion de la Colonne de 1918), 32x60x58cm et 

52x37x37cm, (deuxième état)*.
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comme une dégradation de la valeur de l’objet, mais comme une condi-

tion économique (réduction des dépenses) de démultiplication de la 

forme. Les différentes Colonnes sans fin de Brancusi questionnent, elles 

aussi, la valeur de la répétition.

Produire une pièce, sans en être l’auteur original, aura posé d’autres pro-

blèmes. Si l’expérience de la réplique (et sous son intitulé de la copie, du 

remake, de l’interprétation, du pastiche et autres déclinaisons déviées) a 

vu s’épanouir quantité d’expériences postmodernes et intertextuelles sou-

vent enclines à des énoncés récupérateurs, assez cyniques, voire falsifica-

teurs (on n’a rien contre, mais ça n’est pas l’objet de nos recherches), celle 

qu’on a tenté de circonscrire poursuit l’exercice de la condition dimen-

sionnelle et du retrait de l’objet produit comme de la figure de l’artiste qui 

l’a réalisé. Elle est induite par l’objet original. Autrement dit, il ne nous 

serait pas venu à l’esprit de réaliser la réplique d’une peinture de Rothko 

(logique du faux), ce qui explique combien la réplique est une ramifica-

tion (lourde certes) de notre champ d’analyse des dimensions (une consé-

quence de l’analyse de la répétition et du parallélisme brancuso-ducham-

pien).

La limite juridique

Si la réplique est une mise à l’épreuve emblématique de la répétition, elle 

pose problème. Suite à la réalisation de la première de ces répliques (celle 

de 1918), Marielle Tabart objecta qu’on avait affaire, avec cette produc-

tion, à un problème juridique épineux de production de copie soumise à 

l’accord des ayants-droit (dans la mesure où – malheureusement – l’ar-

tiste, souvent plus tolérant, est décédé). Faire la reproduction d’une œuvre 

existante soumet son auteur à la loi relative à la pratique de la reproduc-

tion, qu’elle soit d’art ou non et passible de peines juridiques lourdes. 

Ayant rapidement demandé l’autorisation aux légataires de Brancusi, et 

confronté à leur refus de mettre en œuvre une telle pratique de la réplique 

(on ne développera pas les nuances terminologiques employées pour 

qualifier ce type de production de « copie »), j’ai poursuivi malgré tout 

ces expériences. Les limites du cadre juridique auxquelles on a dû faire 

face (interdiction de produire de tels objets sous peine de de prison et 

d’amende) ont alimenté une branche d’étude sur les limites de ces dimen-

On peut penser à Richard Pettitbone ou Richard 

Prince, Sherrie Levine ou Mike Bidlo.

Faire des copeaux (premier état), peuplier, 

735x35x35cm, novembre 2011, image négative 

(mémoire rétinienne), photographie numé-

rique*.
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sions légales de l’œuvre, autour de deux champs principaux d’action. Le 

premier a consisté à propulser les dynamiques de l’œuvre du fait même de 

ses interdictions à exister, dans le domaine juridique, adossé en particulier 

à une étude de la « fiction juridique » et des écrits à ce sujet de Yan Tho-

mas22. La stratégie avait été plurielle. On a mis à l’épreuve l’incompatibili-

té juridique des répliques au filtre de la fiction juridique pour justifier leur 

singularité par rapport aux œuvres originales de Brancusi (différences qui 

s’éloignent des seuls critères formels reconnus jusqu’à présent). L’argu-

ment fictionnel ainsi produit fut le moteur même de l’incorporation dans 

le processus expérimental des colonnes de ce conflictuel rapport au droit. 

La théorie fut conçue comme la défense anticipée du statut de ces objets. 

Auparavant, et c’est le second point, on avait sollicité une avocate pour 

connaître avec certitude les risques que l’on encourait. Les conclusions 

étaient sans appel : faire une réplique est assimilé à de la contrefaçon et 

sanctionné comme tel. L’origine du problème vient du fait que toute 

œuvre d’art est soumise, en France, au Code de la Propriété Intellectuelle 

(et de façon analogue et variable dans les autres pays). Partant du principe 

fondamental (qui d’ailleurs guide l’éthique de recherche universitaire) 

que l’on doit préserver et faire valoir l’identité de l’auteur d’une œuvre 

originale, nous nous sommes employé à déployer une thèse intellectuelle 

attachée à la libre circulation des données, non assujetties aux préroga-

tives économiques qui sous-tendent le CPI et la Convention de Berne (La 

Convention de Berne signée en 1886, regroupe aujourd’hui 112 pays et elle 

est gérée par l’OMPI - Organisation Mondiale de la Propriété Intellec-

tuelle. Elle vise à une uniformisation à l’échelle internationale de ces 

droits). Cette thèse repose sur l’emploi de Licences dérivées de celle du 

copyright. Elles s’appellent Licence Art Libre ou Creative Commons. Ces 

licences permettent à l’artiste de définir clairement les possibilités de ré-

emploi de son propre travail. Il faut en conclure que la limite juridique, 

aussi marginale en apparence puisse-t-elle être, nécessite que le cadre légal 

de l’emploi et du réemploi de données soit repensé par l’artiste lui-même 

selon une éthique fondée non plus sur des critères économiques, mais sur 

des critères « écologiques » adaptés aux utilisations contemporaines des 

données. 

22	  Yan Thomas, Les opérations du droit, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 2011. Le 
champ d’étude fut ouvert grâce aux travaux de Bruno Goosse et Jean Arnaud au cours 
du colloque « Document, fiction et droit » auquel je fus convié en 2012.

Le titre de cette synthèse aurait tout aussi bien 

pu être Les objets mobiles, comme résonance 

du Groupe mobile. Un titre est un titre et s’il 

tente d’investir la thèse intellectuelle du projet, 

il ne dit pas tout, il tente d’être décisif. On a 

préféré à mobile le mot libre en cela qu’il induit 

lui aussi la possibilité de mouvement, mais 

aussi parce qu’il est investi d’une forme d’enga-

gement non entravé, politique, ouvert et risqué 

(sans assurance).

Un seul exemple en complément : qui n’a pas 

été confronté au véritable casse-tête de l’illus-

tration d’un article. Chaque image est soumise à 

droit d’auteur.

Faire des copeaux (deuxième état), peuplier, 

350x35x35cm (élément 1/3), septembre 2012, 

photographie numérique*.
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Ecologie libre / l’expérience du montage

La thèse défendue sur le plan idéologique, artistique, pédagogique et mé-

thodologique s’adosse donc à l’idée de la nécessaire clarification d’une 

éthique quant à l’emploi de sources originales. On comprend alors en 

quoi le modèle de la réplique et l’usage de la répétition sont les organes 

de ces démonstrations. Par extension, face à une situation radicale (faire 

un même) qui pose problème de reconnaissance et de traçabilité, chaque 

objet d’art se devrait de penser sa logique écologique d’inscription dans 

une chaîne de pensée artistique. Pour être tout à fait clair, on ne défend 

pas l’idée que tout doit être partageable, mais celle que chaque artiste a à 

s’interroger sur les potentielles récupérations de son travail et se doit par 

conséquent d’en hiérarchiser les réemplois dans un cadre légalisé en cor-

respondance avec les tolérances d’usage.

Par conséquent, l’un des axes de nos recherches récentes a été de circons-

crire ce qu’on nomme pour l’instant une écologie de la création, formule 

générale sur laquelle nous reviendrons en fin de synthèse. Si on consi-

dère que la définition générale de l’écologie, influencée par Hernst Haec-

kel (qui fut l’objet d’étude dans le cadre du projet sur le plancton que 

nous avons développé en 2013), est la science qui étudie les organismes 

et le milieu où ils vivent ainsi que leurs interactions et leurs conditions 

de pérennisation, alors l’analyse écologique de l’art (ainsi écrit, vaste pro-

gramme !) détermine une logique d’analyse des formes durables à laquelle 

correspond notre approche de la réplique. 

C’est trop abstrait, ça sonne de manière assez candide et le mot est émous-

sé par ses récupérations politiques galvaudées.

Si l’écologie induit, à sa manière, le réemploi d’une formule issue du lan-

gage de la physique d’une « conservation des énergies », elle induit que le 

geste d’art (et celui de la réplique en particulier) est un geste de montage. 

À « geste d’art » on pourra associer « geste d’écologie » en cela que le geste 

est conscient de la science qu’il convoque.

Richard Baquié, Réplique  sans titre n°1: Etant 

donnés 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage, 

matériaux divers, 1991*.
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En 1991 Richard Baquié achève sa réplique mémorable d’Etant Donnés, 1° 

la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage. Elle est présentée à la première Biennale 

de Lyon par Thierry Raspail. Teeny Duchamp voit l’œuvre et dit que Du-

champ aurait certainement été content de voir ça (principe de tolérance). 

Baquié, grâce à la Notice de montage publiée par le Musée de Philadeplphie 

en 1987, pendant plusieurs années, s’est employé méticuleusement à re-

composer cette installation complexe, faite de bricolage et « d’approxima-

tion  ». Baquié se repose intellectuellement dans et sur l’œuvre de Du-

champ et va en rejouer tous les petits stratagèmes, qui plastiquement 

correspondent parfaitement à sa façon de bricoler (manche à balai, boîte 

à biscuits et autres attelles de bois sont les acteurs de cet artifice érotique). 

L’art de Duchamp est un art du montage (des formes et des concepts), 

Baquié l’avait bien saisi et il est flagrant de voir combien celui-ci convoque 

une série de gestes de positionnement (un peu à gauche, un peu à droite, 

pour que ce qui se donne à voir par les deux trous dans la porte s’ajuste 

parfaitement).

Cette expérience pratique de la réplique est importante. Elle permet de se 

saisir d’une suite de considérations plastiques inscrites dans une suite de 

gestes cette fois-ci sans valeur créative personnelle, parfaitement dédiée 

à une mise en œuvre qui ne nous appartient pas. En montant la pièce 

de Baquié, on a un peu saisi ce qui l’avait préoccupé et on a appréhendé 

quelques gestes de Duchamp.

A l’expression usée de Filliou à laquelle on croit beaucoup déjà citée (l’art 

est ce qui rend la vie…), l’expérience de la réplique permet de penser que 

l’art c’est ce qui sert à rendre ses gestes plus intéressants que ceux de l’art.

Nous avons récemment développé cette ques-

tion du montage (en relation au bricolage) dans 

deux publications. L’une déjà évoquée guidée 

par l’analyse du geste autour du modèle du 

plancton et l’autre en relation avec des expé-

rience pédagogiques et de recherche.

(mentionner numéros d’articles)

Richard Baquié à la réalisation de sa Réplique 

de Etant donnés..., vers 1990, photographies 

Yves Gallois.

Plusieurs de nos travaux s’attachèrent à analy-

ser cette prouesse de Baquié. Ils s’adossèrent 

notamment à une série d’entretiens (avec 

Axelle Galtier, Thierry Raspail, Yves Gallois, 

Marc Partouche, etc.) et au montage déjà evo-

qué de cette réplique à l’occasion de son expo-

sition au Château de Jau en 2006. 
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La Reconstitution de la Colonne de 1918, chêne, 

200x24x25cm, Un peu plus un peu moins (after 

Brancusi) (deuxième version), chêne et plâtre, 

196x25x24cm, Reconstitution de la Colonne de 

1928 (deuxième état), peuplier, 300x30x30cm, 

Faire des copeaux (deuxième état), peuplier, 

280x35x35cm (élément 2/3) et 105x35x35cm 

(élément 3/3), La somme des deux = la somme 

de l’air, deux éléments en châtaignier (avec 

trous), 250x24x24cm, et les deux socles, août 

2012, photographie numérique*.
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MATIERE ET INVENTION 
image/sculpture

«Ecrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, 

même des contrées à venir23.»

La structure de nos recherches est guidée par la chronologie de nos évo-

lutions plastiques. Cette chronologie tente d’investir le sens de la mobilité 

des objets, cernée par les concepts dégagés dans l’étude de Brancusi et de 

Duchamp (dimensionnalité, mobilité et répétition en particulier). Mais 

cette structure n’est pas linéaire, et l’appareil Brancusi/Duchamp ne pré-

cède pas tout le reste. Il participe à la modélisation d’une méthode qui se 

déploie dans cet appareil même et en dehors de celui-ci. Cette structure 

avance en quelque sorte selon le modèle deleuzo-guattarien du rhizome, 

par plateaux horizontaux empilés verticalement (feuilletage dimension-

nel). Notre recherche se développe dans le temps à partir de l’arpentage de 

ces plateaux et par un jeu de connexions entre des nœuds présents sur ces 

différents plateaux. L’appareil Brancusi/Duchamp constitue un plateau 

solide. Le monochrome, le trou, l’optique, l’haptique ou encore le numé-

rique en sont d’autres. Ces plateaux sont plissés et parfois s’entrecroisent.

Cette forme de dissémination de la pensée, par plissement, complique la 

hiérarchisation, mais participe à la conception des objets libres. Parce que 

dans le temps nous nous sommes d’abord intéressé à la matière (à l’objet 

même) puis aux gestes qui s’y rattachent, nous retracerons deux traversées 

de ces plateaux, l’une guidée par la matière, puis l’autre remaniée par le 

geste. En somme, il s’agit de filmer deux fois sous des angles de vue dif-

férents les traversées cinématographiques de ces plateaux différents, plan 

après plan.

/////
Objet libre 1 : le monochrome (1)

Plans 1 et 2

Un parcours de recherche se construit aussi par ce qu’il ne devient pas. Il 

a été dit à plusieurs reprises qu’il s’est monté autour d’une pratique. Entre 

2001 et 2002 s’est développée une série de pièces en aluminium peint, 

composées d’un assemblage de deux unités fondamentales de 100x75 cm 

et de 150x100 cm (d’épaisseur de 1 mm). Ces plans étaient assemblés par 

combinatoires afin d’obtenir trois types de formats, l’un de 100x75 cm, 

le deuxième de 150x100 cm et le dernier de 200x150 cm. Ces éléments 

23	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2, Mille Plateaux, 
Paris, De Minuit, 1980, p.11.

Plans 1#  14 sur 3, 17 novembre 2001 et 25/26 

décembre 2001, aluminium et acrylique, 150x100 

x 3,7 cm et 100x75x3,7 cm*.

Plans 2#26 - Monterchi 15, 13-14/10/2002 et 

2/01/2003, acrylique et résine sur aluminium, 

37,5x20x3,7 cm. 13-14/10/2002 et 2/01/2003*.
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étaient associés entre eux à l’aide de barres d’aluminium de 10x1,8 cm et 

logiquement de quatre longueurs différentes (75, 100, 150 et 200 cm) qui 

construisaient un châssis apparent dont l’épaisseur totale était obtenue 

par le feuilletage de deux sections de deux barres (horizontale et verticale) 

et d’une épaisseur de plaque, soit au total 3,7 cm. Chacun de ces compo-

sants était peint d’une couleur unie sur l’une de ses faces (mais variable 

pour chaque élément). Il y eut 17 pièces, série à laquelle s’ajoute une der-

nière production marginale faite de quatre barres d’aluminium restantes. 

Ce 18e assemblage suscita entre 2002 et 2004 une deuxième série basée sur 

un principe analogue d’extension des éléments du châssis sans les plans 

d’aluminium. Chaque série fut intitulée Plans (1 puis 2). Elles venaient en 

réaction à un travail mené depuis plusieurs années sur la valeur sculptu-

rale de la coupure (comme geste élémentaire de mise en forme) basé sur 

l’étude approfondie des propriétés propres à quelques matériaux (le bois, 

le verre, la paraffine, le plastique, et l’aluminium) et à leur potentiel coloré. 

On était alors toujours ramené au plan (plan de coupe, pan de couleur).

Les séries Plans 1 et Plans 2 affirmèrent une politique du retrait (un temps 

de sédimentation et de contemplation) basée sur la radicalisation d’une 

procédure, un abaissement du relief (faible épaisseur), l’observation de 

l’étendue de la couleur, du vide (de représentation qu’elle énonce), l’ex-

périence du trouble optique (et haptique) induit par les combinaisons, 

le spéculatif jeu de construction et le dialogue diffus avec l’histoire du 

monochrome et de ceux d’Imi Knœbel en particulier (plus que de ceux 

de Judd). Il y avait là un programme tout tracé autour de la « spécificité » 

qui fut investi par quelques publications et conférences sur la valeur du 

monochrome, notamment sur une invitation du Musée Carré d’art de 

Nîmes, traversée par les analyses de Denys Riout, par le Constructivisme 

de Malevitch et Laszlo Moholy-Nagy en particulier, par Ellsworth Kelly, 

Donald Judd, Imi Knœbel, Blinky Palermo, John Armleder, Liam Gillick 

ou Miquel Mont. Plan, couleur et étendue déterminent un champ d’expé-

rience basé sur une approche formaliste de la matière.

Matière et construction

Ce champ d’investigation fut d’abord celui d’un sculpteur attaché aux 

modalités de construction d’un tableau. La logique n’était pas d’intro-

duire de l’épaisseur au tableau, mais de réduire l’épaisseur de la sculp-

ture et de convoquer ses propriétés picturales. Cette logique soustractive, 

réductive reste l’une des composantes fondamentales de nos travaux, 

CONTEXTE PARATEXTE / DIDASCALIETEXTE / IMAGE

Plan 1#15, aluminium et acrylique, 07/15 

décembre 2001, 200x150x3,7 cm*.

Conférence au Musée Carré d’art de Nîmes 

sur Mama look at the sea d’Imi Knœbel avec 

videoprojection, Nîmes, 28 janvier 2005*.

Plans 1# 0, 4, 5 et 6 assemblés,  aluminium, 

100x600x3,7 cm, juin 2004, Nîmes*.

Plan 2#45 - IMI 17 - somme de IMI 

12+13+14+15 (étagère!), acrylique, résine, 

ronds de feutre et rivets sur aluminium, 

200x200x100 cm, septembre octobre 2004 

(dernier état), exposition personnelle Mur 

Foster, Les sculptures qui n’existent pas, Musée 

Carré d’art, Nîmes, mars 2006*.
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dont les conséquences sont observables formellement, conceptuellement 

et disons aussi économiquement. Elle se fonde sur un principe de renver-

sement des valeurs négatives en énergie positive. Les éléments des plans 

étaient assemblés par rivets. Inutile de revenir sur le caractère industriel 

de ces matériaux employés dont on fait varier la fonction. Ils sont prêts à 

l’emploi, ils ont leurs propres propriétés techniques et formelles. Ils ont 

souvent leur propre fonction devenue relative (qui reste en mémoire et 

se dénature). La logique poïétique prend appui sur la construction, l’as-

semblage et le montage (avec possible démontage). Elle détermine une 

économie de travail basée sur la récupération opportune des matériaux 

et elle introduit au programme l’exercice d’une attention esthétique (l’ar-

tiste est aux aguets) propice à la récupération, à la conduction et à ce que 

nous développerons ensuite sur la valeur du bricolage. Cette forme de 

connaissance de la matière passe par sa manipulation et son placement. 

Les Furniture Sculptures de John Armleder (et par extension le reste de 

son travail) attirèrent toute notre attention pour leurs aptitudes à cultiver 

les équilibres formels et le sens de l’histoire. Cette approche d’Armleder, 

à la différence d’autres artistes comme Gabriel Orozco, n’a pas fait l’objet 

de texte théorique (ou indirectement) de notre part, mais on a fortement 

interrogé ses dispositifs à travers l’enseignement en licence 3 arts plas-

tiques (cours de peinture/objet autour de la question du monochrome et 

du readymade) dans les universités de Nîmes et d’Aix/Marseille en parti-

culier, tout autant qu’à partir de ces travaux sur les Plans. Oui, la recherche 

se construit aussi par ce qu’elle ne devient pas. Ce pan théorique sur l’abs-

traction concrète en est un.

Histoires

Méthodologiquement, l’exemple de ces pièces illustre comment s’opère la 

circulation entre une phase expérimentale artistique (avec tout ce qu’elle 

contient de satisfaction à faire et d’indicible), la connivence avec l’histoire 

grâce à une prise de recul théorique induite par l’objet plastique lui-même 

(une pensée en acte) et l’exercice d’une pédagogie analytique et expéri-

mentale. À cela donc, s’ajoute une phase critique.

C’est toujours compliqué d’essayer de synthétiser un champ investi trans-

versalement et qui traverse comme une musique de fond l’ensemble de 

nos recherches. Entre ces travaux sculpturaux de 2002 et le programme de 

recherche sur L’usure développé en 2013 et 2014 avec Amélie de Beauffort 

CONTEXTEPARATEXTE / DIDASCALIE TEXTE / IMAGE

John Armleder, sans titre, FS (Furniture sculp-

ture), 1998, bois, meubles et peinture sur toile, 

320 x 120 x 62 cm.

Monterchi n°3
15-16/11/1996
toile paraffinée rivetée, 256x166x2 cm

A-jon-se/-ction 5 (entre autre)
mars 1998
tirage superbrillant sur aluminium, 
70x66x2,6cm
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persiste cette culture de l’abstraction concrète qui coordonne la valeur 

expressive de la couleur (sa faculté à produire de l’espace) à sa recherche 

d’augmentation de la réalité. On parle de réalité augmentée comme il en 

est du readymade, d’Armleder ou de Lavier. On parle d’espace augmenté 

par la couleur comme il en est de Blinky Palermo, d’Olivier Mosset, de 

Noël Dolla, de Peter Soriano, de Miguel Angel Molina ou de Miquel Mont. 

On a parlé de plateaux qui définissent des champs. Le monochrome est 

l’un de ceux qu’on traverse souvent (ici ou là) par l’oblique. Les outils 

d’analyse qui conduisent cette « stratégie oblique » (en référence à Brian 

Eno) sont ceux qui se dégagent de nos travaux sur Brancusi et Duchamp 

en particulier (concrétude, monochromie, répétition, environnement, 

faible épaisseur, spécificité, etc.). Ce territoire est étendu et complexe, cer-

né par deux expositions (et leur catalogue) : La couleur seule (exposition et 

catalogues mythiques de 1988 au Mac de Lyon) et + de réalité (exposition 

et catalogue presque mythiques de 2008 au Hangar à bananes à Nantes).

Ces expériences sur les Plans ont fait germer, en plus des développements 

qui viennent, l’idée que la recherche en art peut aussi passer par des mises 

en œuvre plastiques de modèles opératoires décelés chez un artiste. Ça 

n’est pas du pastiche, ni de la copie, ni de la récupération, ni de la panne 

d’inspiration. En s’employant à parler la même langue (sa matérialité, 

ses formes, sa structure et son vocabulaire) que l’autre, on découvre ses 

expressions. Cette hypothèse poussive a généré la dynamique radicalisée 

de la réplique.

Monochrome Duchamp/ Brancusi monochrome

Duchamp aime le monochrome à n’en pas douter pour trois raisons au 

moins. Un, il détermine un plan homogène et infini comme unité dimen-

sionnelle extensible par emploi de la répétition (cf. Jouffret). Il possède 

cette dimension géométrique fondamentale qui, deux, se soumet à la tem-

poralité (temps d’exposition, repos contre l’extra-rapide de la photogra-

phie). Cette temporalité introduit une nouvelle échelle de mesure. Elle est 

relative, déterminée par la sensibilité de sa surface à recueillir les faits ex-

térieurs (dépôt de poussière, intensité lumineuse, coup-tirés, etc.). Donc, 

trois, c’est la faculté qu’a la surface d’être sensible (à l’instar des White 

paintings de Rauschenberg ou des écrans blancs de Sugimoto – Cabot 

street cinema). Ce dernier point souligne combien plan et écran sont liés et 

combien l’expérience du monochrome est une expérience « cinématogra-

Man Ray et Marcel Duchamp, Elevage de pous-

sière, 1920, gelatin silver print from original 

negative, 7,2 x 11 cm, tirage de la collection 

Jedermann..

Hiroshi Sugimoto, Cabot street cinema, Bever-

ly, Massachusetts, 1978, photographie, dimen-

sions et support variables. 

Robert Rauschenberg , White painting, 1951, 

peinture en bâtiment sur toile, 183 x 183 cm.

Les stratégies obliques conçues par Brian Eno 

et Peter Schmidt en 1975 firent l’objet d’un 

travail d’atelier pendant un semestre en 2013 

avec des étudiants de L3 arts plastiques.
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phique » (en mouvement et fictionnelle). Physiquement, chez Duchamp, 

la monochromie est soit grise (élevage de poussière achromatique) ou 

neutre, indifférente, parce que transparente. Par conséquent, dans ce cas 

cette monochromie transparente n’est pas un fait sensible (car on voit 

à travers le verre le paysage environnant) mais conceptuel, radicalement 

abstrait. Le monochrome n’a pas d’épaisseur et pas de couleur propre. Il 

ne renvoie aucune onde lumineuse. Il se laisse traverser. On sait combien 

ces perspectives ont pu être explorées par Gerhard Richter dès 1966 (Zwei 

Grau übereinander, émail sur toile, 200x130 cm) jusqu’à maintenant. Il a 

soulevé et entretenu la dispute et la controverse (contre versant) sur l’ap-

parition des images (11 Scheiben, 11 plaques de verre et bois, 229x160x51 

cm, 2003). Le monochrome est le vecteur de l’inframince par excellence 

(sensible et conceptuel, condition dimensionnelle).

Brancusi aime aussi le monochrome, peut-être pour trois raisons aussi. 

Un, il caractérise la qualité d’un matériau (couleur/matière bois si c’est 

bois, couleur/matière pierre si c’est pierre). Il est assujetti à la quête de 

l’essence des choses, ce qui a, en début de carrière, fortement influencé 

Richard Serra (lequel consacra chaque jour un peu de son temps de rési-

dence parisienne à contempler les œuvres de l’atelier Brancusi en 1965). 

Deux, il est donc formellement et conceptuellement ce qui est au cœur du 

programme brancusien : une quête d’unité et d’origine par la réduction 

(pensée première et Art Premier). Le simple est une unité fondamentale 

qui détermine la multiplication de la forme. La Colonne sans fin en est 

l’incarnation évidente : carré démultiplié étendu dans la durée et la valeur 

(petit ou grand, 1 ou ½). Trois, le monochrome est un objet, un élément 

réel qui possède ses propres matérialités physiques, objet minimaliste par 

excellence. On a étudié combien Morris fut influencé par cette matéria-

lité spécifique des objets de Brancusi, et des socles en particulier (et par 

l’importance des positions – L-Beams, 1965). Il faut ajouter à ces trois 

arguments, un quatrième.

Dans les années 30 Brancusi a réalisé quatre monochromes sur toile, trois 

tendus sur châssis et un sur toile lâche punaisé au mur (mesurant aux 

alentours de 200x140 cm) : un blanc, un bleu, un noir et un rouge. Leur 

fonction est d’abord assujettie à la photographie. Elle est au service de 

l’enregistrement d’une situation. Ils servent de fond pour découper plus 

clairement la forme de ses sculptures. Mais ils sont presque toujours pho-

Marcel Duchamp, La mariée mise à nu par ses 

célibataires, même (le Grand Verre), 1912/1915-

1923 (exposition de Brooklyn en 1926, cassé 

en 1926, réparé en 1936).

Gerhard Richter, 11 panneaux, 2003, construc-

tion en verre et bois, 229x160x51 cm*.

Gerhard Richter, Deux gris, l’un sur l’autre, 

1966, émail sur toile, 200x130 cm.

Constantin Brancusi, photographie Brancusi 

PH684, deux socles réalisés avec deux éléments 

de la Colonne n°2, vers 1925.
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tographiés par l’artiste de telle sorte qu’on en aperçoive les contours, à 

l’instar de tous les autres objets de l’atelier. Ceux-là et le reste de l’atelier 

construisent un environnement organique. Rapprocher un monochrome 

d’une sculpture ou d’une cheminée (ou d’une guitare électrique), c’est 

aussi ce que fit Armleder (sans titre, FS 164, 1987, tissu imprimé et guitare 

électrique Gibson Melody Maker). Le monochrome agit comme le com-

posant actif (mais discret, en arrière-plan) d’un appareil dynamique qui 

se joue dans l’atelier pour déterminer des choix de relations fondamen-

tales (la sculpture va bien devant ce pan de couleur ou celui-là). Ce mono-

chrome-là n’est pas inféodé à l’histoire d’une perte de représentation. La 

perte qu’il décrit est celle, d’une part, d’une mise en arrière de la peinture 

et, d’autre part, de sa conversion partielle par l’image (la photographie en 

noir et blanc ne préserve que sa valeur et convertit une couleur en nuance 

de gris). 

Pertes : couleur virale 

Les Plans s’étaient prêtés à l’exercice journalier d’une écriture factuelle sur 

les procédures mises en œuvre, guidée par la constatation évidente que 

la perception chromatique aussi mesurée puisse-t-elle être (on avait en 

parallèle mené un travail approfondi sur les termes techniques de couleur 

avec des étudiants, sur les noms et les chartes – Pantone et autres - qu’on 

emploie) se soumet aussi à la fluctuation des récepteurs optiques et de 

l’environnement. Le daltonien que je suis passait à côté de perceptions 

relativement objectives (on arrive parfois à s’entendre sur une couleur) 

alors qu’elles étaient employées en connaissance de cause à partir de leur 

identité chiffrée (code Ral). D’une certaine manière, la couleur avait sa 

propre vie, quasi virale. Elle se déployait dans une zone de cécité ou, plus 

précisément, d’indiscernabilité.

Blackout

On s’est donc au fil des années attaché à étudier comment l’expérience du 

monochrome questionne l’exercice de sa perte. La série des BLACKOUTS 

de Willem Oorebeek (sur lesquels nous avons travaillé en 2014 dans le 

cadre du projet L’usure et du commissariat de l’exposition associée, La 

chaleur de l’usure) convoquent ce dilemne posé par l’effacement d’une 

image. Les BLACKOUTS résultent de l’impression lithographique d’un 

monochrome noir sur une image. Cette image disparaît mais résiste. Le 

Cette expression « l’angle mort de la vision 

– et de la raison » caractérise un parti pris 

méthodologique de travail pour notre projet 

scientifique et artistique mené sur l’Usure.

A suivre.

Constantin Brancusi, fond de toile noir, vers 

1930 (?), peinture à l’huile pour tableau noir 

sur toile tendue sur châssis, 194,6x130 cm*.

John M Armleder, sans titre, FS 164, 1987, tissu 

imprimé sur cadre, guitare électrique Gibson 

Melody Maker, 203x91x5 cm, 12 exemplaires. 

Willem Oorebeek, Silence BLACKOUT, 2003, 

lithographie sur image imprimée, contrecollée 

sur dibon, 84x60 cm, exposition La chaleur de 

l’usure, novembre 2014*.
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tographiés par l’artiste de telle sorte qu’on en aperçoive les contours, à 

l’instar de tous les autres objets de l’atelier. Ceux-là et le reste de l’atelier 

construisent un environnement organique. Rapprocher un monochrome 

d’une sculpture ou d’une cheminée (ou d’une guitare électrique), c’est 

aussi ce que fit Armleder (sans titre, FS 164, 1987, tissu imprimé et guitare 

électrique Gibson Melody Maker). Le monochrome agit comme le com-

posant actif (mais discret, en arrière-plan) d’un appareil dynamique qui 

se joue dans l’atelier pour déterminer des choix de relations fondamen-

tales (la sculpture va bien devant ce pan de couleur ou celui-là). Ce mono-

chrome-là n’est pas inféodé à l’histoire d’une perte de représentation. La 

perte qu’il décrit est celle, d’une part, d’une mise en arrière de la peinture 

et, d’autre part, de sa conversion partielle par l’image (la photographie en 

noir et blanc ne préserve que sa valeur et convertit une couleur en nuance 

de gris). 

Pertes : couleur virale 

Les Plans s’étaient prêtés à l’exercice journalier d’une écriture factuelle sur 

les procédures mises en œuvre, guidée par la constatation évidente que 

la perception chromatique aussi mesurée puisse-t-elle être (on avait en 

parallèle mené un travail approfondi sur les termes techniques de couleur 

avec des étudiants, sur les noms et les chartes – Pantone et autres - qu’on 

emploie) se soumet aussi à la fluctuation des récepteurs optiques et de 

l’environnement. Le daltonien que je suis passait à côté de perceptions 

relativement objectives (on arrive parfois à s’entendre sur une couleur) 

alors qu’elles étaient employées en connaissance de cause à partir de leur 

identité chiffrée (code Ral). D’une certaine manière, la couleur avait sa 

propre vie, quasi virale. Elle se déployait dans une zone de cécité ou, plus 

précisément, d’indiscernabilité.

Blackout

On s’est donc au fil des années attaché à étudier comment l’expérience du 

monochrome questionne l’exercice de sa perte. La série des BLACKOUTS 

de Willem Oorebeek (sur lesquels nous avons travaillé en 2014 dans le 

cadre du projet L’usure et du commissariat de l’exposition associée, La 

chaleur de l’usure) convoquent ce dilemne posé par l’effacement d’une 

image. Les BLACKOUTS résultent de l’impression lithographique d’un 

monochrome noir sur une image. Cette image disparaît mais résiste. Le 

Cette expression « l’angle mort de la vision 

– et de la raison » caractérise un parti pris 

méthodologique de travail pour notre projet 

scientifique et artistique mené sur l’Usure.

A suivre.

papier de l’image imprimée absorbe de manière variable le gras de l’encre. 

Malgré la panne de lumière, elle résiste et nécessite un exercice nouveau de 

placement à l’oblique. On développera comment cette usure redonne de 

la « sympathie » aux images médiatiques qu’on ne perçoit plus que dans 

l’angle mort de la vision. Il est ici un geste politique qui convoque la ques-

tion problématique de la perte. L’image occultée garde en elle la mémoire 

de sa force de communication.

Mémoire et nomadisme

Plusieurs années auparavant on s’était déjà intéressé à l’importance de la 

mémoire dans le travail de Peter Soriano (autre artiste exposé avec Willem 

Oorebeek et Miguel Angel Molina à l’exposition La chaleur de l’usure) qui 

déroge à la radicalité du monochrome, mais qui interroge toujours cette 

relation entre perte, objet et couleur. Dans un long entretien à la Villa 

Tamaris (la Seyne-sur-mer) en 2005, Soriano avait précisé combien le rôle 

de la mémoire est important pour sa capacité à détourner le réel. La dé-

faillance n’était plus un handicap, mais une composante organique de la 

production des formes. L’intérêt pour cet artiste avait été suscité par une 

série de pièces antérieures aux Plans, produites entre 1997 et 1999 intitu-

lées Usures capitales, objets en matière plastique sur la figure de Méduse. 

On avait alors investi un champ sculptural autour de Robert Grosvenor, 

Constantin Brancusi (La main, 1920, marbre jaune), Antoni Caro (Table 

pieces) et Richard Deacon (Art for other people).

Avec le temps, Soriano a réduit le travail de sculpture à une activité de plus 

en plus rapportée au plan du mur à partir de tracés à la bombe qui dé-

crivent des modes opératoires propres au repérage et à l’arpentage de l’es-

pace par la sculpture (travail issu des marquages à la bombe sur les zones 

de chantier BTP), renforçant ainsi l’aptitude que possède la forme plas-

tique à s’inscrire dans la mobilité et le nomadisme. Le nomadisme devient 

une composante déterminante du travail de Soriano, propice au dévelop-

pement d’une économie de moyens optimisée. Soriano fait en quelque 

sorte des sculptures de voyage, parce qu’il est un sculpteur voyageur.

Stratégie de l’échec : déplacement

La dimension économique – au sens où elle permet de réduire les dé-

penses de tous ordres (financières, physiques, structurelles et matérielles) 

– ouvre un champ supplémentaire vers la stratégie de la perte inhérente 

au monochrome. Denys Riout aborde dans La peinture monochrome, his-

On observe ici comment s’opère le glisse-

ment entre l’expérience du monochrome et le 

domaine de la sculpture, domaine circonscrit 

autour d’un champ précis lié à l’organique, la 

mémoire et la dérive de la forme.

Robert Grosvenor, sans titre, 1999, matériaux 

divers.

Constantin Brancusi, Une main, 1920, marbre 

jaune, 30,4x6,4x5,1 cm (offerte à John Quinn).

Peter Soriano, Other side # 34 (QUEL), 2008, 

aluminium, cable inox et peinture à la bombe, 

102x182x104 cm.

Tracé de chantier, 2014*.
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toire et archéologie d’un genre, l’indissociable histoire du monochrome et 

de ses incapacités à faire voir, à peindre et à faire, selon un mode sérieux 

ou comique, cette propension au comique ayant été, au milieu du XIXe 

siècle, le symptôme du conflictuel rapport à la représentation. Nom-

breuses furent les caricatures qui décrivaient quelque scène de nuit (où 

l’on n’y voit rien si ce n’est un monochrome noir) (cf. Riout, p.192), dont 

la justification conceptuelle passait par l’énoncé explicatif d’un titre. On 

s’est attaché à voir, en particulier grâce au travail, puis à des collaborations 

régulières avec Miguel Angel Molina, comment cette stratégie de l’aporie 

ou de l’échec constitue un critère de mobilité plastique qui renverse la 

perte en économie positive du travail. Ainsi, les stratégies analysées sont 

multiples. Elles tentent de déplacer le champ de la peinture vers des hori-

zons élargis et instables, d’abord sur un mode purement pictural, mais 

aussi sur un mode photographique sur lequel on reviendra un peu plus 

bas. La question du monochrome n’est pas dogmatique, elle ne signifie 

pas qu’on a affaire exclusivement à une couleur unie, mais plutôt que la 

couleur (et sa matérialité allant avec) a le monopole du propos : la couleur 

par sa teinte et sa viscosité s’empare des protocoles. Face à la panne créa-

tive, l’expérience de l’échec est convertie en positivité, sur le modèle de la 

sérendipité. Ainsi, partant de l’expérience matérielle de la peinture, Mo-

lina développe une série de pièces qui déclinent mobilité et pessimisme 

pictural : Peintures ratées, Peinture en forme de flaque, Peinture en forme de 

dégât ou encore dégradés intitulés Factum (2014) ou Windows (7) (2014) 

(le dégradé peut être pensé comme une dégradation de la couleur…). A ce 

programme de travail s’ajoute une autre typologie qui convoque le dépla-

cement de la peinture vers le champ du design (Ceci, 2012, poignée de 

porte et peinture) là où se joue la dimension haptique de la peinture. Le 

travail de Molina profite de ce qui reste et collecte les résidus du travail 

(gouttes de peinture, fond de pot, etc., Peinture entomologique) pour en 

rentabiliser les restes ou plutôt leur accorder une nouvelle attention (le 

regard est déplacé). Car cette typologie picturale (il est une «  famille  » 

qui se dessine autour de ces quelques figures comme Miguel Angel Moli-

na, Miquel Mont, Olivier Soulerin ou Antoine Perrot) cultive le résiduel 

qui contamine l’environnement. À ce titre, la photographie (et le rapport 

qu’elle entretient avec l’image et le langage) devient un outil de travail à 

part entière, pour déplacer le champ de la peinture vers ce que Molina 

a intitulé Les autres œuvres24 (entreprise du regard déjà investie par Ell-

sworth Kelly dans les années 70).

24	  Miguel Angel Molina (dir.), Les autres œuvres, exposition et catalogue, Villa 
des Tourelles, 2010 (éditions du provisoire). Nous traiterons plus bas de cette relation 
forte entre medium pictural (ou sculptural) et la photographie.

Miguel Angel Molina, Windows (7), 2014, 

peinture aérosol sur table de camping, 

80x60x70cm (x7), exposition «L’effet Macguf-

fin», Les Salaisons, Romainville,.

Miguel Angel Molina, Factum, Pein-

ture acrylique sur mur et barre métal, 

300x250x30cm, Galerie Marcel Duchamp. 

Yvetot. 2012

Dans le cadre de l’exposition « La fureur de 

l’éternuement». Catalogue ESADHAR.

Alphonse Allais, Album primo-avrilesque, 1962, 

portfolio, fac-similé de l’édition originale de 

1897, Paris, Bellenand.
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Epuisement et résistance

Enfin parmi ces champs d’analyse du monochrome, nous avons pu obser-

ver, combien dès son apparition le monochrome et, de manière élargie, 

l’abstraction concrète (formule explicitement en référence à Hans Arp et 

à François Morellet en particulier), supportent une forme politique et cri-

tique, sur les économies de marché dominantes qui contribuent à l’appa-

rition des œuvres (une œuvre exposée et vendue est une œuvre qui existe 

et se développe). Le monochrome adopte de manière manifeste une posi-

tion non dominante de résistance face à la culture de production de masse 

des images. C’est à penser dans un contexte historique avant-gardiste ou 

contemporain et idéologiquement résistant.

La mise en cause de ces économies conduit aussi à penser l’objet pictural 

(spécifique) comme la figure épuisée, mais persistante de la pensée maté-

rielle qui fait exister la valeur du geste sensible et intellectualisé. L’étude de 

ces enjeux fut développée dans le cadre du projet L’usure, déjà mentionné, 

et à l’appui du travail de Miquel Mont en particulier (cf. Coopérations et  

Collages idéologiques). Le travail de Miquel Mont convoque lui aussi la 

valeur des images, de la citation et de la formule conceptuelle sur un mode 

différent de celui de Molina, en cela qu’à la parole muette du regard qui se 

pose sur les choses chez Molina,  Mont adopte la citation textuelle comme 

une adresse à celui qui regarde. Molina capture par la photographie. Mont 

prélève, glane et cite selon une logique de dérivation des expressions (une 

image, un texte, un matériau, etc.), du collage, de la découpe et de la sous-

traction.

Miquel Mont, Coopération XXV, 2013, profilés 

aluminium, méthacrylate, acrylique, 

200x120 cm.

Miquel Mont, Le travail…, collage idéologique, 

2010, acrylique et impression/papier journal, 

70x50 cm.

«

A la croisée de différents héritages inhérents 

à l’histoire moderne et post-moderne de la 

peinture, de l’expérience du monochrome 

et de la spécificité des objets, Miquel Mont 

semble revenir paradoxalement à la peinture 

pour elle-même, dans l’espace, véritablement 

conçue comme un appareil conceptuel destiné 

à questionner le poids du regard, la persistance 

des images et la valeur de l’objet d’art dans le 

cadre économique qui la transforme. La pein-

ture de Miquel Mont est en ce sens complexe 

à approcher parce qu’elle est certes ce qu’elle 

est (souvent une série de strates colorées dans 

l’espace faites de matériaux divers) mais aussi 

le fruit d’une construction littéraire, dont l’écri-

ture se forge à partir de citations (de choses 

readymades) plus ou moins évidentes issue du 

langage ouvert de la peinture, de la philosophie 

et de notre culture partagée. 

(...)

Ces Coopérations disent combien feuilletage 

et transparence des plans de la peinture, entre 

autre, nous interrogent sur les valeurs de la gra-

tuité du geste artistique et sur ses coûts réels 

(le don appelle le contre-don – Mauss -, l’excès 

d’usure, la dépense, et la défaite, la résistance). 

Ces peintures, qui collaborent avec la sculpture 

et avec notre position du regard, avancent une 

éthique contre-productiviste qui peut s’avérer 

incarner une forme de résistance par excellence 

à nos logiques économiques usurières. (...)

»

Extrait du texte de présentation sur Miquel 

Mont pour l’exposition La chaleur de l’usure*.



62



63Journal du 11 11 2001 au 30 04 2002, impres-

sion spéciale, jet d’encre, tirage limité à 50 

exemplaires, 18,6x12,3 cm, 16 pages, en coé-

dition avec la galerie du Préau, Montpellier, 

mai 2002.
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/////
Objet libre 2 : le trou

Trou et vers de terre…

« Quand nous considérons ces divers cas, nous ne pouvons guère échap-

per à la conclusion que les vers déploient une sorte d’intelligence dans la 

manière de boucher leurs trous25. »

La logique soustractive est, parallèlement à l’expérience du monochrome, 

la deuxième caractéristique fondamentale du rapport à la matière, qui 

guide l’ensemble de nos études. Elle est au cœur du processus de sculp-

ture de Brancusi et elle caractérise aussi la logique de réduction dimen-

sionnelle de l’inframince. Son archétype est le trou. Le trou est un mot 

assez laid, d’autant plus qu’il traîne derrière lui tout un champ lexical de 

sous-entendus grivois. On n’y verra, ma foi, pas que du mauvais, n’étant 

pas insensible à ses futiles fonctions charnières dans l’art du contrepet. On 

n’oubliera pas qu’autour du trou il y a tout de même une histoire de l’œil 

qui n’échappe pas à l’appareil inframince duchampien. Toutefois le trou 

auquel on se réfère d’abord, c’est un trou sans caractère humain ni sexuel. 

C’est un trou formel, platement physique, la présence d’une partie de ma-

tière soustraite, dissoute, occultée, perforée. Une doline. Le trou est une 

solution de continuité produite par l’usure ou un choc (le trou convoque 

la tribologie). Le trou a aussi valeur de métaphore et il se rapporte souvent 

à la perte. Le «trou perdu» ou le «trou du découvert» bancaire sont autant 

d’expressions qui qualifient dans le vague une place, un espace qui se défi-

nit par l’absence. Mais le trou, c’est aussi souvent un cercle dessiné, dont 

on va alors pouvoir calculer le périmètre, sa surface voire sa profondeur 

(sauf s’il est sans fond). Le trou met la matière en crise.

Il constitue un deuxième plateau qui interfère (comme des ondes qui se 

superposeraient et dont les crêtes se chevauchent) sur celui du mono-

chrome.

25	  Charles Darwin, La Formation de la terre végétale par l'action des vers, avec 
des observations sur leurs habitudes, trad. Aurélien Berra, Institut Charles Darwin 
International, Paris, coll. « Œuvres de Charles Darwin » (no 28), 2001, p.51. L’édition 
originale propose une traduction un peu différente. Charles Darwin, Rôle des vers de 
terre dans la formation de la terre végétale, Paris, Reinwald, 1882 p.74.  « En considérant 
ces différentes observations, il nous est difficile de ne pas arriver à la conclusion que 
les vers montrent certaines doses d’intelligence dans leur manière de boucher leurs 
galeries. »

On parle bien ici des trous et des vers de terre, 

ainsi que des trous des vers de terre.

On ne parle pas du trou de ver, concept théo-

rique échafaudé par Albert Einstein et Nathan 

Rosen qui permettrait de créer un « raccourci » 

dans l’espace temps qu’on emprunterait en 

franchissant un trou noir et duquel on sortirait 

par un trou blanc. Cette perspective concep-

tuelle fait du trou (noir ou blanc !)  une figure 

indispensable à l’univers de science fiction et 

la condition de franchissement de l’hyperes-

pace. C’est troublant…

Un trou (doline) à Guatemala city qui fit son 

apparition en juin 2010.

Un trou de ver.
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Il a le caractère absurde et peu sérieux d’un motif secondaire, d’un vecteur 

plastique sans grande valeur. Charles Darwin n’a-t-il pas écrit à la fin de sa 

vie un ouvrage fondamental sur les vers de terre (La formation de la terre 

végétale par l’action des vers de terre) ? Inutile d’écrire qu’on n’a évidem-

ment pas les mêmes prétentions, mais on dira que le trou est à l’art ce que 

les vers de terre sont aux sciences naturelles ! Une unité négligée et néan-

moins fondamentale, absolument nécessaire à l’écologie de la création. 

Souvent le trou est relativement rond (fruit d’une usure ou d’une perfo-

ration régulière), mais il peut aussi prendre la forme guidée par l’érosion 

de la structure interne d’un matériau (un galet usé, une marmite de géant, 

une «goutte d’eau»). Le forage d’un trou est influencé par la résistance 

(parfois non homogène) du matériau.

forme : Sculpter l’air

La photographie du Groupe mobile laissait apparaître sur la petite colonne 

l’hypothèse d’une série de trous, dont les contours étaient dessinés à la 

craie, parfaitement ronds. Brancusi n’en fit rien par la suite pour les Co-

lonnes sans fin, mais le trou reste une composante importante du travail de 

la forme chez Brancusi. Plusieurs sculptures s’organisent autour du trou. 

Tel est le cas de La chimère (bois de chêne, vers 1918) ou de Socrate (bois 

de chêne, vers 1921/1922). 

Plusieurs de nos articles ont accordé une place importante à l’analyse des 

vertus du trou (article 2-3 et 2-5 par exemple). La plupart de nos travaux 

plastiques investissent ses pouvoirs sculpturaux. Il est révélateur d’espace 

et comme l’a souligné Henry Moore (qui lui aussi accorde sculpturale-

ment une attention de tous les instants au trou) «  il apporte immédia-

tement plus de tri-dimensionnalité26  ». Moore s’était particulièrement 

intéressé aux cailloux érodés par la mer et aux structures osseuses (alvéo-

lées). Evidemment, il instaure une relation entre matière et vide (matière 

absente). On pense aussi au travail de Giacometti. Cette esthétique de la 

soustraction et de la réduction déplace l’œil du sculpteur vers plus de légè-

reté. « Il est possible de sculpter l’air, écrit encore Henry Moore. La pierre, 

alors, ne renferme plus que le trou, qui est devenu la forme recherchée à 

considérer27. » Le trou est une réponse à la contrainte du poids. Un objet 

troué est un objet allégé.

26	  Henry Moore, Notes sur la sculpture, Caen, L’Echoppe, 1990, p.21.

27	  Ibid, p.22.

La première fois qu’on s’est intéressé à 

la fonction sculpturale du trou de manière 

consciente, c’est en 1995 avec une petite 

pièce en paraffine intitulée Baby hole, (dé-

cembre 1995, paraffine, 6,5x24,5x8,5 cm).

Le trou était le résultat de la rétractation de 

la paraffine à la suite de son refroidissement. 

(la paraffine liquide prend plus de place que la 

paraffine solidifiée).

LLH04-Poséportéplacé, 07 mars 2013, image 

numérique (fichier pdf)*.

Constantin Brancusi, Chimère, 1915-1918, 

chêne, 153 x 21,9 x 24,1 cm.
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Les foraminifères

Plus encore, le trou a la faculté d’alléger (visuellement et physiquement) 

la sculpture sans en affecter (s’il est bien fait) sa structure. L’étude récente 

que nous avons développée sur le plancton (associée à la question du 

geste) a confirmé notamment ces observations dans un champ qui ne re-

lève plus de la sculpture, mais des sciences naturelles (de là vient l’in-

fluence de Darwin). L’approfondissement de ces études sur la matière du 

trou (si on peut dire) nous a amené à considérer les prouesses formelles 

des foraminifères. Les foraminifères sont des organismes planctoniques 

mesurant entre 0,1 et 120 millimètres (donc souvent à peine visible à l’œil 

nu – on est dans l’infiniment mince) constitués d’une enveloppe minérale 

assortie de trous (foramens). On retrouve des typologies structurelles 

analogues (trouées) dans une autre famille d’organismes unicellulaires 

que sont les radiolaires ainsi que dans le corail (qui connaît, au cours de sa 

croissance, une phase planctonique, comme chez les oursins). Ces struc-

tures ont des fonctions précises. On s’est donc attaché à observer les ri-

chesses formelles de ces micro-organismes (spectaculaires ajourements 

repris par Toni Cragg en une série qui en porte le titre, Foraminifera, 

plâtre, 1997). Mais on s’est surtout attaché à voir comment ces caractéris-

tiques, qui rejoignent quelques considérations sur la structure molécu-

laire de la matière, permettent de déplacer les seuils de sensibilité des 

consistances : par extension dans le domaine moléculaire, toute matière 

est majoritairement composée de vide. L’expérience du trou renvoie, dans 

ce cadre, à la mesure et à une écologie de l’objet basée sur son allègement 

(dépense optimisée de la matière). Nous verrons plus loin comment elle 

définit aussi un modèle gestuel basé sur l’errance (plancton vient de plan-

ktos, qui erre).

Ce travail sur les foraminifères prend appui sur 

une étude scientifique (avec le soutien de deux 

chercheuses du CNRS d’Arcachon, Yolanda Del 

Amo et Valérie David), artistique et documen-

taire. Elle est destinée à observer comment ce 

motif peut devenir un modèle conceptuel.

On traitera plus en détail de ces expériences 

sur le plancton dans la partie sur Le geste.

Ernst Haeckel, KunstFormen von der Natur 

(Formes artistiques de la Nature), 1904, planche 

31 - Calocyclas Cyrtoidea (groupe des radio-

laires).

Tony Cragg, Foraminifera, 1994, plâtre.

LLH09-Coraux, 15 mars 2013, image numé-

rique (fichier pdf)*.
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Une archéologie de la matière

L’expérience du trou est donc une expérience du regard sur l’origine de 

la matière et du geste. C’est l’une des actions les plus élémentaires qu’on 

puisse faire pour intervenir sur la matière, même si elle appelle une tech-

nicité plus complexe que celle de l’empreinte par exemple.  Il faut un outil 

pour percer. A l’évidente simplicité et universalité de sa forme répond 

son degré de technicité convoquée par la qualité même du matériau : on 

perce différemment une pièce de bois ou une plaque de verre. On a pu 

observer à maintes reprises, chez Miquel Mont par exemple, comment 

cette simplicité éclipse la technicité, comment elle permet d’augmenter, 

« d’artialiser » un composant et de mettre en évidence le feuilletage des 

matériaux. Le trou induit de la transparence et il permet de remonter ar-

chéologiquement en arrière de l’œuvre (en profondeur dans la matière). 

Cette archéologie-là (sur des bases géologiques) sous-entend que ce qui 

est enfoui est plus ancien que ce qui est en surface (mais le modèle de la 

géologie et de la sismographie en particulier sait combien on peut vite 

contredire la règle). Trouer, c’est donc aussi remonter  le fil de l’histoire 

(forage en profondeur).

Les images ici présentes illustrent à leur manière cette remontée dans le 

temps. Au centre d’art Axeneo 7, en 2010, on avait réalisé des milliers de 

petits trous sur l’un des murs de la salle qu’on occupait (manière d’user 

son temps). Chaque bord de trou laissait apparaître une suite de cernes 

colorés (la mèche - à métal - de perceuse attaque la matière de façon co-

nique) et rendait discrètement visibles les strates issues de l’histoire des 

différentes expositions qui avaient eu lieu, pour lesquelles, en fonction 

des choix artistiques, les murs avaient été repeints de couleurs différentes.

I would prefer not to, projet présenté dans le 

cadre de l’exposition Blind Spot avec Sylvain 

Baumann et Florine Leoni du 24 mars au 02 

mai 2010, matériaux divers, (détails de l’instal-

lation), Centre d’Art Axenoe 7, Quebec*.

Foreuse ancienne.
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Réalisme

Cette archéologie va avec l’esprit de vérification. On va creuser un trou 

pour voir si ce qui se trouve derrière est bien vrai, pour voir si l’artifice de 

l’aspect (couleur vient du latin celare, cacher) est bien le reflet d’une ma-

tière réelle. Paradoxalement le trou contredit l’ordre de la forme. Il est le 

motif de l’incrédulité (cf. L’incrédulité de Saint Thomas, Le Caravage, vers 

1602)  ; il contrarie le réel (bien qu’il en soit), il déplace les perceptions 

cartésiennes. Paradoxalement il exhausse le réel. Ce trou est souvent celui 

de la blessure ou du stigmate, d’un coup d’arme à feu (Shoot, Chris Bur-

den, 1971). Il est la mise en danger du réel. Il le trouble et le contrarie et il 

introduit le dilemme entre la réalité physique d’un corps troué et l’image 

qui en résulte. Il a une portée surréelle qui échafaude le début d’une fic-

tion, parce qu’on croit au mensonge. Il convoque l’inconscient (une main 

trouée dans un Chien andalou de Luis Buñuel et Salvador Dali, 1929). Il 

paraît simple à faire mais il est difficile à mettre en œuvre (Gordon Matta 

Clark, Conical intersect, 27-29 rue Beaubourg, Paris 1975).

Lumière/optique

Le trou fait rentrer la lumière dans la sculpture. Il en révèle les méandres. 

Il la révèle. La lumière transforme l’espace et devient matériau de la sculp-

ture. Avant même qu’on parle d’optique et de ses appareillages, on a pu 

observer cette vocation qu’ont les objets troués à conduire le parcours 

de la lumière au point de transfigurer l’espace. Chez Gabriel Orozco ou 

encore chez Hubert Duprat, avant même de renverser le monde par le 

renversement des images qu’il produit, le trou de lumière renverse l’espace 

en entier parce qu’il a la capacité de cribler spectaculairement son terri-

toire. Le Modulateur espace-lumière de Lazslo Moholy-Nagy s’était, dès la 

fin des années 20 (achevé en 1929), attelé à exploiter le potentiel expressif 

des jeux de lumière, et les tôles perforées y jouaient un rôle déterminant 

et particulièrement ludique.

A cela s’ajoute la fonction optique du trou, qui tient une place centrale et 

nécessaire dans la mise en œuvre de la camera obscura.  Le micro trou de 

la camera obscura (sténopé) constitue un modèle de pensée et de mise en 

œuvre. Sur le plan pratique, il guide un protocole de travail basé sur la 

mise en place d’un appareillage technique relativement rudimentaire (au 

départ un simple petit trou dans une chambre occultée qui emploie 

quelques règles optiques et se complexifie dès lors qu’on y introduit des 

La question de la portée réaliste fut abordée à 

l’angle de l’étude d’Etant Donnés de Duchamp, 

qui fonde son dispositif sur cette relation cour-

bétienne au réalisme. Par ailleurs on a traité de 

cet aspect dans une suite de notes de lecture 

sur les écrits de Courbet en particulier dans le 

revue La pensée de Midi (Actes Sud). (Article 

3-4)

La question réaliste est d’ailleurs aussi l’un des 

facteurs importants de l’expérience du mono-

chrome : la peinture « est au plus près de ce 

que mes yeux voient » (Courbet).

Plusieurs articles et de nombreux objets plas-

tiques traitent de cette extension optique du 

trou:

« Optique des appareils et déviation de la 

vision », 

« Bore and be bored », 

« L’empreinte haptique, un trou dans la main », 

etc.

Easymade 06, 02 mai 2005, carpe Koï perforée, 

photographie diffusée par mail*.

Le Caravage, L’incrédulité de Saint Thomas, 

huile sur toile, 107x146cm, vers 1602, Château 

de Sanssouci, Postdam.

Gabriel Orozco, Total perception, 2002, épreuve 

couleur chromogène, 40,6 x 50,8 (éd. de 5). 

Lazslo Moholy-Nagy, photogramme de Ein 

Lichspiels Schwarz-weiss-grau, 1930, 5’15’’, 

35mm, n/b, silencieux.
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lentilles). Sur le plan visuel, il coordonne la conversion d’une réalité natu-

relle en une image projetée (elle aussi naturellement), sans qu’on ait à y 

faire quoi que ce soit, comme par magie. On peut presque penser qu’alors, 

l’art survient par nature28, et qu’il ne nous reste plus qu’à le contempler. 

Ars magna lucis et umbrae, ainsi s’intitule le fameux ouvrage sur la couleur 

d’Athanasius Kircher publié en 1646 à Rome. Le grand art de la lumière et 

de l’ombre, dans lequel la couleur est assimilée à une “lumière ombreuse”, 

inclut la chambre noire parmi les choses de la nature capables de produire 

des images, à l’instar des pierres ou de certains paysages. Le trou (très pe-

tit, disons inframince encore une fois), ainsi situé au centre de ces dispo-

sitifs optiques, constitue un moteur remarquable d’expérience et d’ana-

lyse. Un, il interroge sa propre transparence. Deux, il se situe à égale 

distance conceptuelle, entre une image projetée et son origine matérielle 

(image/sculpture). Trois, il avance le dilemme de la perception entre des 

considérations optiques (un œil mobile) et haptiques (une main mobile). 

Il avait déjà été remarqué comment la question du monochrome convoque 

l’emploi de l’indissociable articulation entre réel et image (schème traver-

sant l’ensemble de nos recherches, aussi bien chez Brancusi que chez Du-

champ par ailleurs), ainsi que la problématique réduction des valeurs de 

l’art.

Les trois chapitres qui suivent présentent les développements de ces ob-

servations : œil mobile, main mobile et image/sculpture. Enfin, le dernier 

chapitre de cette partie traitera des implications de notre culture numé-

rique sur ce programme d’étude.

28	  Cf. Athanasius Kircher, Ars magna lucis et umbrae, Rome, 1646, p. 808. On 
retrouve cette image reproduite dans Martin Kemp, The science of the art, Londres, Yale, 
University Press, 1990, p. 191.

Il est une autre fonction utile du trou que nous 

développerons dans la troisième partie. Celle 

de son efficace implication dans le dessin à 

partir du procédé technique qu’est le poncif. 

Athanasius Kircher, Ars magna lucis et umbrae,  

la formation des images dans la nature (in-

cluant la camera obscura), 1646, Rome, F. Cor-

belletti, exemplaire de la Bibliothèque Sainte 

Geneviève, Paris.
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/////
L’œil mobile (Optique) : perception et dimensions des 
appareils

Duchamp l’optique / Brancusi l’haptique.

Nos investigations sur l’optique sont elles aussi une extension de l’étude 

duchampienne. Elles font partie d’un des premiers axes de recherche for-

malisé qui nous a conduit à explorer les dimensions multiples de l’op-

tique  : relation entre art et science, métaphysique de la vision et esthé-

tique des appareils, à partir de sources anciennes (Léonard, Descartes, 

Newton) et contemporaines (Rodney Graham, Daniel Buren, etc.). Elles 

déterminent un premier versant perceptif des œuvres (la vision) qui sera 

ensuite mis en crise par l’approche haptique. Duchamp serait à mettre 

du côté de l’optique. D’abord Duchamp rince l’œil (on ne va pas toucher 

Etant donnés, l’haptique duchampienne relève de l’intime), par le sensible 

et l’intellect. Il en connaît l’art des artifices (boîte magique), les origines de 

ses appareillages et l’ombreuse transparence (opacité, buée, vapeur, pous-

sière). Bien sûr, l’hypothèse optique convoque l’hypothèse haptique. Si 

l’haptique doit être entendue comme la science du toucher, on sait com-

bien Deleuze a envisagé une optique haptique, c’est-à-dire une optique 

« rapprochée » qui cherche à rendre à l’œil sa capacité à sentir par la vision 

ce que le sens du toucher engage. Ce versant de la recherche a trait à l’œil, 

à ce qu’il est, à ce qu’il fait, et à la science de la lumière qu’il convoque.

De l’autre côté, Brancusi serait l’homme de l’haptique dédié non plus (en 

apparence) à une physique de la lumière (inframince car photonique), 

mais à une physique de la matière (moléculaire et granuleuse). C’est une 

géométrie de la forme (du volume), et non pas une géométrie du rayon 

(raie dynamique). Tous deux cultivent la mémoire d’une suite de faits sen-

sibles.

Très simplement, on s’est donc d’abord, autour de 2007/2008, intéressé à 

l’œil et aux appareils d’optique afin d’observer comment l’art use de leur 

mobilité et de leur aptitude à produire des déviations (des opacités fruc-

tueuses), notamment autour d’un projet éditorial collectif mené par Mi-

chel Guérin, intitulé La transparence comme paradigme29. Notre article y 

mettait en place une méthode guidée par la « mise en œuvre » de quelques 

énoncés.

29	  Michel Guérin (dir.), La transparence comme paradigme, Aix-en-Provence, 
PUP, P. Baumann, « Optique des appareils et déviations de la vision », pp.153-179.

2 livres (1_2, 1_3), 6 articles (2_1, 2_5, 2_6, 2_7, 

3_1, 3_4), 3 conférences non publiées (0_5, 

0_6, 0_8)
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L’œil de bœuf de Léonard (étude des appareils)

«  Pour l’anatomie de l’œil, avait écrit Léonard de Vinci, afin de bien voir 

l’intérieur sans répandre son humeur aqueuse, tu placeras l’œil entier 

dans un blanc d’œuf et le feras bouillir et se solidifier, en coupant l’œuf 

et l’œil transversalement pour qu’aucune partie de la portion médiane ne 

puisse s’écouler au dehors30. »

Dans cet article et dans la continuité de nos travaux sur l’optique du-

champienne, la part expérimentale et pratique tient, une fois de plus, une 

place déterminante, adossée à une série de pièces intitulées Optiques. Son 

programme était contenu en trois lignes : 

« Optiques se construit au fil des jours comme un roman pragmatique à 

partir d’objets et de documents. Optiques active et réactive à bâtons rom-

pus les instabilités de la vision et les solidifications variables de ses dis-

positifs. Les images envoyées par mail à une petite liste de destinataires 

restituent les fluctuations de ces expériences et l’imperfection des trans-

parences. »

Pendant un peu moins de trois ans, entre novembre 2007 et septembre 

2010, nous avons ainsi réalisé 48 pièces (consultables en annexe et sur pier-

rebaumann.com pour les vidéos en particulier) pérennes ou éphémères, 

restituées à partir d’un document (photographique ou vidéo) simple et 

d’assez basse définition, pour pouvoir être transmis sans nuisance à une 

liste de destinataires définie.

30	  Léonard de Vinci, Les Carnets de Léonard de Vinci, Paris, coll. tel, Gallimard, 
2006 (1942), pp.265-266.

Optique n°2 - 071211 - La Notice de Léonard - 1, 

image numérique* (reconstitution de l’expé-

rience de Léonard).
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Il est absolument impossible de dire à quel moment cette pratique sup-

plante les recherches théoriques qui les accompagnaient et qui nous ont 

conduit de Léonard de Vinci à Martin Kemp (The science of the art, 1990) et 

David Hockney (Savoirs secrets, 2001) en passant par les différentes théo-

ries de la perspective et de l’optique (de Dürer, de Descartes, de Newton 

ou de Kepler, à l’appui de leurs éditions originales contenues à la Biblio-

thèque de médecine de l’Université de Montpellier). Nous nous sommes 

attaché à observer et expérimenter combien l’histoire des sciences jouxte 

l’histoire des techniques tout autant que l’histoire de l’art (rien d’original) 

et comment les artistes en particulier s’emploient à cultiver les défaillances 

et les instabilités de la vision. L’expression de la mobilité de ces objets, si 

elle vient du voyage des objets matériels (les lentilles optiques étaient en 

Italie le fruit d’un savoir-faire précieux qui permit de développer toute 

une économie de productions qui fut diffusée dans toute l’Europe) est, en 

premier lieu, une affaire de regard posé sur les choses. Les premiers mots 

d’introduction de Paul Valéry à l’édition des écrits de Léonard de Vinci 

(Gallimard, 1942) disent combien :

« Il y eut une fois Quelqu’un qui pouvait regarder le même spectacle ou le 

même objet tantôt comme l’eût regardé un peintre, et tantôt en natura-

liste  ; tantôt comme un physicien, et d’autres fois comme un poète  ; et 

aucun de ces regards n’était superficiel31. »

 La lecture des écrits de Léonard qui, en de nombreux points, et notam-

ment celui d’assumer une certaine absence de classement de l’ensemble de 

ces notes (si ce n’est qu’elles étaient contenues dans différents carnets), re-

joint l’éclectisme duchampien et donne à voir une pensée qui va plus vite 

que les faits. L’imagination y est véloce. Les hypothèses sont merveilleuses 

(un terme souvent associé à l’optique et autres merveilles de la nature) et 

spéculatives.

On s’est employé à saisir cet état d’esprit facétieux et la porosité intellec-

tuelle que décrit Valéry, par exemple, en réalisant l’expérience de l’œil de 

bœuf décrite plus haut par Léonard. Scientifiquement on ne saurait dire si 

la méthode est opportune (on cuit l’œuf et le cristallin se détache, le vitré 

se liquéfie et l’humeur devient vitreuse), mais elle est sculpturalement 

tout à fait remarquable en cela qu’elle s’emploie à construire un appareil 

sur l’optique où l’informe prend forme.

La transparence, qui constitue le principal critère de qualité, tant sur le 

plan physique que philosophique, opère par l’art là où elle se perd. L’opa-

cification de la transparence démultiplie la puissance des images. Pertes et 

déviations participent à une logique de l’éphémère. Instables et fugaces, 

les images qui résultent de l’emploi d’appareils techniques présupposent 

qu’on remette en cause les logiques d’enregistrement de ces apparitions, 

au profit de dispositifs activables ad libitum (cf. article 2-1).

31	  Paul Valéry, dans Léonard de Vinci, Les Carnets, op. cit. p.7.

L’article 2-1 « Optiques des appareils et 

déviation de la vision » dans La transparence 

comme paradigme a ouvert ce champ d’inves-

tigation. 

Optiques 12, Chambre Claire 03, 080313, image 

numérique*. 
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Point aveugle, camera obscura et stéréoscopie

Nombreux sont les artistes qui mettent à l’épreuve les propriétés de l’op-

tique et en particulier le pouvoir des appareils à former des images. Si on 

n’a pas négligé la fonction technique de l’appareil (et de la camera obscura 

ou de la lentille convexe en particulier) qui a, dès la Renaissance, pris place 

dans la trousse des outils du peintre (et en particulier chez Caravage), on 

s’est plus précisément attaché à ce qui fait de ces appareils le motif et le 

moteur même de l’œuvre. S’est développé un axe de recherche marqué sur 

l’emploi des camera obscura (par Rodney Graham et Hubert Duprat en 

particulier), des lentilles et de la chambre claire.

La suite de la synthèse sur ce travail se fait en image. Elle tente de décrire 

comment s’organise autour d’un geste initial élémentaire, creuser un petit 

trou (comme il y en aurait à l’angle d’un volet qui projette son monde à 

l’intérieur de la chambre) une expérience, un regard sur la science, un jeu 

de projections, un temps de bricolage, un transport de l’objet, un grain 

qui trouble le réel et son évidente relation à l’apparition et à la perte des 

images.

Exceptionnellement on n’y apposera que quelques mots et on ne choisira 

que quelques productions parmi d’autres (voir la suite en annexe).

Trou – Fabrique – camera obscura – lumière – réel – paysage – image – 

optique – sculpture. 

Un, en 2008 on a fabriqué une chambre (2 x 2 x 4 m) noire démontable as-

sortie non pas d’un oculus optique mais de quatre (une lentille par pan de 

mur) qui dressait le panorama du paysage dans lequel elle était installée. 

Elle a voyagé de Nîmes à Calvisson, en passant par le château de Castries.

Dans le prolongement de l’article mentionné, 

plusieurs conférences ont développé ces 

appropriations par les artistes (un chapitre de 

ma thèse était par ailleurs consacré à Hubert 

Duprat, artiste que nous avions invité en confé-

rence à l’Université de Nîmes en février 2006). 

(Conférences 0-5, 0-6 et 0-8.)

Fabrique optique, 3 états, 20 février 2008, 13 

juillet 2008 et 13 septembre 2010, bois multi-

plis, 2x2x4 m. Images issues d’Optiques*. 

«Optiques # 2007 - 2010

Optiques se construit au fil des jours comme 

un roman pragmatique à partir d’objets et de 

documents.

Optiques active et réactive à bâtons rompus 

les instabilités de la vision et les solidifications 

variables de ses dispositifs.

Les images envoyées par mail à une petite 

liste de destinataires restituent les fluctuations 

de ces expériences et l’imperfection des trans-

parences.

Optiques est composé de plusieurs sections 

qui, chacune, expérimentent un aspect parti-

culier du froissement de l’appareil oculaire : 

La Fabrique Optique, L’angle mort de la vision, 

Troubles stéréoscopiques, Constantin, Percées 

discrètes, Iris et Les dessins à la chambre 

claire.*»
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Trou – façon – usure – bricolage – curiosité – trouble – grain – ombre – 

focale – roman – amateur – document.

Deux, on a patiemment façonné quatre petites camera obscura dans des 

œufs d’autruche (retour de l’œuf léonardien !) plus facilement transpor-

tables que la boîte. Chacune est une configuration possible d’emploi du 

dispositif optique (avec ou sans lentille, avec ou sans plan intersecteur), 

la dernière étant purement spéculative dans la mesure où l’image qui se 

forme au fond de l’œuf (exceptionnellement d’émeu) n’est pas visible car 

aucun orifice n’est ménagé pour y placer l’œil. L’un de ces œufs a permis 

de produire une suite d’images sur l’inconsistance de la vision et la consis-

tance de ses images, qui donnèrent lieu à l’édition d’un petit livre d’ar-

tiste aux éditions Appendices (L’indolence de l’obscurité, 2008), construit 

comme une série de débuts pour un roman à écrire, et dont le person-

nage principal (après l’œuf) est « l’amateur ». L’hypothèse d’une activité 

artistique propice à la Préparation du roman (livre de Roland Barthes) fit 

son apparition et elle fut développée en 2010 à Gatineau/Canada (projet I 

would prefer not to, à suivre).

Trois vues de L’indolence de l’obscurité, Nîmes,

Appendices, 2008, 40 pages*.

Optique n°20 - 080424

Fabrique Optique - 7, image numérique.

La camera de voyage. Deuxième dispositif*.

Dans une œuf d’autruche une plaque de 

verre dépoli s’interpose entre l’œil et un trou 

d’épingle, trou d’épingle vite remplacé par une 

lentille optique afin de faire un peu plus abon-

der la lumière et l’intensité de ses projections 

renversées*.
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Optique – conscience – imagination – photographie.

Trois, à force de saisir n’importe quelle opportunité pour contempler l’ap-

parition naturelle des images (dans un trou de mur, dans les mains, etc.) 

on s’est mis à contempler notre propre conscience (au diable la méta-

phore) en scrutant les petites projections surprenantes, qui se formaient 

à l’intérieur d’un crâne, plus ou moins nettes en fonction de la taille des 

petits trous qui les produisaient. 

Optique n°40 - 090824 - Fabrique optique - 17

Clignement 1 / Réminiscence stellaire / +1 an, 

image numérique.

Optique n°23 - 080512 - Fabrique Optique - 10

La camera de voyage. Quatrième dispositif.

(Voir des images apparaître au fond d’un 

crâne...)
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Stéréoscopie – illusion d’optique – sculpter le vide – un trou dans la ré-

tine : point aveugle (blind spot) - phénomènes entoptiques.

Quatre, l’exercice de la vision est aussi un exercice soumis à notre percep-

tion binoculaire. Si cette perception stéréoscopique de l’espace permet de 

comprendre le relief des choses, elle se soumet, elle aussi, à ses déplace-

ments possibles. Là où les phénomènes de l’appareil technique suscitent 

mobilité et opacification des transparences, l’appareil visuel humain se 

soumet lui aussi à quelques protocoles expérimentaux autour de jeux d’il-

lusions stéréoscopiques, d’exercices relatifs au point aveugle de la rétine, 

d’expériences à partir des phénomènes entoptiques et de la rémanence 

rétinienne.

Ce glissement progressif de l’étude de l’appareil externe vers l’appareil in-

terne du corps aura notamment pour conséquence d’ouvrir un champ 

d’étude sur le rôle du processus perceptif des images et sur l’emploi  

d’images négatives (on développera plus bas).

Le regard errant / l’image éphémère (Ypudu #1)

La conséquence de ces investigations est qu’elle nous aura permis d’en-

visager une nouvelle forme d’extension dimensionnelle de l’objet : l’ob-

jet d’art est un appareil qui déclenche une expérience intime de percep-

tion. D’autre part, elle inscrit l’expérience esthétique dans un «  champ 

élargi » (Krauss) et transitif : le corps de l’un laisse place à celui de l’au-

tre. Dernier point, l’expérience de l’art accorde toute son importance à 

l’errance, la flânerie et l’opportunisme. Elle s’attache à relever quelques  

insignifiances. Si la figure de Robert Filliou aurait très bien pu constituer 

un appui théorique on a choisi de s’intéresser à un autre artiste, his-

toriquement tout aussi important, qu’est Jean Dupuy. À cette figure, s’est 

ajouté un travail sur Gabriel Orozco. 

Jean Dupuy est un artiste de quatre-vingt-neuf ans qui a développé sa 

carrière dans les années 1970 à New York (après une période « française ») 

autour de l’art technologique, avec Fewafuel (on y voyait un moteur 

de camion mis à nu, rendant ses excrétions visibles poussiéreuses no-

cives, monoxyde de carbone et autre résidus polluants). Acteur import-

ant de la performance new-yorkaise, à partir de 1973, il a organisé des 

soirées mémorables dans son atelier au 405 East, 13th Street auxquelles  

participèrent Gordon Matta Clark, Nam June Paik, Richard Serra,  

L’expérience de ces phénomènes entoptiques 

rejoint celle du monochrome.

Optique n°7 - 080226 - 

Troubles stéréoscopiques - 1

Le stéréoscope permet d’observer deux images 

d’un même sujet prises en léger décalé, qui se 

superposent par convergence, afin de restituer 

l’effet de profondeur du motif original. Deux 

objets volumineux de natures différentes 

placés sous les visées de l’un et l’autre œil 

donnent à voir une sculpture de synthèse, 

impalpable et incertaine car dépendante des 

variations de notre acuité visuelle.

Jean Dupuy, Fewafuel, 1970, moteur Diesel de 

camion, globe de pyrex, siège, levier de vitesse, 

250 x 250 x 205 cm.
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Charlotte Moorman, Philip Glass, George Maciunas, etc. Puis en 1976 il 

rachète le studio de Maciunas au 537 Broadway, où il va développer la 

série des Grommets. Les artistes se produisent dans des cabines que le pub-

lic peut observer par le trou d’un « grommet » (œillet). L’optique devient 

l’une des composantes fondamentales de son travail pour sa faculté à con-

voquer le sensible, la performance et l’érotisme. Nous avons étudié com-

ment Jean Dupuy a développé au fil des années la production d’appareils 

perceptifs destinés à voir l’impalpable (poussière d’Aero Air #2, 1972), à 

faire tourner en rond le regard du curieux (Table à saluer, 1992). 

On vit toujours « after », d’après ce qui préexiste avec connivence. Ainsi 

Dupuy réalise en 1977 (Grommets #4) une performance avec Olga Ador-

no qui consiste à mettre en abîme la relation du voyeur au «  maté  » à 

partir d’un remake de la gravure du perspectographe à la femme couchée de 

Dürer qu’il prend soin de décrire de la manière suivante : 

« Perspective DuDu. Conçue à partir d’une gravure de Dürer et ses prin-

cipes de perspective, cette performance permet, par jeux de miroir et de 

captation vidéo, à chaque acteur/spectateur (Dupuy, Adorno et le specta-

teur) de se voir en train de regarder les autres32. »

Le bricolage et l’esthétique des appareils (perspectifs, optiques) a de du-

champien que ces machines à voir sont aussi des machines à jouer avec le 

regard, grivoises et tautologiques. On s’en amuse. L’œil délègue à la ma-

chine le pouvoir de se faire conduire par le bout du regard. Les trous des 

Grommets perforent la référence duchampienne (elles ont quelque chose 

du poncif – dessin perforé), ils font vivre quelques spéculations érotiques. 

L’appareil optique guide cette forme opportuniste d’errance et de glanage 

(matériel et intellectuel) un peu « lazy » (paresseux).

Ce travail sur Jean Dupuy suit son cours depuis la publication d’une note 

de lecture sur le catalogue Jean Dupuy, à la bonne heure (Sémiose, 2008) 

dans le numéro 27 de la revue La Pensée de Midi (Actes Sud). On avait, de 

façon fortuite, rencontré l’artiste à Nîmes en 2004 et on s’était franchement 

amusé avec son exposition Ça tourne en rond (galerie Pannetier). Le temps 

a passé. En 2009 et 2010, on a abordé son travail dans deux articles (2-5 

et 0-10). Rencontré à nouveau à la galerie Lœwenbruck en 2012, Dupuy 

a pris part au programme sur L’usure (voir annexe) et nous consacrons 

dans notre projet d’ouvrage inédit (volume 2) un chapitre à ses activités 

récentes. L’étude des œuvres de cet artiste participe au développement des 

appropriations haptiques de l’expérience perceptive de l’art.

32	  Jean Dupuy, Jean Dupuy, à la bonne heure, La Seyne-sur-Mer, Sémiose, p.61. 
Dans ce catalogue de l’exposition qui avait eut lieu en 2008 à la Villa Tamaris et la Villa 
Arson, Dupuy commente la plupart de ses œuvres par un texte court. Les commentaires 
constituent la racine de ces développements anagrammatiques.

Les Grommets restituent l’expérience des 

trous de la porte d’Etant Donnés, évidemment. 

Ils s’emploient aussi à écrire les initiales des 

artistes à l’instar des initiales MD de la Boîte 

verte.

La filiation à Duchamp est patente, Dupuy 

s’en explique ici ou là, à travers quelques ana-

grammes. Ca vient aussi d’un peu plus loin, de 

Jules Verne, de son grand-père médecin et des 

cours de Bergson…

On reviendra sur cette valeur du poncif, 

comme outil du dessin.

Jean Dupuy , GROMMETS STUDIO 5, 537 

Broadway, 1980. 

Jean Dupuy (Ypudu), Perspective DuDu, 

performance avec Olga Adorno à l’occasion 

de l’Art performance, GROMMETS 4, 537 

Broadway, 15, 16 et 17 avril 1977.

Jean Dupuy, GROMMETS 2 à P.S.ONE, tile 

placée entre le public et les performers, visibles 

par des «grommets» (œillets), disposés selon 

les initiales des artistes.

Jean Dupuy, Aero air #2, 1972, disque muet, 

tourne-disque, amplificateur, écouteurs, pro-

jecteur et téléscope.
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/////
La main mobile (Haptique)

Programme haptique

Nos études sur Dupuy s’inscrivent dans le cadre de recherches liées à la 

mobilité de la perception et l’extension des domaines de l’analyse optique, 

ainsi que sur la propension à libérer les économies de travail. On a vu com-

bien l’expérience sculpturale de Brancusi dépasse la question des appar-

ences, et combien elle convoque une conscience de la matière par le sens 

du toucher et la compréhension aiguë de ses orientations dans l’espace. 

On s’est donc attaché entre 2009 et 2011 (sept productions scientifiques, 

dont quatre furent publiées)  à renforcer l’étude du champ haptique. La 

définition générale du mot haptique passe par la conscience qu’elle con-

voque une forme deleuzienne spécifique de la vision (vision haptique33). 

Elle suppose que la perception optique est indissociable de la sensation 

haptique. Elle conduit donc la plupart du temps une expérience partagée 

du regard et du toucher. 

Si le champ d’étude investit alors une esthétique du contact qui passe par 

la main, il convoque aussi l’expérience de l’espace et des formes, de la con-

science et de la mémorisation (données physiologiques) par le mouve-

ment d’exploration (de la main en particulier, mais aussi du corps tout 

entier par la marche – Going around a square with an exagerated manner 

de Bruce Nauman est une expérience haptique). Elle suscite donc aussi 

l’observation des critères de spécificité d’une façon de penser l’art sur un 

mode haptique. Si la figure du sculpteur - et de celle de Gabriel Orozco en 

particulier - paraît incarner le sens haptique de la matière, l’haptique dé-

termine aussi un programme pictural modifié (cf. Miguel Angel Molina), 

qui remet en question le statut de la forme. Dans ce programme, la pro-

duction des images (photographiques) joue un rôle déterminant, parce 

qu’elle permet de comprendre ce que cherche à appréhender l’artiste. On 

y découvre ses attentions. Plus encore, la photographie se trouve investie 

de nouvelles fonctions (haptique photographique) qui ont enrichi nos con-

sidérations sur le statut actif de la photographie au sein du processus mo-

bile des objets et de leur dispersion numérique.

33	  Gilles Deleuze, dans les chapitres 14 et 17 de Francis Bacon, Logique de la 
sensation (La Différence, 1996), forge le concept de vision haptique. Il se réfère à Riegl. 
Si on n’a pas produit d’article sur l’approche deleuzienne de l’optique haptique, on a 
consacré un cours (dispensé en licence 3 et master 1 arts plastiques) sur le passage des 
définitions conceptuelles deleuziennes à des appropriations didactiques de l’expérience 
haptique. Ces dernières convoquaient l’emploi de l’empreinte, du moulage, du contact 
épidermique, du pliage et de la chorégraphie. 

7 articles et notes de lecture (2_2 à 2_5, 3_5, 

3_8, 3_11), 3 conférences non publiées (0_8, 

0_11, 0_12)

Gabriel Orozco, My Hands Are My Heart, 

1991, épreuves argentiques à blanchiment de 

colorants, 23,2 x 31,8 cm, édition de 5.

Giuseppe Penone, Géométrie dans les mains, 

image extraite du livre, Bernard Chauveau, 

Paris, 2010. 

Miguel Angel Molina, Vues, tirage jet d’encre, 

100 x 70 cm, édition de 5, 1997.

Optique n°37 - 090417

Optique haptique - 01, image numérique diffu-

sée par mail*.

Les assommoirs (Au Québec on assomme les 

poissons avec des bois de chevreuil taillés...).
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Un trou dans la main

Une première série de travaux, engagée en 2010 (publiée en 2013 dans Le 

corps sensible, dir. Steven Bernas, L’Harmattan) s’est attachée à analyser la 

fonction  réceptive du corps sensible. Elle poursuivait nos études sur le trou 

en introduisant un nouveau vecteur, qu’est sa faculté de mettre en crise 

le réel, là où il apparaît contre nature : un trou dans la main. L’origine de 

cette image mentale était issue de nos réflexions sur la mise en doute du 

principe de réalité de la sculpture (lire plus bas). On avait imaginé faire 

un trou dans une vraie main (le projet était allé relativement loin, mais il 

avait été abandonné). L’image mentale en était restée à un énoncé textuel 

édité le 20 avril 2006. Le paradoxe était saisissant, il soulevait la question 

croisée de la relation entre réel et fiction, surface et profondeur, trouble 

optique et préhension haptique. La main est la surface emblématique de 

contact, et le trou est le modèle de la disparition.

L’article développe un schéma relativement simple qui part d’une mise 

en fiction du trou dans la main (l’exercice de la sensation ne prend pas 

appui sur l’expérience de la vérité à l’instar de Shoot de Chris Burden) : 

un point noir imprimé sur une main (Douglas Gordon, Hand with spot, 

2001) devient le signe d’une mort annoncée (c’est dans le cas de Gordon, 

une référence à la macabre conséquence de ce point qui marque la main 

de Billy Bones dans L’île au trésor). Elle est aussi la révélation de l’inter-

face tactile (digitale), moteur d’empreinte et motif érotique (Man Ray, 

Erotique voilée, 1934) : impression haptique. Le Surréalisme, dans le Chien 

andalou en particulier, s’est employé à énoncer le trouble analytique, in-

décis, de cette fonction haptique primitive et plus approximative que la 

perception optique (on sait moins de chose par le toucher que par la vue). 

La main est un des personnages-clé du film : elle est amputée et mise en 

boîte, elle pelote fermement la poitrine de l’amante et elle se donne à con-

templer, percée d’un trou béant d’où sortent des fourmis. Elle reçoit les 

stigmates christiques qui deviennent le signe pictural de reconnaissance 

de la figure de Saint François. Elle met à l’épreuve le réel, alors qu’elle est 

ce qui permet d’en avoir la preuve (« toucher pour voir », Incrédulité de 

Saint Thomas, Le Caravage, 1603). La perception est trouble. De la même 

manière qu’on a pu parler d’illusion optique, on a pu aussi expérimenter 

des illusions haptiques. L’une d’elles sert d’ailleurs d’argument théorique 

à Descartes dans La dioptrique pour illustrer comment l’optique peut se 

soumettre elle aussi à de telles illusions. C’est l’expérience de la bille placée 

Flashsculpture #2011 n°2, 4 février 2011, image 

numérique diffusée par flashcode*.

Douglas Gordon, Hand with spot A, 2001, 

impression digitale type C-Print, 147x122cm.

Man Ray, Erotique voilée, 1933/34, tirage 

d’époque, épreuve gélatino argentique, 

12x9cm.

Luis Bunuel et Salvador Dali, Un chien anda-

lou, 1929, image capture du film.

Guido di Graziano, Saint François, après 1270, 

(détail), tempera et or sur panneaux, 237 x 113 

cm, Sienne, Pinacothèque nationale.

« Le Livre 3 poursuit cette approche intro-

ductive, négative et originelle du geste. Elle 

énonce le trouble de l’apparence produit par 

la parure (comme celle d’un papillon) d’une 

main fardée de blanc et la réalité d’un geste 

à l’origine de la préhension : toucher/appuyer 

(juste avant le temps de saisissement). Le 

dessin de ce disque résulte d’une pression sur 

un cylindre métallique qui marque en creux 

dans l’épaisseur de la chair les contours d’une 

forme peinte par la suite à même la main (une 

main droite pour un gaucher). L’empreinte est 

le gabarit d’une forme plane qui détermine une 

spatialité équivoque. Si l’opération use de deux 

artifices, celui d’un geste de peinture enclavé 

dans la boursouflure de l’empreinte et celui 

d’un passage en négatif de l’image, elle ré-

pond à la condition nécessaire que nous nous 

sommes imposée de restituer toute chose 

avec le plus de vérité possible. »

Extrait de l’article « Contre les apparences du 

geste, un geste de plancton », dans Le geste, 

entre émergence et apparence, (dir. Michel 

Guérin, 2014).

Ce texte est le commentaire de cette image.
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entre des doigts croisés… On sent deux billes.

Il faut revenir un instant à Jean Dupuy (deuxième !). Au début de sa car-

rière new-yorkaise une entreprise lui avait donné une série de plaques de 

polyéthylène qu’il avait alors entreposées dans son atelier (bien 3 mètres 

cubes !). Leur charge électrostatique attirait inexorablement la poussière. 

Un peu plus tard, alors qu’il était au cinéma, il observe le faisceau lu-

mineux et la poussière qui scintille. Lui vient alors l’idée de réaliser Heart 

Beat Dust (1968, aussi appelée Cone pyramid), une œuvre de poussière 

animée par les battements du cœur. Heart Beat Dust est un caisson vit-

ré qui contient du lithol rubin (pigment rouge hyper léger), caisson au 

fond duquel se trouve un baffle relié à un ampli et à un stéthoscope (son 

grand-père était médecin). Le spectateur/acteur active la pièce, la main 

de l’artiste posée sur le cœur, le pigment jaillit en gerbes rutilantes sous 

le faisceau pyramidal d’un éclairage zénithal. C’est une mécanique médi-

cale assez parfaite. Par la suite, Dupuy n’aura de cesse d’exhausser ces ex-

pressions digitales et optiques. Le trou n’est plus dans la main, mais c’est 

l’œilleton, le grommet élargi à la lentille optique. Mettez votre propre index 

dans le trou et regardez dans les lentilles (1974) permet de contempler son 

« propre index » – qui vu de près « apparaît toujours sale » dit Dupuy 

– se superposer avec une diapositive du Saint Jean-Baptiste de Léonard. 

La vision stéréoscopique trouble la perception haptique. La vision officie 

aussi par stratégie détournée pour produire des impressions (comme à la 

surface de la porte d’Etant donnés). Table à imprimer (1974) est une table 

sur laquelle repose une feuille de papier, de laquelle sort un œilleton qui 

permet au spectateur de contempler son propre crâne par l’intermédiaire 

d’un miroir et d’un périscope caché sous la table. A son passage le corps 

délivre quelques moires épidermiques. Haptique pour tirage inframince : 

une impression ostensible sur le papier nécessite environ 5000 passages. 

La joue posée, c’est un peu le partage de la main et de l’œil. Le trou dans 

la main permet la traversée du regard. Il induit la conception d’un corps 

poreux dont la matérialité est relative.

On ne saurait oublier combien aussi (c’est renvoyer aux approches fon-

damentales de notre première partie) Duchamp convoque l’haptique (le 

moulage, l’empreinte, la chaleur d’un siège, etc.). L’extension inframince 

est une entreprise du toucher, d’un toucher arpenteur.

Plus récemment, l’expérience de l’usure (haptique excessive) a ouvert de 

nouveaux champs à développer, sur Le toucher chez Jean-Luc Nancy et 

Jacques Derrida. 

Jean Dupuy , Mettez votre propre index dans 

le trou et regardez dans les lentilles, 1972, 

8,5x25,5x9 cm. 

Jean Dupuy, Cone pyramid (Heart beat dust), 

1968, techniques mixtes, 163x43,5x48 cm.

Jean Dupuy, Table à imprimer, 1974, table en 

bois, feuille de papier, lampe, périscope et 

miroir, 91x53x73,5 cm.

René Descartes, image extraite du Dis-

cours de la méthode pour bien conduire 

sa raison, et chercher la vérité dans les 

sciences : plus ; La dioptrique : et ; Les mé-

téores : qui sont des essais de cette méthode, 

Paris, Michel Bobin et Nicolas Legras, édition 

de 1668 , p.116*.
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Haptique – inframince (érotisme, mémoire, Duchamp)

Optique n°46, Optique haptique 05, 09/09/2009

Le livre d’avant : env. 24x18 cm / Le livre d’après : env. 25 x 15 cm. (On doit 

admettre l’après plus indécis et supposer les voisinages inconstants).

Le catalogue raisonné de Jean Clair, acheté d’occasion, a apporté avec lui 

la mémoire (par jaunissement) des deux livres qui l’entouraient.

Haptique – reconstitution (Brancusi, photographie, empreinte)

Optique n°35, Constantin 4 / Un peu plus, un peu moins (after Brancusi) 

– version inframince, photographies, animation et colonne sur fond de 

placoplâtre, 14/12/2008.

Cette sculpture est un dérivé d’une réplique de la Colonne de 1918, percée 

puis, par la suite, “remontée” à partir de la reconstitution partielle des 

parties soustraites au cours de la taille par moulage en plâtre. Le processus 

restitue ce double mouvement d’édification de la forme, positif et négatif. 

Cette image est un extrait d’une micro-vidéo qui rejoue ce passage du 

positif au négatif et d’une face à l’autre de la sculpture. Elle est conçue 

comme une projection dépliée de la volumétrie instable de l’objet.
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La création comme expérience scientifique (voir et prendre)

Il est apparu dans ces lignes, de façon régulière, un principe de rapproche-

ment entre l’esprit des sciences dites “exactes” et des sciences “humaines”. 

Nous verrons, dans la troisième partie, combien cette proximité déplace le 

statut des objets et la manière de les considérer à partir de la suite de gestes 

qu’elle induit. Ceci opère dans l’œuvre de Duchamp, bien entendu, un 

peu à la manière de l’artiste qui joue à endosser la figure du physicien. La 

rigueur est trompeuse, tout comme les préjugés sur les sciences. Il est un 

pan de la recherche sur lequel nous aurons à revenir dans les années à ve-

nir, qui consiste à étudier la force de l’imaginaire scientifique bachelardien 

auquel notre maîtrise (ancienne école) avait dédié une partie de son essai. 

Les deux versants bachelardiens, littéraires (poétique) et épistémologique 

(sur ce qui fonde la raison scientifique), sont fondamentaux. Etienne 

Klein, dans Eureka, souligne combien la pensée scientifique fait, elle aussi, 

appel à l’imagination et que, sous couvert de la pensée bachelardienne, 

l’une comme l’autre ne se satisfont pas des évidences. Klein dit qu’« Ein-

stein a parlé d’un “combat personnel” avec les concepts, d’une véritable 

lutte physique. Imaginer peut littéralement casser les os du cerveau (d’ail-

leurs, imaginer a pour anagramme migraine34…) » Les artistes n’oublient 

pas que la science est hermétique, non pas parce qu’on n’y comprend rien 

(même si ça lui donne un pouvoir d’imagination remarquable), mais 

parce qu’il reste toujours une part d’inexplicable. Einstein a déclaré en 

1932 : « Ce que l’être humain peut connaître de plus beau et de plus pro-

fond, c’est le sentiment de mystérieux. Il est au fondement de la religion 

et de toute recherche approfondie dans l’art et dans la science35. » Ni Du-

champ, ni même Brancusi (qui possédait également dans sa bibliothèque 

plusieurs ouvrages scientifiques et techniques, dont ceux de Poincaré), ni 

Dupuy, ni tous les artistes qu’on a pu approcher (Molina, Mont, Deacon, 

Orozco, Duprat, Soriano, etc.) ne sont indifférents à cette force d’imagi-

nation des sciences et de la matière observée. Elle suscite la curiosité. Nous 

travaillons actuellement sur les suites contemporaines des projections 

des sciences dans le domaine de l’art, en particulier à l’appui des travaux 

d’Evariste Richer et Raphael Hefti.

34	  Etienne Klein, Eureka, Paris, Manucius, 2013, p.29.

35	  Albert Einstein, profession de foi enregistrée sur disque au profit de la Ligue 
allemande des droits de l’homme en 1932, cité dans Douglas Gordon, Paris, Gallimard, 
2008, p.141.

Evariste Richer, Le blanc des yeux de Magellan, 

2013, 18 photographies de 100x100 cm
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Science et art ont en commun trois mots qui se combinent à loisir : faire / 

observer / penser. On peut aussi observer, penser et faire. Etc.

A l’éclectisme, certes absolument merveilleux, de Léonard de Vinci, repris 

par Duchamp (à la différence que le premier invente par l’observation 

alors que le second observe et invente par le montage de citations), on a 

préféré s’attacher en 2014 à un autre schéma méthodologique analysé par 

Horst Bredekamp. Bredekamp – et nous reviendrons sur ces travaux dans 

la troisième partie – décrit comment un jour de janvier 1834, sur une plage 

d’Argentine, Charles Darwin, âgé de vingt-cinq ans, voit, choisit, prend et 

emporte avec lui une petite algue nommée Amphiroae Orbignyana. Cette 

algue sera ensuite classée, conservée, regardée de nouveau pour devenir le 

modèle de pensée de sa théorie de l’évolution (c’est le corail de Darwin, 

algue injustement rangée au début dans la classe des coraux, parce qu’elle 

partage avec eux la propriété de se pétrifier au contact de l’air).

Voir, prendre (c’est faire), classer (c’est commencer à penser par une autre 

forme de faire) et penser (sans faire) dessinent le cheminement complexe 

qui tourne (rôde) autour de la matière à prendre et à toucher. Ce que nous 

apporte le modèle de la science, c’est une attention renouvelée pour ces 

curiosités de la matière.

La mobilité comme condition haptique

L’origine de ces travaux sur Darwin vient du développement de l’expéri-

ence haptique de la marche telle qu’elle peut être appréhendée par Gabri-

el Orozco et Miguel Angel Molina. Darwin a fait un long voyage de trois 

ans et trois mois sur le Beagle. A la logique du déplacement s’ajoute celle 

de l’errance et du glanage, et de l’ouverture sur une pensée du bricolage. 

Deux articles complémentaires de celui sur le trou dans la main ont per-

mis de développer la mise à l’épreuve de la matière inhérente à la mobil-

ité (2-2 et 2-3). L’un portait sur les travaux photographiques de Gabriel 

Orozco, l’autre sur les extensions haptiques de la photographie issues du 

domaine de la peinture. La photographie serait l’appareil haptique des-

tiné à faire toucher du regard les objets – sculptures/peintures – souvent 

éphémères, rencontrés de manière fortuite au cours d’un périple. Dans ce 

cadre, la perception haptique peut être pensée comme un mode extensif 

de la perception, qui lui aussi s’épanouit dans l’inframince. L’objet mobile 

est un objet arpenté et arpenteur. Il a une consistance indécise et la pho-

tographie participe à son instabilité matérielle.

Notre thèse avait consacré un chapitre au 

travail de Miguel Angel Molina. Il s’y dégageait 

un axe significatif qu’est le déplacement de la 

peinture vers son caractère matériel à partir 

de stratégies de détournement (par l’échec, 

le déplacement, la perte du support, etc.). La 

photographie tient une place déterminante.

Algue prélevée par Charles Darwin: Am-

phiroae Orbignyana (= Bossea Orbignyana), 

1770, Londres, The Natural History Museum, 

Darwin.
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/////
L’image mobile (optique / haptique) 

Haptique photographique

La photographie est une histoire du regard. L’haptique photographique, 

telle que nous l’avons développée dans les articles précités aura tenté 

d’élucider la pensée plastique qui guide l’expérience photographique 

d’artistes qui l’emploient comme un moyen de prendre des notes, de pro-

longer l’histoire qu’ils dressent de la sculpture ou de la peinture, et plus 

encore, de rendre palpable, de donner à toucher ce qui les préoccupe dans 

l’exercice de la matière, par l’expérience de la marche, de la rencontre, du 

glanage et du cadrage (voir c’est cadrer, « on cadre à partir de la main, de 

l’estomac, de l’œil… » disait Godard36).

Ces développements avaient pris appui en particulier sur deux modèles 

de création. Dans le champ de la sculpture, notre article sur « l’haptique 

photographiable  » s’était donc, comme on vient de l’écrire, consacré à 

l’analyse du travail photographique de Gabriel Orozco. On ne peut pas 

ici faire l’inventaire des formes et des gestes employés par l’artiste (pâte 

à modeler, argile, oranges, allumettes, ventre, sable, papier, ficelle, brou-

ette, chien, buée, pluie, marcher, rouler, tirer, poser, presser, évider…). Ces 

formes et ces gestes convoquent la perception immédiate de ce qui fait 

l’essence de la sculpture : la force, la poésie et la plasticité de la matière et 

des gestes (d’usure beaucoup) qu’elle emporte. La photographie redonne 

à la sculpture sa conscience du temps ; elle enregistre l’éphémère, le mou-

vement, l’instable, le fortuit, l’errance, le glanage, la chose pré-disposée 

(readymade) ou à peine reposée (par l’artiste), chose faite ou seulement 

vue en train de se faire. Il a été observé dans cet article combien s’y trouve 

logée une figure (rilkéenne une fois encore) fondamentale et récurrente, 

qui incarne l’infigurable courbure du temps (la courbure est associée au 

principe d’attraction mutuelle de différents corps matériels, elle a trait à 

la gravité) qu’est l’auréole (des ondes dans l’eau, le ventre, la sphère, l’an-

neau, etc.). La photographie n’est pas seulement un mode documentaire, 

elle est investie du regard propre au sculpteur. Elle vaut pour une sculp-

ture.

À cette haptique photographique issue du champ sculptural, nous avions 

alors (à peu près en même temps – vers 2010) interrogé la fonction de 

la photographie du peintre (pour dire vite). Dans la continuité de nos 

travaux sur l’œuvre de Miguel Angel Molina, et sur son invitation à pro-

36	  Jean-Luc Godard, dans Annick Bouleau, Passages du cinéma, 4992, Paris, 
Ansédonia, 2013, p.123.

Gabriel Orozco, Dog circle, 1995, cibachrome, 

40,6x50,8cm.

Gabriel Orozco, From roof to roof, 1993, ciba-

chrome, 40,6x50,8cm.

Gabriel Orozco, Simon’s island, 2005, fuji cristal 

print, 40,6x50,8cm.
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duire le texte du catalogue de l’exposition dont il assurait le commissariat, 

Les autres œuvres, la peinture et ses images, en 2010 à la Villa des Tourelles 

de Nanterre, nous avions repris le modèle théorique de Michel Foucault 

sur les hétérotopies («  Les espaces autres  », dans Dits et écrits, volume 

IV, 1984). Dans cette exposition, Molina avait invité une série d’artistes  

(Daniel Buren, Christophe Cuzin, Georges Rousse, Guillaume Millet, 

Miquel Mont, Olivier Soulerin, Heidi Wood et Zeus) qui emploient la 

photographie comme mode d’extension de leur travail pictural. Il s’agis-

sait de caractériser, à  l’instar des artistes du Land Art et de Grabriel Oroz-

co, comment la photographie organise une économie de moyens qui per-

met de déployer le champ d’activité du peintre. De manière analogue à la 

stratégie employée par Molina pour dégager la peinture de ses espaces et 

ses finalités attitrées (hors la toile, peinture ratée, etc.), la photographie, 

numérique en particulier, est devenue un outil pour peindre (penser et 

voir la peinture). Elle offre au peintre la même indépendance vis-à-vis du 

temps que celle décrite pour Orozco, à laquelle s’ajoute, pour beaucoup 

(Molina, Mont, Soulerin en particulier), la possibilité d’exercer son regard 

(presque) en amateur avec des outils peu coûteux. Une image numérique 

ne coûte presque plus rien. A cette insouciance recherchée, à ce regain 

de légèreté, s’ajoute aussi l’idée que cette photographie haptique, certes a 

valeur documentaire (l’artiste documente lui-même son travail, ça coûte 

moins cher et, à l’instar de Brancusi, il décrit une «  façon de voir  » ce 

travail), mais elle dresse aussi une iconologie du regard dans la lignée du 

Mnémosyne d’Aby Warburg. A l’imaginative faculté d’association des im-

ages, s’adosse un travail de fond sur la manière de construire sa propre 

archive visuelle, où le montage restitue l’art du glanage de choses photo-

graphiées ici ou là. La relation entre montage et glanage a fait par la suite 

l’objet d’un article (janvier 2015, dans La recherche en art, l’oscillation des 

méthodes, dir. José Quaresma et Fernando Rosa Dias). Cette fonction al-

louée à la photographie, sur le modèle hétérotopique, détermine de nou-

veaux espaces picturaux (en cela qu’ils convoquent des notions de pictur-

alité, relation à la couleur, au recouvrement, à la viscosité, à l’épaisseur de 

la matière, etc.) qui investit la peinture d’un nouveau programme : elle 

demande à la photographie d’être matériellement ce qu’elle est (une im-

pression sur papier ou un affichage sur écran – vertus du numérique qui 

seront développées) et spéculairement ce que la peinture n’arrive pas à 

être (encore une image, immatérielle, une forme en creux qui récupère 

l’instant).

Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne,  avec un es-

sai de Rolant Recht, L’écarquillé - INHA, 2012, 

planche 37.

Miguel Angel Molina (dir), Les autres œuvres, 

Paris, Du provisoire, 2010.
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Image-document

L’expérience sur l’haptique, on vient de le voir, a emporté avec elle une 

réflexion sur la fonction active de la photographie qui s’est avérée être, 

pour la pensée plastique contemporaine, une extension particulièrement 

fructueuse. On avait pu observer dans nos différents travaux sur Duchamp 

et Brancusi combien le rôle qu’endosse la photographie est central. Ces 

préoccupations sont au fil des années devenues une composante essenti-

elle des élargissements du champ de l’art et de la sculpture en particulier. 

Presque tous nos travaux convoquent, à un moment ou à un autre, le rôle 

actif du document (photographique en particulier) et par conséquent 

nous ne les listerons pas. Il a pu être repéré comment, au fil de ces pages, 

la photographie reste la précieuse alliée des objets. Soyons clair, nos études 

sur la photographie ne portent pas sur le medium photographique conçu 

comme un sujet autonome. Nous ne sommes pas un théoricien de la pho-

tographie. Mais tout au long de ces dernières années, cette approche fut 

régulièrement enrichie d’une suite d’invitations d’artistes et théoriciens 

qui questionnent le statut de l’image photographique et du document. A 

l’Université de Nîmes puis à Bordeaux Montaigne nous avons ainsi invité 

Jean-Marc Bustamante, Bernard Plossu, Yves Guillot, Martin Le Cheva-

lier, Miguel Angel Molina, Rose Lowder, Hubert Duprat, Stéphane Thidet, 

Jean-Claude Loubières, Joan Serra, Fabien Vallos et Eric Watier. À cela 

s’étaient ajoutées certaines tranches d’entretiens, avec Daniel Buren (sur 

le rôle de la photographie de Brancusi), avec Marielle Tabart ou Peter So-

riano. Ces invitations furent adossées entre 2012 et 2014 à un séminaire 

de master 1 qui portait sur les « œuvres et les documents ». Au sein du 

processus documentaire, on a donc pu identifier l’importance de la valeur 

mémorielle (qui fait preuve) et pédagogique (elle renseigne) de la photog-

raphie. Son rôle de « photo souvenir » selon l’expression de Buren et de 

preuve d’une « chose vue » et parfois disparue, affecte à la photographie 

fonction documentaire première qui permet de mener l’enquête. Enquête 

sur le développement des Colonnes sans fin ou sur la fabrication d’Etant 

Donnés, enquête scientifique aussi – cf travaux sur le plancton -, voire 

juridique.

Eric Watier, Preparedscan, 2011 (affiche de 

sa conférence à l’Université Montaigne, Bor-

deaux, 13 décembre 2012).

Carton de communication de la conférence de 

Fabien Vallos, Université Bordeaux Montaigne, 

6 février 2013, sur Art by telephone recalled 

(Capc), dont il fut le commissaire.
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Sculpture-document

La clarification de la valeur documentaire de la photographie conduit à 

repenser la valeur documentaire de l’expérience de réplique de la Colonne 

sans fin, des œuvres d’Elaine Sturtevant et de Richard Baquié (commu-

nication 0-16, à paraître en 2015). Cette mise en crise du statut de l’ob-

jet avait trouvé son origine dans la demande, déjà évoquée dans notre 

première partie, des ayants-droit Brancusi de détruire la première répli-

que que nous avions réalisée. Le conflit légal induit par la situation nous a 

alors plus récemment amené à employer l’artifice juridique qu’est la fiction 

juridique37, pour défendre la raison d’être documentaire de la réplique. La 

réplique, parce qu’elle fait document, fait œuvre. La réplique n’a de justi-

fication que parce qu’elle se réfère à un objet racine. L’argumentation de la 

fiction juridique que nous avons décrite prenait appui sur un principe de 

virtualisation de l’existence de l’objet pour cautionner, paradoxalement, 

son droit à l’existence. Cette construction conceptuelle (pensée comme 

une composante du processus créatif sur les Colonnes sans fin) abonde 

dans le sens où l’objet documentaire fait vivre tout autant la réalité d’un 

fait que la trahison des images.

L’image/sculpture : réel/virtuel (Sqnep et Easymades)

Cette mise en doute du réel par une opération de pensée basée sur un 

cadre légal (effets de fictions qui ont bien souvent des conséquences tout 

à fait réelles, sur des adoptions par exemple) est une ramification logique 

d’une méthodologie basée sur quelques constats simples. L’esprit de cette 

méthode pratique tient en deux phases: une phase de virtualisation de la 

sculpture et une phase d’effet de fiction sur le réel. Elle trouve son orig-

ine dans l’ennui et l’échec. En janvier 2004 (un « je » n’est pas coutume, 

mais c’est bien d’une nécessité intime que la chose vint) un peu usé par la 

monochromie, j’avais produit une pièce intitulée La boîte inframince (…), 

une édition limitée, contenue dans trois boîtes colorées en aluminium an-

odisé (médicales, assez belles, bleue, rouge et jaune…), de 629 photogra-

phies de tout petit format qui constituaient un petit catalogue raisonné 

37	  Une fiction juridique, écrit Yan Thomas dans Les opérations du droit, 
« consiste à d’abord travestir les faits, à les déclarer autres qu’ils ne sont vraiment, et 
à tirer de cette adultération même et de cette fausse supposition les conséquences de 
droit qui s’attacheraient à la vérité que l’on feint, si celle-ci existait sous les dehors 
qu’on lui prête. » dans Yan Thomas, Les opérations du droit, « Fictio legis L’empire de la 
fiction romaine et ses limites médiévales », Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 2011, p.133.

L’objet inframince, 2004, trois boîtes en  

aluminium de 3,5x18,5x9,5 cm contenant 629 

photographies*.

Ce texte est une citation d’une communication 

donnée à Marseille au cours du colloque 

Document, fiction et droit le 21 mars 2013 

(organisée par Jean Arnaud et Bruno Goosse), 

réinterprétée à l’Ecole Supérieure des Beaux-

Arts de Bordeaux dans le cadre des journées 

d’études, Archives vivantes, recherches 

indisciplinaires, le 19 juin 2014, édition le 

jour-même.

Au-dessus:

Constantin Brancusi, vue d’atelier avec la 

Colonne sans fin (de 1918), chêne, n°17-PH20, 

photographies Brancusi, 1918 (Colonne n°1 

de la nomenclature que nous avons établie), 

203,3x25,1x24,5 cm.

Réplique de la Colonne sans fin de 1918, 

chêne, 200x24x25 cm, socle en pierre calcaire, 

52x37x37 cm, septembre et octobre 2003, 

photographie du 12 octobre 2003*.
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de toutes les pièces que j’avais pu réaliser entre 1995 et 2003. L’inventaire 

eut peu de succès ! Je n’en vendis aucune. Là sont les origines de nos ex-

périences numériques : En réaction j’avais décidé d’exploiter cette ressou-

rce documentaire (numérique) pour redynamiser le travail, continuer à 

faire de la sculpture (encore plus plate et plus légère que les Plans), à par-

tir de l’opération la plus simple qui puisse être employée sur photoshop, 

couper/copier/coller. A cela était associé un principe de combinaison de 

deux objets préexistants (deux documents). J’avais décidé, aussi, de laisser 

se disperser la sculpture qui, jusqu’à présent, restait contenue dans l’atelier 

(quoique régulièrement exposée) en donnant ces sculptures par voie de 

courrier électronique. 

Ainsi sont nées Les sculptures qui n’existent pas. A l’instar du petit texte 

qu’on a déjà pu lire sur la série Optiques, un texte court, écrit en 2004, 

posait le manifeste de ce projet : 

« Les sculptures qui n’existent pas sont des objets créés par combinaisons 

de sculptures qui existent peu. L’image permet de visualiser ces concep-

tions qui ne se montreront jamais autrement qu’à travers la planéité de 

la photographie. Elles sont des possibles ou mordants physiques. Elles ne 

prendront jamais forme. Le geste est simple, intuitif et sans ambition. Ces 

sculptures sont produites en moyenne au rythme d’une par jour.  Elles 

sont diffusées le jour de leur fabrication. De faible définition,  elles ne 

pèsent pas lourd. »

Le principe de ces sculptures prenait appui sur leur inexistence avérée 

(une utopie graphique), sur leur production numérique, sur la réactiva-

tion de l’inventaire et sur leur envoi par mail, au jour le jour, à une liste de 

destinataires choisis. C’était une adresse à plus d’une centaine d’adresses 

mail. S’y sont développées 180 projets de Sculptures qui n’existent pas. À 

partir de la 156e SQNEP, on a abandonné l’inventaire au profit d’énoncés 

qui prenaient appui sur une situation : un objet à peine modifié, à peine 

retouché, une position ou une ombre, tentaient alors de donner corps à 

d’autres formes de SQNEP. Ces projets furent délibérément très peu 

théorisés, mais il ont pris corps en même temps que nos travaux  

doctoraux. Ils sont à l’origine de l’ensemble de nos développements sur la 

relation entre objet et photographie et sur les considérations éthiques et 

idéologiques du numérique (choses légères – basse définition -, sans copy-

right, etc.).

Cette éthique du don a commencé à valoriser 

la libre circulation de ces projets, sans pour 

autant révoquer leur signature. Cette forme de 

dépossession aura trouvé écho dans la logique 

de la réplique qui fut amorcée à peu près à la 

même époque.

Sculpture qui n’existe pas:

Lsqnep003 040202

Lsqnep 163 041216

Lsqnep 164 041217

Lsqnep165 041218

images numériques diffusées par mail*.
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Suite à cela, une deuxième série, intitulée les Easymades (titre un peu po-

tache je le concède), s’est emparée de l’incrédulité que suscite souvent 

l’image numérique, tout est possible à partir de la retouche numérique. 

L’image peine à faire preuve. Ces nouveaux projets récupéraient la mise en 

doute de la réalité d’un fait transmis par une image à partir d’un principe 

général de vérité du fait sculptural. Chaque réalisation mettait visuelle-

ment en cause ce principe de réalité, alors qu’il s’agissait à chaque fois de 

faits bien réels. La photographie avait la lourde tâche d’essayer de se  

placer au plus près de « ce que mes yeux voient » (Courbet). C’est au cours 

de cette série  que le trou a fait non pas son apparition, mais qu’il a endos-

sé cette fonction compromettante pour l’objet, jouant le rôle de « virtual-

isateur », de manière complémentaire avec une autre forme de dégrada-

tion de l’objet, qu’est la pixellisation. 

Dans ce cadre expérimental, la création a déterminé des champs d’étude 

vers la culture numérique en particulier et ses propensions à la dissémi-

nation. Un article dans La Pensée de midi fut ainsi consacré à Nicolas Fre-

spech (3-9, « Carnet d’artiste  : Nicolas Frespech ah l’index ! », La PDM 

n°29, Actes Sud, 2009). Il a posé le jalon que la photographie peut aussi 

être le lieu de la sculpture (en écho à nos études brancusiennes). Elle a 

également conduit la recherche vers l’haptique photographique dévelop-

pée un peu plus haut.

L’image négative

Cette pensée haptique (photographique en particulier), dont on vient 

d’observer par quels chemins on y parvint, a ouvert la voie à une autre 

question posée par l’emploi d’images négatives. Quelle fonction endosse 

l’utilisation des images négatives  ? L’étude théorique de cette typologie 

d’images s’inscrit dans une logique de dépassement de la pensée haptique 

qui déplace les enjeux rétiniens de la photographie vers son aptitude à 

réinvestir son statut d’empreinte. Elle est un écho du principe optique de 

spécularité et du renversement inhérent à l’emploi de la camera obcura (et 

par extension de l’appareil photo argentique). Si la réflexion fut amorcée 

au cours de la série Optiques, elle fut à plusieurs reprises théorisée, dans 

trois articles récents (2-5, 2013, 2-6, 2014, 2-8, 2014) et dans la série LLH 

(Le Livre et l’Hypothèse, édité sous forme de livre d’artiste, 2014). Cette 

analyse prit appui sur l’emploi expérimental de l’image négative et sur 

l’étude de quelques images surréalistes notamment (celles de Man Ray en 

La question du Réalisme de Courbet avait été 

abordée dans l’étude de Duchamp (et de la 

logique de l’empreinte en particulier).

Une note de lecture  sur la réédition des écrits 

de Courbet a été publiée dans le n°26 de La 

Pensée de midi (3-4).

Ce principe de réalité rentre en correspon-

dance avec la réplique. Elle cherche son équi-

valent dans la photographie par le placage de 

la redite.

Cet article à La Pensée de midi (3-9) avait 

été préparé par une communication (0-8) au 

colloque (sans actes) Fiction du modèle 2, à 

Nantes en mai 2009.

Easymade n°27 - 060107, image numérique*.

Nicolas Frespech, Commande 2029: “Quelque-

chose-sans-quelque-chose” comme commande 

1388 et commande 1471, Commandée le 28-01-

2009 par lbxb ungn et reçue le 03-02-2009.
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particulier), mais aussi de Giuseppe Penone (Géométrie dans les mains).

La forme la plus aboutie de l’analyse, après plusieurs expériences à Brux-

elles dans le cadre de l’exposition Drawing in an expanded field en 2011, se 

trouve contenue dans l’article « Contre les apparences du geste : un geste 

de plancton » (2-6).

L’image négative, avions-nous écrit dans cet article, «  si elle assume sa 

valeur d’artifice de l’inquiétante étrangeté de l’image scientifique par la 

déréalisation de formes familières, disons qu’elle opère sur ce registre par 

connivence. Elle tente surtout de définir un flux qui restitue l’activité phy-

sique qu’engage la perception d’une image et son passage d’une apparence 

externe négative vers une perception interne positive. Elle convoque un 

ensemble d’opérations perceptives minimes qui assimilent la gestualité de 

la vision à un processus sculptural38. »

L’appareil théorique ainsi élaboré prend appui sur quatre fonctions sim-

ples qui peuvent lui être attribuées :

Un, l’image négative est l’image à la racine, son premier temps d’appari-

tion, avant qu’elle ne soit convertie en objet visuel courant. Elle est pré-

codée («  sous-réelle  »). Deux, elle a valeur d’empreinte pour ce qu’elle 

représente et pour ce qu’elle va incarner. Elle a en sa mémoire les résidus 

de matérialité sculpturale. Trois, elle suscite l’observation (jeu optique) 

de l’image rémanente, qui persiste un faible instant dans l’appareil op-

tique (quand on ferme les yeux, on l’entrevoit). Elle engendre donc un 

exercice sculptural (avec son propre corps) où l’image négative incarne le 

micro contre le macro sculptural. Quatre, enfin, parce que cette dernière 

forme est presque imperceptible, son existence vit par sa conception  

intellectuelle. Ainsi l’image négative est aussi une sculpture de pensée. 

« En ce sens, l’image photographique (négative) n’est pas la restitution 

d’une sculpture préexistante, mais une partie constitutive d’un appareil 

expérimental élargi, élaboré à partir d’une forme matérielle, d’un 

opérateur photographe, d’une image négative, d’une interface de lecture 

(ordinateur, livre, impression sur papier, …), d’un deuxième corps, de 

son œil, d’un cerveau, de cônes, de bâtonnets, de cellules ganglionnaires 

et de toute cette micro matière qui constitue la dimension microscopique 

de la sculpture. On passe là, d’un geste matériel de sculpture à un geste de 

pensée, lui aussi de sculpture39. »

38	 Pierre Baumann, extrait de LLH, publié dans Le geste, entre apparence et 
émergence, dir. Michel Guérin, «un geste de plancton, contre les apparences du geste», 
Aix-en-Provence, PUP, 2014, p.116

39	  Ibid, p.118.

LLH09-Coraux, 15 mars 2013, image numé-

rique (fichier pdf)*.
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Cette considération quasi-immatérielle de l’expérience artistique s’orga-

nise autour d’une réflexion sur la valeur du geste que nous développerons 

dans la troisième partie.

Le langage textuel (et anagrammes Ypudu)

De telles procédures à la lisière de la production conceptuelle déterminent 

un dernier pôle théorique de l’image mobile (lui aussi déjà posé comme 

hypothèse dans nos études duchampiennes) à approfondir sur l’interven-

tion du langage textuel (et son aptitude à faire image). Cette proximité 

avec le langage constitue elle aussi une composante transversale de nos 

travaux. Certes le langage (textuel sous-entendu) est le mode d’expres-

sion dominant de la théorie. On tente de l’employer à la lettre selon une 

éthique intellectuelle qui se met au service des idées. Certes le mot a sa 

plasticité, mais on essaye toujours de l’employer à dessein sans effet de 

présupposé ou de métaphore. C’est parfois maladroit, mais cette ligne 

morale, la factualité du dire, reste pour nous un guide méthodologique 

pour de futures directions doctorales.

On sait que cet emploi du langage n’échappe pas à ce qui échappe (c’est 

bien un des aspects de notre thèse intellectuelle que de peiner à définir les 

formes – de pensée). C’est pourquoi il est aussi étudié comme un élément 

de la boîte à outils destinée à produire des images (on devrait préférer 

figure).

L’esprit étant toujours celui de la synthèse, disons qu’on est parti de l’ana-

lyse du langage plastique duchampien (et de l’emploi de tous ses jeux pos-

sibles), de ses emprunts à des méthodes extérieures à la peinture (littéra-

ture, sciences exactes, langue populaire ou poésie). Il fut question du rôle 

du nominalisme (une chose dite n’a presque plus besoin d’être faite). 

Cette portée conceptuelle a traversé nos travaux. Il en fut question lors de 

nos échanges avec Eric Watier par exemple (et sa série Choses vues…) et 

du rôle actif que prend alors le livre d’artiste. Il en fut aussi question à 

l’appui des travaux de Nicolas Frespech et de l’Echoppe photographique en 

particulier (projet basé sur la mise en relation d’une commande d’image 

décrite par un internaute et sa traduction photographique par l’artiste). 

L’usage du langage (non seulement pour sa forme, mais surtout pour la 

faculté de pensée qu’il déploie) interroge la nature du domaine qui l’em-

ploie (science, art, droit) et les stratégies possibles de rattachement à l’art. 

L’analogie (principe propre à Duchamp) diffère du transport (le langage 

Mis à part les travaux sur Duchamp dévelop-

pés dans notre ouvrage Brancusi Duchamp les 

hommes plans, la question fut traitée dans un 

article non publié (0-8 « A propos des fermen-

tations poïétiques de deux ou trois modèles 

scientifiques… », À cela s’ajoute en particulier 

un article sur Nicolas Frespech dans le n°29 de 

la PDM déjà cité. Il faut aussi inclure quelques 

versants de nos articles récents déjà mention-

nés également (2-6, 2-7).
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juridique prend la défense de l’art) ou de la délocalisation (l’étude de la 

biologie déplace l’objet de pensée et détermine des modèles de méthode). 

On aura tenté de poser des repères conceptuels qui déterminent un axe de 

travail à approfondir. Plus récemment, nous avons entrepris (adossé au 

projet sur l’Usure et contenu dans un projet d’ouvrage inédit) de déve-

lopper nos études sur l’œuvre de Jean Dupuy (troisième  !). Le langage 

textuel est pour Dupuy devenu une composante fondamentale de son tra-

vail. Elle allège le poids de la création. C’est aussi une manière de revivre 

autrement ce qui a déjà pu être fait. L’emploi du texte vient compléter 

l’esprit « mécaniste » de Dupuy, par l’emploi d’un système d’écriture basé 

sur la construction d’anagrammes savantes. C’est parti d’une anagramme 

réalisée en 1973 à partir de l’expression : « American Venus Unique Red », 

balancée en « Univers Ardu en Mécanique ». A partir de 1979, Dupuy a 

pris soin d’associer à toutes ses productions une anagramme descriptive 

et poétique. Les mots jettent l’objet dans la fosse aux actions. Ces ana-

grammes sont plus qu’une didascalie ou un commentaire simple, elle font 

glisser la machine (objet cher à Dupuy, dont l’anagramme est Ypudu) du 

côté du langage, elle optimise l’économie du travail (les mots sont plus 

légers), réduit l’atelier à une table d’écriture, rentabilise le peu, le temps, 

et l’espace. Il recycle les poussières de la langue (ses lettres), les réorga-

nise et prolonge l’histoire de ses objets. Ypudu use la langue comme on 

dépense sans compter, au diable les excès de bénéfices. Ypudu, bon pied 

bon œil, passe son temps à écrire en lettres de couleur des textes-machines 

et cultive le langage comme une écologie de travail, écologie du texte vers 

l’objet, écologie du mot vers le mot (les lettres font double usage). Ce 

principe de dissolution et de dispersion (fort construit) de la langue fait 

partie de nos considérations récentes, s’inscrit dans la logique de dévelop-

pement de dispositifs créatifs de plus en plus dématérialisés.

Jean Dupuy, anagramme pour Cone Pyramid, 

1985, acrylique sur toile, 184 x 133 cm.

Jean Dupuy, Le culot de Giotto, 2014, détail de 

la fresque de la chapelle Scrovegni peinte par 

Giotto, 41 x 35,5 cm et cinq anagrammes de 

30,5 x 20 cm en moyenne, exposition La cha-

leur de l’usure, novembre 2014.

Un très bon article sur ces anagrammes d’Ar-

naud Labelle-Rojaux est contenu dans le cata-

logue Jean Dupuy à la bonne heure (op. cit).
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/////
Le support libre : pensée matérielle et pensée numérique. La 
dispersion.

Hétérotopie du numérique

Nombreux sont les travaux qui désormais traitent de la dématérialisation 

contemporaine des formes de l’art. La synthèse s’en est déjà, en plusieurs 

lieux, fait l’écho. Il reste à introduire un dernier schème pour compléter 

l’appareil théorique dédié à l’analyse matérielle des objets libres. C’est la 

pensée numérique.

La pensée numérique, ou digitale (qui renvoie à la conversion d’une don-

née en nombre pour la contenir dans un ordinateur – ou une tablette, des 

outils, etc.), observée avec le même regard haptique, dégage quelques ca-

ractères importants avec lesquels, bien évidemment, on vit tous les jours.

D’abord, on emploie le numérique sans y penser. Le numérique est là, 

partout. Dans sa relation à la production et à la transmission des images 

et des informations, objet logiquement placé dans la continuité de nos 

préoccupations sur l’optique (abordée récemment jusqu’à l’emploi du 

numérique dans l’hyper-microscopie), le numérique est une composante 

particulièrement influente dans la conception des objets libres.

En plusieurs points, nous avons étudié comment les phénomènes de déma-

térialisation qui le caractérisent permettent de réinvestir avec légèreté des 

lieux multiples pour la création tout autant que sa propension à la dissé-

mination. Nos productions (SQNEP, Easymades, Optiques,Flashsculputres 

ou LLH) se sont employées à en exploiter les propriétés, par ailleurs étu-

diées à partir de démarches liées au netart à l’instar de celles de Nico-

las Frespech, dont on vient de parler. La pensée numérique facilite une 

forme de transport des objets (une image, un texte en particulier) et elle 

pose la question des flux. Un objet numérique est toujours à incarnation 

contingente, car son mode d’apparition est lié à la variabilité de ses modes 

d’affichage, d’écoute ou de lecture. Les supports qui l’accueillent (ordi-

nateur, téléphone, tablette ou autres interfaces) constituent des hétéroto-

pies destinées à l’accueil d’objets nomades. Plus encore, ces interfaces sont 

elles-mêmes des objets de plus en plus mobiles (on transporte avec soi sa 

vie dans son ordinateur). Cette double mobilité, dans un sens, facilite le 

nomadisme de celui qui s’empare de ces objets et, dans l’autre, répond aux 

exigences de cet individu d’être de plus en plus mobile et en possession de 

5 articles (2_2, 2_6, 2_10, 3_9, 4_5), 3 publica-

tions artistiques (7_8, 7_9, 7_10), 1 conférence 

non publiée (0_8)



94

toutes les données dont il pourrait avoir besoin. Cette culture (on conti-

nue à faire pousser notre jardin dans notre sac à dos) dématérialisée est 

toujours au service d’un corps incarné. 

Archive et indexation

On a pu, à plusieurs reprises, observer, expérimenter et analyser ce mode 

de vie des objets libres et, en particulier, étudier deux de leurs compo-

santes déterminantes, celle du mode d’archivage des données numériques 

et celle du rapport à la mémoire qu’elle remodèle. Associée aux procédés 

de production de documents numériques, se pose (à l’instar de tout autre 

type de production documentaire, comme le livre, direz-vous) la question 

cruciale de son archivage. Dans un article intitulé « Mnémosyne à l’ère 

du numérique  : l’art est dans la poche  », (0-12, novembre 2010), nous 

avions observé comment les modes variables d’archivages numériques re-

lèvent eux aussi d’une éthique documentaire aux qualités très différentes 

(entre un moteur de recherche comme google image et un logiciel comme 

Cortex, il y a un monde). L’un des critères déterminants d’un bon mode 

d’archivage, et donc de parfaite opérabilité pour retrouver les données, est 

l’indexation. Cet article ainsi que nos travaux sur Nicolas Frespech nous 

ont donné l’occasion d’observer comment les dispositifs variables d’in-

dexation jouent un rôle particulièrement actif. Nous avions en particulier 

étudié le logiciel Cortex, utilisé par le site de l’Agence photographique de 

la RMN. Une bonne indexation contribue à faire valoir une éthique de la 

traçabilité des données et de leur transmissibilité. 

La mémoire

L’indexation interroge donc aussi la relation à la mémoire. Dans le pro-

longement de nos conversations avec Peter Soriano qui, lui aussi, a pleine-

ment conscience que la culture numérique contemporaine modifie son 

propre travail, nous avions conclu que l’influence de cette culture numé-

rique agit dans un champ élargi à l’emploi d’objets numériques (image, 

fichier divers). Elle influence les économies de travail des artistes (Soriano 

nous avait parlé de l’idée importante à ses yeux, qu’était la possibilité de 

voyager avec des sculptures dans la poche). Les travaux récents de Soriano 

confirment cette aptitude à « décompresser » un objet plastique à partir 

d’un vocabulaire pré-codé (avoir en tête une série de formes, de tracé, etc) 

enregistré sur des carnets (comme un plan de développement). L’œuvre 

Au sujet de ce travail de Soriano, on renvoie 

aux travaux récents sur l’Usure.

Page d’accueil du site web de l’Agence photo-

graphique de la RMN créé par Orange logic 

(consulté en novembre 2010).



95Peter Soriano, Other Side #21 (ESON), 2008, 

aluminium, cable inox et peinture à la bombe.

(œuvre pensée pour être réalisée éventuelle-

ment par délégation). 



96

est activée (décompressée, déployée) à partir d’outils tout à fait standards 

et trouvables à peu près partout,  que sont des bombes aérosols de pein-

ture, du scotch de masquage et parfois quelques éléments d’aluminium.

A cela s’ajoute donc l’épineuse question de la mémorisation (et du stoc-

kage des données). Pour garder l’objet en mémoire, il faut optimiser son 

rangement, réduire la place qu’il prend, le conserver (sans dégradation) 

et se donner la possibilité de le retrouver. C’est un autre point problé-

matique de la culture numérique qui nous a aussi engagé à réfléchir sur 

les effets de cette conservation de la trace. On a pu observer combien la 

mémoire est associée à la perte, et combien cette perte (encore une fois 

chez Soriano en particulier) peut être le moteur même de l’expérience 

créative. La liberté des objets est contenue dans leur aptitude à laisser fuir 

certains de leurs traits. Dès lors qu’on accepte la perte comme une expres-

sion positive elle constitue un opérateur tout à fait fructueux : l’enregistre-

ment photographique (d’abord argentique, puis numérique) est perte. La 

compression d’un fichier numérique (selon des modes de compressions 

variables, qui compressent plus ou moins, jpeg, tiff, etc.) induit elle aussi 

la perte, associée à l’essentielle question de définition des images, dont on 

cherche à augmenter systématiquement les qualités (images basse défini-

tion ou haute définition). Un axe de recherche s’est attaché à interroger 

cette relation entre mémoire, perte et définition. La conscience éthique, 

qui s’est construite au fil des années sur ce point, fut alimentée par l’idée 

simple qu’un objet, pour être le plus libre possible, doit s’inscrire dans 

une logique de mise au format adaptée aux contraintes de son temps afin 

qu’il soit parfaitement et facilement capable d’être transporté, récupéré, 

lu et enregistré. Cette logique va avec l’idée qu’un objet « vivable » est un 

objet facile d’emploi (ce qui ne veut pas dire qu’il ne cherche pas à penser 

la complexité).

Par exemple, en 2004, les SQNEP (Sculptures qui n’existent pas), étaient 

produites à partir d’une série d’images réalisées avec un petit appareil 

Sony Cybershot de 7,2 mega de pixels. Elles étaient ensuite enregistrées 

sous un format compressé (jpeg) et optimisées pour qu’elles ne dépassent 

pas environ 150ko, ce qui leur permettait d’être envoyées facilement à 

partir d’une connexion internet standard (assortie du son si caractéris-

tique de la tonalité bas débit), d’être lues par n’importe quel ordinateur 

(le jpeg étant un des système d’encodage des plus courants) et d’être stoc-

kées en prenant très peu de place sur le disque dur. Aujourd’hui, en 2015, 
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les contraintes ayant évolué, les fichiers produits récemment (cf. la série 

LLH) répondent toujours à cette économie numérique, mais à partir de la 

production de fichiers un peu plus lourds (10 mega octets environ) télé-

chargeables à partir d’un lien associé à l’envoi de mail qui caractérise cette 

production numérique.

Copyleft et Licence Art Libre

Cette culture numérique, associée à l’épineuse question de la propriété 

intellectuelle des idées et des objets (en parallèle des investigations légales 

sur le statut des répliques) nécessite que l’on repense leur allégeance à 

des cadres légaux fortement assujettis au corrélat économique qui jouxte 

le transport et la récupération des objets. La logique du copyright s’or-

ganise autour de critères, certes de traçabilité salutaire, mais aussi elles 

dressent des contraintes qui vont à l’encontre de la liberté d’esprit de la 

pensée créatrice (artistique ou scientifique). Celles-ci deviennent souvent 

des obstacles à l’expérimentation, au développement de la recherche et 

à l’invention. Très tôt, en même temps que nous nous sommes intéressé 

aux dispositions légales du Code de la Propriété Intellectuelle, nous avons 

étudié les vertus des développements de licences qui n’y dérogent pas, 

mais qui poussent l’artiste à déterminer à la racine (c’est-à-dire, lui-même 

au moment où il met en scène ses œuvres) une typologie de licence qui 

facilite la démultiplication et l’emploi possible des œuvres. Elle s’appelle 

Licence Art Libre ou Copyleft et constitue un équivalent aux licences Cre-

ative Commons. Ces licences sont utiles car elles permettent à l’artiste de 

moduler ad libitum les modes d’usages possibles de ses œuvres (droit ou 

non de reproduction, gratuitement ou non, avec ou sans autorisation de 

l’artiste et des ayants droit, etc.).

En somme, ces licences, initialement conçues pour favoriser l’enrichisse-

ment et le perfectionnement des logiciels libres (tels que Linux) détermi-

nent un modèle écologique de pensée pour la création, adossé à un prin-

cipe légal, et qui entérine ce que les artistes ont toujours fait sans attendre 

la loi : assumer un principe de récupération (de vol aussi) et de partage.

La Licence Art Libre, stipule la chose suivante :

« Préambule: Avec la Licence Art Libre, l’au-

torisation est donnée de copier, de diffuser et 

de transformer librement les œuvres dans le 

respect des droits de l’auteur. Loin d’ignorer 

ces droits, la Licence Art Libre les reconnaît 

et les protège. Elle en reformule l’exercice en 

permettant à tout un chacun de faire un usage 

créatif des productions de l’esprit quels que 

soient leur genre et leur forme d’expression. 

Si, en règle générale, l’application du droit d’au-

teur conduit à restreindre l’accès aux œuvres 

de l’esprit, la Licence Art Libre, au contraire, le 

favorise. L’intention est d’autoriser l’utilisation 

des ressources d’une œuvre ; créer de nou-

velles conditions de création pour amplifier les 

possibilités de création. La Licence Art Libre 

permet d’avoir jouissance des œuvres tout en 

reconnaissant les droits et les responsabilités 

de chacun.  

Avec le développement du numérique, l’inven-

tion d’internet et des logiciels libres, les modal-

ités de création ont évolué : les productions de 

l’esprit s’offrent naturellement à la circulation, 

à l’échange et aux transformations. Elles se 

prêtent favorablement à la réalisation d’œuvres 

communes que chacun peut augmenter pour 

l’avantage de tous.  

C’est la raison essentielle de la Licence Art 

Libre : promouvoir et protéger ces productions 

de l’esprit selon les principes du copyleft : 

liberté d’usage, de copie, de diffusion, de 

transformation et interdiction d’appropriation 

exclusive. »  

(extrait du site: artlibre.org, consulté le 

26/10/2014)

Toutes nos productions sont sous Licence art 

libre.

Copyleft...
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Ecologie numérique

Les conséquences d’une telle politique de la propriété intellectuelle dé-

passent la seule question du transport des images. Elle touche à toutes 

les strates artistiques (on pense évidemment aux données musicales et 

sonores ou vidéographiques). Mais par extension, étant données les nou-

velles formes de production des objets (dont les fab lab et la culture de 

la production 3d par délégation), les objets matériels doivent être inclus 

dans cette boucle éthique de la paternité des objets. Une fois encore, cette 

porosité et la libre reprise des données et des formes n’induisent pas un ef-

facement de la propriété intellectuelle ni de la reconnaissance des auteurs 

et de leurs inventions. Elle permet simplement de penser cette relation à 

la propriété intellectuelle selon des modalités tolérantes et morales basées 

sur la libre récupération des données, comme de leur transformation, à 

la condition qu’on accepte d’en maintenir la traçabilité. On voit combien 

ce qui se dit ici n’a rien d’original dans un champ élargi à notre société, 

même s’il adopte une position politique contre les logiques capitalistes de 

l’art. Néanmoins il semble qu’il y ait, dans le domaine du droit en tout cas, 

exception culturelle échafaudée sur des bases souvent économiques (tant 

à l’échelle nationale qu’au niveau de l’OMPI). Tout auteur d’article, qui 

aura souhaité illustrer ses propos avec des images, sait combien, par exem-

ple, il est acrobatique de faire figurer des visuels d’une œuvre , alors qu’on 

cite librement (selon les règles établies) un texte. La chasse aux autorisa-

tions est souvent un frein à l’emploi de certains documents. Il suffirait que 

l’auteur des documents concernés les diffuse sous licence art libre pour 

que leur exploitation soit facilitée. Ça n’est qu’un exemple mineur. 

Les conséquences d’une telle écologie créative (qui déborde de la seule 

question du numérique) est essentielle à nos yeux et nécessite appro-

fondissement. Elle inscrit la chaîne de création au sein d’un système libre 

et ouvert qui, loin de faire croire à une dématérialisation de l’œuvre d’art 

(elle ne serait plus qu’en image et par extension en données numériques), 

doit faire avec la prise en compte de ses incarnations variables (sur tel ou 

tel écran, produite à tel ou tel endroit, etc.). C’est là que se superposent 

de façon déterminante (par parallélisme) deux champs, celui de la répéti-

tion par réplique et celui de la démultiplication numérique (autre forme 

de réplication à l’identique extensible ad libitum)  : la perte d’unicité ne 

dégrade rien de la force de l’art, tout comme le principe de délégation 

ou de création collective. Ce n’est plus le débat de l’unicité qui est en jeu 

(Walter Benjamin, Francis M. Naumann), mais celui de la mise en œuvre 

d’un processus organique de démultiplication et de stratification d’une 

suite de productions individuelles partageables.

Réplique / Fiction juridique,  éd. Ecole 

Supérieure des Beaux-Arts de Bordeaux 

(journées d’études, Archives vivantes, 

recherches indisciplinaires), le 19 juin 2014, 

édition le jour même.

Cet article défend la thèse d’une écologie 

de la création basée sur les incompatibilités 

du Code de la Propriété Intellectuelle. Il 

prend appui sur un cas particulier d’objet 

artistique en contradiction juridique avec la 

reconnaissance de l’œuvre, la réplique d’une 

œuvre d’art, pour mettre à l’épreuve une 

fiction juridique imaginée pour déplacer les 

fondements documentaires de tels types 

d’objets et par extension ceux de toute œuvre 

potentiellement d’art. 



99Flashsculpture#2 # 2012, cartographie stellaire 

avec flashcodes disséminés, chargeable, impri-

mable et activable ad libitum*.

flashez/cliquez.
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Quand les attitudes deviennent forme

Le plan en quatre parties de cette synthèse laisse entendre qu’on arrive là 

à mi-parcours du développement. Pourtant on approche de la fin.  On a 

pu observer dans les deux précédentes parties combien ce programme sur 

les objets libres exige qu’on investisse tout autant la forme artistique que la 

suite de gestes qu’elle nécessite. Par conséquent, ce qui suit résulte de – et 

se trouve contenu dans – ce qui précède. S’il existe un semblant de récit 

chronologique dans l’ensemble de cette synthèse, avéré par la restitution 

des différentes phases expérimentales de création qu’on a pu développer, 

on constate combien, aussi, notre projet, en revenant à plusieurs reprises 

sur les mêmes objets, nous déporte peu à peu des considérations esthé-

tiques, formelles, plastiques, dimensionnelles vers d’autres dimensions, 

disons plus politiques, préoccupations plus récentes. 

Il n’y a pas de présupposé progressiste, moderniste et historiciste dans 

ce passage du sujet plastique au sujet politique, mais la prise en compte 

de facteurs élargis qui, d’une part, se font les échos de tentatives de ré-

ponses à des complications de la matière (difficultés diverses telles que les 

incompatibilités juridiques, l’épuisement de la répétition, le pessimisme 

intellectuel ou encore la toute première complexité à maîtriser matière 

et composition) et, d’autre part, d’objections multiples avancées par les 

artistes au fil de nos rencontres. Cette prise en compte de la position plus 

politisée des objets ouvre un champ de recherche partiellement développé 

par nos travaux récents. On est à la fois au terme d’un premier parcours 

de pensée – dont on a pu relever ses incomplétudes sur certains points et 

GESTE
dysposition, montage, déplacement, retrait

LLH07-Plancton, 10 mars 2013, image numé

rique (fichier pdf)*.
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du côté de la philosophie de Bergson, Nancy ou Derrida par exemple - et 

à l’orée d’un nouveau champ qui nécessite d’analyser ce qui résulte de la 

radicalisation de positions intellectuelles à contre-courant des logiques 

productivistes de l’art. Toute cette quête ne va pas sans l’existence d’un 

travail non publié et souvent d’ailleurs non écrit (on n’a pas besoin de 

l’écrire pour le penser) qui s’adosse à quatre artistes fondamentaux pour 

notre construction intellectuelle (probablement tout autant que Brancusi 

et Duchamp) que sont Richard Serra, Bruce Nauman, Joseph Beuys et 

John Cage. L’art et la vie sont confondus (Allan Kaprow) et Quand les atti-

tudes deviennent forme (Harald Szeemann, 1969 – When attitudes become 

form : live in your head) constituent à la fois des expressions idiomatiques 

et des présences historiques manifestes pour penser la relation rapprochée 

entre forme, geste et expérimentation de l’art. 

Cette troisième partie décrira comment, sous-tendu par l’expérience de 

la forme (et de sa matière), s’est développée une série d’études et d’expé-

riences sur les conséquences esthétiques et économiques de gestes plas-

tiques élémentaires basés sur l’épuisement, la dissémination et la déterri-

torialisation de la forme.

/////
Gestes d’indifférence (répétition, déplacement, bricolage et 
construction).

Principe d’incertitude

Deux principes généraux guident nos travaux. Le premier est le principe 

d’incertitude. L’analogie avec l’expression scientifique fut à plusieurs re-

prises employée (dans nos études sur Duchamp ou sur le plancton par 

exemple). A ce principe d’incertitude il faudrait préférer l’expression rela-

tion d’indétermination. On ne peut jamais déterminer clairement simulta-

nément la position et la vitesse d’une particule stipule Heisenberg. L’ex-

tension de cette incompatibilité quantique, associée au principe de 

relativité a servi de modèle pour dire d’une certaine manière (comme 

Duchamp avait pu le faire), l’impossibilité de catégoriser radicalement : 

Duchamp parle de « croire », Cage de « contingence », Toni Grand dit « je 

ne sais pas ce que c’est », Guérin explore la « Figure »… 

Cette relation d’indétermination caractérise certainement ce qui pour 

certains pourra être perçu comme un défaut: la tentative de définir la pen-

L’ambiguïté terminologique vient comme sou-

vent d’une question de traduction : Werner 

Heisenberg emploie d’abord dans son article 

de 1927 les mots Unsicherbheit (incertitude) 

et Ungenauigkeit (imprécision) avant de se 

résoudre par la suite à employer le terme 

Unbestimmtheit (indétermination). La nuance 

stipule qu’il ne s’agit pas d’une affaire de 

savoir subjectif ou de mesure approximative 

(incertitude), mais d’une impossibilité mathé-

matique de déterminer clairement en même 

temps la position et la vitesse d’une particule.

CONTEXTE PARATEXTE / DIDASCALIETEXTE / IMAGE

Le programme d’histoire de l’art de l’agréga-

tion de 1996 (année où nous l’avons passée), 

portait d’une part sur le Retour à l’antique dans 

la seconde moitié du XVIIIe siècle – période 

passionnante et, d’autre part, sur Dada et post 

dada. Ce fut littéralement une découverte et 

une révélation intellectuelle, même si celle-ci 

ne fut contenue que partiellement dans nos 

recherches doctorales et post-doctorales. 

L’empreinte de l’objet minimal – Judd/Morris/

Brancusi – passe par ce filtre expérimental et 

« performatif» (relationnel).

Nous avons bien plus haut dans cet écrit mis 

délibérément à distance la référence à Beuys.

Nos enseignements en licence et master 

consacrent plusieurs chapitres théoriques à 

ses travaux.
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sée plastique par l’approximation, par une suite d’approches successives. 

Par extension on verra plus loin quelles sont les conséquences méthodo-

logiques, pour la pédagogie, de telles positions conceptuelles.

Mais on a pu observer auparavant combien l’approximation s’avère 

constitutive, voire une condition profonde de l’expérience du geste : on 

fait et on refait, on éprouve et on épuise le geste pour acquérir le bon. 

On fait et on refait pour approcher la forme parfaite. L’approximation, 

c’est aussi la liberté donnée à une forme, à un geste, d’être un peu plus 

à gauche ou un peu plus à droite, plus haut, plus bas, plus grand ou plus 

petit (…) et d’assumer le caractère satisfaisant de cette mobilité ad libi-

tum, mais tout ceci à une échelle inframince.

A ce principe général on ajoutera donc celui de l’épuisement de la forme, 

du geste et des stratégies créatives qu’ils emportent. Cet épuisement passe 

par la répétition, la paradoxale réduction et le retrait.

Brancusi et le repos de la répétition

Cet épuisement du geste est induit par le travail sculptural de Brancusi. 

Sydney Geist, avant nous, avait relevé combien l’expérience de la Colonne 

sans fin, avant d’engager la pensée sculpturale vers les voies de la forme 

mobile, contribue aussi à dessiner (grâce à un trapèze régulier) les contours 

d’un territoire où le geste agit simplement, sans « angoisse », pour pro-

duire une forme à la lisière des prétentions artistiques. Pour Geist, c’était 

une forme de « relaxation, un soulagement face aux problèmes de sculp-

ture, face au besoin de faire des formes signifiantes, face à la tâche d’avoir 

à faire avec l’incertain, chargé d’inquiétude40 ». 

Cette suite de gestes simples détourne le geste de sa fonction productive 

première au profit d’une expression détachée, quasi indifférente, comme 

on taillerait un bout de bois pour occuper son temps. Entre le plaisir de 

sculpter une forme facilement, incidemment habitée par ses ambitieuses 

remises en cause du statut de l’objet et le détachement monotone de la 

répétition défaitiste et mélancolique, il n’y a qu’un pas.

40	  Sydney Geist, extrait d’une correspondance personnelle avec l’auteur, publiée 
partiellement dans P. Baumann, Brancusi et Duchamp les hommes-plans, op. cit., p160.

CONTEXTEPARATEXTE / DIDASCALIE TEXTE / IMAGE

Lucas Cranach l’Ancien, La Mélancolie, 1532, 

huile sur bois, 76,5x56 cm, Musée d’Unterlin-

den, Colmar.
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Dans ce cadre -à, il est une dernière « extension du domaine de la » ré-

plique. Elle poursuit cette logique de l’itération (on a démontré combien 

le travail sur la réplique est absolument inhérent à l’œuvre original qui s’y 

prête, chez Brancusi et Duchamp bien entendu, mais aussi chez Helaine 

Sturtevant ou Richard Baquié). Produire une réplique (en théorie le terme 

est employé pour l’artiste qui reproduit ses propres œuvres) intellectualise 

une suite de gestes et les savoir-faire qu’elle nécessite (il est quelques ver-

tus pédagogiques dans le procédé) ; elle facilite (en apparence) la concep-

tion de l’œuvre (on est sûr de faire un objet formellement remarquable 

pour peu que l’original le soit) ; elle use le temps. Elle fait douter aussi sur 

le sens du geste et sa finalité (Baquié parle de « constat d’échec »). C’est 

un peu faire de l’art sans en avoir l’air et se diluer dans une duplication 

cellulaire organique. Passage à l’anonymat. Un parmi le tout.

Duchamp et l’écart du travail

S’ajoute à l’hypothèse coutumière brancusienne la fonction économique 

du geste duchampien. Dans les faits ils sont multiples, mais on les englo-

bera dans un air de « ne rien faire ». Certes l’économie du travail de Du-

champ passe par un principe élémentaire d’optimisation des dépenses 

(on minimise les gestes pour diminuer les dépenses d’énergie et préserver 

son temps). Nous reviendrons un peu plus bas sur ce présupposé refus du 

travail. Mais avant d’accepter l’idée qu’en effet, Duchamp a beaucoup 

voyagé, vécu sur son héritage paternel et de quelques apports substantiels 

divers (qui parfois provenaient de précieuses compagnies) et qu’il a réduit 

la production de ses œuvres à quelques pièces phares, on a vu comment 

son attitude est devenue forme (d’art), mais aussi comment les gestes ar-

tistiques furent déplacés dans le champ d’activités annexes. Pour résumer, 

ça tient en deux points. Un, Duchamp prend appui sur un geste de renver-

sement (issu d’une chaîne logique de production inhérente au readymade 

que sont choisir, inscrire/classer). Le geste du readymade est comparable à 

celui d’un naturaliste archiviste. La plupart des readymades sont renversés 

(pissotière, roue de bicyclette, porte-manteau, etc.) comme d’autres ob-

jets échus, entreposés (le Grand Verre) et exposés au temps qui passe, libé-

rés de leur fonction première (un porte-manteau pour trébucher : Trebu-

chet), renversement des valeurs, des fonctions et des attentions. On aura 

tenté de développer les enjeux d’un geste (un peu) indifférent, noncha-

lant, fortuit, issu d’une chaîne d’actions, au départ, opérant en dehors des 

prétentions artistiques  ; le geste est incertain et laisse l’espace à son dé-

Sont en jeu ici des logiques de disposition 

des formes issues de gestes détachés - mais 

éminemment composés - caractéristiques 

du travail de Beuys et de nombreux artistes 

contemporains (Gyan Panchal, Thea Djor-

djadze, Guillaume Leblon, Tatiana Trouvé ou 

Sarah Sze)

On ira même jusqu’à penser qu’il y a presque 

« recette » plastique un peu systématisée.

sordre apparent. C’est une composante importante de la conception des 

objets libres et un aspect que nous souhaitons approfondir dans la suite de 

nos travaux. 

Deux, en abandonnant le statut social d’artiste et ses modalités écono-

miques pour gagner sa vie (faire des œuvres remarquables et qui sont so-

cialement et économiquement promues comme telles – cf. en particulier 

Thierry De Duve, Résonances du Readymade), en devenant passagèrement 

bibliothécaire ou agent d’art, Duchamp se trouve en mesure de faire de 

l’art sans en avoir l’air, de produire des objets (d’art) qui n’en seraient pas 

tout à fait et ce, en toute tranquillité. Ces objets «  spécifiques  » avant 

l’heure peuvent en particulier être des boîtes produites en multiples (Boîte 

Verte, Boîte Blanche, Boîte de 1914, Boîte Alerte, etc.). On a affaire dans ce 

cas à une figure de l’artiste en éditeur et petit façonneur du dimanche qui, 

morceau après morceau, découpe consciencieusement à 300 exemplaires 

les 93 fragments de papier (des bricoles) de sa Boîte Verte qui RE-pro-

duisent en facsimile ses notes originales sur l’élaboration du Grand Verre. 

«Nous sommes tous des artisans» avait-il déclaré à Pierre Cabanne en 

196641. En réponse à la fulgurance du geste génial d’un Picasso, Duchamp 

s’exténue (un peu ou parfois par délégation) à la fastidieuse répétition 

d’un geste en apparence purement technique, mécanique (indifférent, 

une fois encore). À cette figure de l’artiste en éditeur s’ajoute, par déclinai-

son, une suite de gestes qui permettent d’endosser les rôles de l’artiste en 

ingénieur, en mathématicien, en opticien, en amant ou en voyeur, et même 

vers la fin de sa vie en icône de l’art contemporain.

« Je bricole » (1)

- Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? 

- Des petites choses, je bricole.

À ces typologies de l’artiste s’ajoute celle de la figure de l’amateur qu’on 

a particulièrement employée parce qu’elle s’accorde avec un appétit de 

connaissance et constitue la parade pour ne jamais incarner la figure du 

spécialiste. Cette figure-là use du désordre apparent, de l’éclectisme et de 

l’incomplétude. Elle assume l’idée qu’on n’en a jamais fini avec l’objet de 

nos considérations. Son geste modèle est un geste de bricolage. Nombreux 

sont les artistes que nous avons étudiés qui bricolent: Richard Baquié, Jean 

Dupuy ou Nicolas Frespech parmi d’autres. Bricoler, signifie passer d’une 

activité à une autre souvent de manière peu rentable. C’est s’employer à 

de menus travaux avec ingéniosité et habileté manuelle, c’est fabriquer 

41	 Marcel Duchamp, entretien avec Pierre Cabanne, Paris, Somogy, 1995, p.21. 

Nombreux sont les écrits sur le procès que 

Duchamp fait à l’objet, sur l’histoire critique 

des objets qui s’engage et sur la mise en 

cause des sociétés qui les produisent (Néoda-

daïsme, Pop Art, Dé-collages Fluxus, etc.). Peu 

nombreuses sont les études sur la propension 

duchampienne à adopter les objets.

Les écrits de Bertrand Lavier, comme les tra-

vaux d’Armleder, cultivent cette attention.

En de nombreux points proches de la logique 

de modélisation darwinienne de l’Amphiroa 

Orbignyana.

L’ouvrage de Francis M. Naumann, qui 

convoque l’économie parallèle de la reproduc-

tibilité, est tout à fait utile : Marcel Duchamp, 

l’art à l’ère de la reproduction mécanisée, op. 

cit.

Enrico Donati, avait aidé Duchamp à réali-

ser les neuf cents exemplaires de Prière de 

toucher qui s’apposaient en couverture du 

catalogue de l’exposition « Le Surréalisme en 

1947 ». Donati quelque peu essoufflé par la 

tâche avait dit : « Je n’avais jamais pensé que 

je me serai fatigué de tenir tant de poitrines », 

ce à quoi Duchamp avait répondu : « c’est 

peut-être là toute l’idée ».

Dans Marcel Duchamp dans les collections du 

MNAM Centre Pompidou, Paris, Centre Pom-

pidou, 2001, p.108.

On a abordé les fonctions du bricolage à plu-

sieurs reprises et en particulier dans l’article 

2-9 (sur la recherche en art).

L’atelier  de Duchamp, 33 West 67th Street, 

vers 1917-18.

Marcel Duchamp avait en fait à New York 

deux ateliers, l’un public, désœuvré et l’autre, 

secret, où se faisait vraiment le travail, et Etant  

donnés en particulier.

«Aller underground, ne laissez personne savoir 

que vous travaillez», Marcel Duchamp dans 

Sur Marcel Duchamp, John Cage, rire et se 

taire, Paris, Allia, 2014, p.25.
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Dans ce cadre -à, il est une dernière « extension du domaine de la » ré-

plique. Elle poursuit cette logique de l’itération (on a démontré combien 

le travail sur la réplique est absolument inhérent à l’œuvre original qui s’y 

prête, chez Brancusi et Duchamp bien entendu, mais aussi chez Helaine 

Sturtevant ou Richard Baquié). Produire une réplique (en théorie le terme 

est employé pour l’artiste qui reproduit ses propres œuvres) intellectualise 

une suite de gestes et les savoir-faire qu’elle nécessite (il est quelques ver-

tus pédagogiques dans le procédé) ; elle facilite (en apparence) la concep-

tion de l’œuvre (on est sûr de faire un objet formellement remarquable 

pour peu que l’original le soit) ; elle use le temps. Elle fait douter aussi sur 

le sens du geste et sa finalité (Baquié parle de « constat d’échec »). C’est 

un peu faire de l’art sans en avoir l’air et se diluer dans une duplication 

cellulaire organique. Passage à l’anonymat. Un parmi le tout.

Duchamp et l’écart du travail

S’ajoute à l’hypothèse coutumière brancusienne la fonction économique 

du geste duchampien. Dans les faits ils sont multiples, mais on les englo-

bera dans un air de « ne rien faire ». Certes l’économie du travail de Du-

champ passe par un principe élémentaire d’optimisation des dépenses 

(on minimise les gestes pour diminuer les dépenses d’énergie et préserver 

son temps). Nous reviendrons un peu plus bas sur ce présupposé refus du 

travail. Mais avant d’accepter l’idée qu’en effet, Duchamp a beaucoup 

voyagé, vécu sur son héritage paternel et de quelques apports substantiels 

divers (qui parfois provenaient de précieuses compagnies) et qu’il a réduit 

la production de ses œuvres à quelques pièces phares, on a vu comment 

son attitude est devenue forme (d’art), mais aussi comment les gestes ar-

tistiques furent déplacés dans le champ d’activités annexes. Pour résumer, 

ça tient en deux points. Un, Duchamp prend appui sur un geste de renver-

sement (issu d’une chaîne logique de production inhérente au readymade 

que sont choisir, inscrire/classer). Le geste du readymade est comparable à 

celui d’un naturaliste archiviste. La plupart des readymades sont renversés 

(pissotière, roue de bicyclette, porte-manteau, etc.) comme d’autres ob-

jets échus, entreposés (le Grand Verre) et exposés au temps qui passe, libé-

rés de leur fonction première (un porte-manteau pour trébucher : Trebu-

chet), renversement des valeurs, des fonctions et des attentions. On aura 

tenté de développer les enjeux d’un geste (un peu) indifférent, noncha-

lant, fortuit, issu d’une chaîne d’actions, au départ, opérant en dehors des 

prétentions artistiques  ; le geste est incertain et laisse l’espace à son dé-

Sont en jeu ici des logiques de disposition 

des formes issues de gestes détachés - mais 

éminemment composés - caractéristiques 

du travail de Beuys et de nombreux artistes 

contemporains (Gyan Panchal, Thea Djor-

djadze, Guillaume Leblon, Tatiana Trouvé ou 

Sarah Sze)

On ira même jusqu’à penser qu’il y a presque 

« recette » plastique un peu systématisée.

sordre apparent. C’est une composante importante de la conception des 

objets libres et un aspect que nous souhaitons approfondir dans la suite de 

nos travaux. 

Deux, en abandonnant le statut social d’artiste et ses modalités écono-

miques pour gagner sa vie (faire des œuvres remarquables et qui sont so-

cialement et économiquement promues comme telles – cf. en particulier 

Thierry De Duve, Résonances du Readymade), en devenant passagèrement 

bibliothécaire ou agent d’art, Duchamp se trouve en mesure de faire de 

l’art sans en avoir l’air, de produire des objets (d’art) qui n’en seraient pas 

tout à fait et ce, en toute tranquillité. Ces objets «  spécifiques  » avant 

l’heure peuvent en particulier être des boîtes produites en multiples (Boîte 

Verte, Boîte Blanche, Boîte de 1914, Boîte Alerte, etc.). On a affaire dans ce 

cas à une figure de l’artiste en éditeur et petit façonneur du dimanche qui, 

morceau après morceau, découpe consciencieusement à 300 exemplaires 

les 93 fragments de papier (des bricoles) de sa Boîte Verte qui RE-pro-

duisent en facsimile ses notes originales sur l’élaboration du Grand Verre. 

«Nous sommes tous des artisans» avait-il déclaré à Pierre Cabanne en 

196641. En réponse à la fulgurance du geste génial d’un Picasso, Duchamp 

s’exténue (un peu ou parfois par délégation) à la fastidieuse répétition 

d’un geste en apparence purement technique, mécanique (indifférent, 

une fois encore). À cette figure de l’artiste en éditeur s’ajoute, par déclinai-

son, une suite de gestes qui permettent d’endosser les rôles de l’artiste en 

ingénieur, en mathématicien, en opticien, en amant ou en voyeur, et même 

vers la fin de sa vie en icône de l’art contemporain.

« Je bricole » (1)

- Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? 

- Des petites choses, je bricole.

À ces typologies de l’artiste s’ajoute celle de la figure de l’amateur qu’on 

a particulièrement employée parce qu’elle s’accorde avec un appétit de 

connaissance et constitue la parade pour ne jamais incarner la figure du 

spécialiste. Cette figure-là use du désordre apparent, de l’éclectisme et de 

l’incomplétude. Elle assume l’idée qu’on n’en a jamais fini avec l’objet de 

nos considérations. Son geste modèle est un geste de bricolage. Nombreux 

sont les artistes que nous avons étudiés qui bricolent: Richard Baquié, Jean 

Dupuy ou Nicolas Frespech parmi d’autres. Bricoler, signifie passer d’une 

activité à une autre souvent de manière peu rentable. C’est s’employer à 

de menus travaux avec ingéniosité et habileté manuelle, c’est fabriquer 

41	 Marcel Duchamp, entretien avec Pierre Cabanne, Paris, Somogy, 1995, p.21. 

Nombreux sont les écrits sur le procès que 

Duchamp fait à l’objet, sur l’histoire critique 

des objets qui s’engage et sur la mise en 

cause des sociétés qui les produisent (Néoda-

daïsme, Pop Art, Dé-collages Fluxus, etc.). Peu 

nombreuses sont les études sur la propension 

duchampienne à adopter les objets.

Les écrits de Bertrand Lavier, comme les tra-

vaux d’Armleder, cultivent cette attention.

En de nombreux points proches de la logique 

de modélisation darwinienne de l’Amphiroa 

Orbignyana.

L’ouvrage de Francis M. Naumann, qui 

convoque l’économie parallèle de la reproduc-

tibilité, est tout à fait utile : Marcel Duchamp, 

l’art à l’ère de la reproduction mécanisée, op. 

cit.

Enrico Donati, avait aidé Duchamp à réali-

ser les neuf cents exemplaires de Prière de 

toucher qui s’apposaient en couverture du 

catalogue de l’exposition « Le Surréalisme en 

1947 ». Donati quelque peu essoufflé par la 

tâche avait dit : « Je n’avais jamais pensé que 

je me serai fatigué de tenir tant de poitrines », 

ce à quoi Duchamp avait répondu : « c’est 

peut-être là toute l’idée ».

Dans Marcel Duchamp dans les collections du 

MNAM Centre Pompidou, Paris, Centre Pom-

pidou, 2001, p.108.

On a abordé les fonctions du bricolage à plu-

sieurs reprises et en particulier dans l’article 

2-9 (sur la recherche en art).

Marcel Duchamp, La mariée mise à nu par 

ses célibataires, même (boîte verte), septembre 

1934, 93 notes en fac-similé et une reproduc-

tion en couleur, 33,2x28x2,5 cm.

Marcel Duchamp, couverture du catalogue de 

l’exposition Du Surréalisme en 1947 , édition 

de luxe avec Prière de toucher, readymade 

modifié, sein en caoutchouc sur fond de 

velours noir monté sur carton.

Gyan Panchal, exposition Qui n’est pas tourné 

vers nous, novembre 2014, Maison des Arts 

Georges Pompidou, Cajarc*.

Andy Warhol, Screen test Marcel Duchamp, 

1966, film 16mm, noir et blanc, silencieux, 

4 min.

(Une incône de l’art contemporain)
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en amateur. C’est récupérer et choisir ce qui tombe sous la main, glaner. 

Mais c’est aussi adopter une trajectoire zigzagante, comme la trajectoire 

par rebond d’une balle de billard ou comme un cheval qui passe entre les 

buissons. Bricoler c’est donc ruser et s’employer à la manœuvre avec habi-

leté, et la bricole - en ce point c’est le retour du Trebuchet - s’apparente à 

une petite catapulte. Le geste de bricolage correspond à une façon d’être. 

Il organise un appareil de gestes attachés à l’exercice de la trajectoire (de 

l’œil, de la main et de l’objet). Quand on me demande ce que je fais, très 

souvent je réponds : « je bricole » pour dire que ce qui se trame est sans 

grande importance et je concède que construire un projet d’habilitation 

sur de telles activités mineures pourra susciter quelque perplexité. Pour-

tant, ce bricolage aspire à la méthode (et c’est aussi cet ouvrage de synthèse 

qui nous aura permis de l’assumer pleinement). Y est embusqué un pro-

gramme de mesure de l’entropie, de ce qui échappe à toute valeur objec-

tive, des trajectoires incidentes qui ne se laissent pas facilement détourer.

Objet spécifique / objet incongru

En d’autres termes, cette méthodologie nécessiterait qu’on développe 

l’étude de ces bricolages, de ces objets incongrus (Hal Foster). Les objets 

libres sont aussi des objets incongrus, au sens où le programme qu’ils des-

sinent nécessite de repartir de quelques fondements historiques pour ob-

server comment de nombreux artistes d’aujourd’hui s’engagent dans une 

politique esthétique qui appauvrirait ou humaniserait la perfection de la 

forme par le dynamitage de l’objet industriel minimal et postminimal 

(par définition non bricolé).

Ecrite en quelques mots, la chose tiendrait dans l’influence évidente et 

déjà mentionnée des « Objets spécifiques » de Donald Judd. L’expression 

de Judd, plus que l’article en lui-même («  De quelques objets spéci-

fiques »), a eu une forte résonnance sur nos travaux, en s’avançant comme 

un argument théorique évident : certains objets sont peu qualifiables et 

possèdent une propension à la porosité. Leur spécificité caractéristique, et 

ceux de Franck Stella en particulier (les Black Strips Paintings), engagent 

« la sculpture dans un champ élargi » (Krauss) et donnent à reconsidérer 

l’expérience de l’objet selon une logique postmoderne. Judd a tué l’image 

picturale et il a engagé la réflexion vers des questions fondamentales de 

décidabilité et de cartésianisme, ayant trait au design ou à l’architecture. 

Judd semble radicaliser l’expérience de l’abstraction concrète de manière 

Influence de Judd, certes, mais on a ensuite 

trouvé un modèle bien plus opératoire dans le 

Groupe Mobile.

D’autre part, il faudrait ajouter à ce champ des 

influences les œuvres de Blinky Palermo et 

Ellsworth Kelly.

Donald Judd, 100 untitled works in mill alu-

minium, 1982-86, The Chinati Foundation, 

Marfa, Texas.

Ellsworth Kelly, Hangar doorway, Saint Barts, 

1977, gelatin silver print, 27,9x35,6 cm.

Vera Lutter, Nabisco Factory, Dia Beacon, I: july 

19-22, 1999, 1999, unique, geltin silver print, 

236x427 cm.
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à industrialiser, à objectiver et à objectiviser l’objet d’art en admettant 

qu’il est à la fois ceci (une sculpture) et cela (une architecture par exemple). 

L’expérience de Marfa et les développements de la Dia Beacon sont à ce 

titre des exemples emblématiques de cette monumentalisation de l’objet 

par le site et de l’émotion que ces œuvres peuvent susciter. 

Si nos recherches furent logiquement traversées par la sensation minima-

liste, nous avons pu observer comment les développements actuels de cer-

tains artistes, tels que Gabriel Orozco ou Miquel Mont ont renversé la 

positivité du littéralisme (Fried) conceptuel de l’art minimal.

Dans son article « Erreur sur le cadavre », Hal Foster montre comment 

selon lui « le champ élargi » de l’art postmoderne a littéralement implosé. 

Foster parle désormais de «  champ incongru  » et «  d’une pratique des 

objets incongrus dans un champ implosé42 ». Autrement dit, les « ques-

tions exploratoires » opèrent par mise à distance et dénonciations. L’objet 

incongru – Foster cite Jimmie Durham à propos de ses objets sans noms 

– n’est « ni le monument ni la peinture ni l’image43 ». Cette incongruité 

de l’objet (il ne serait par conséquent jamais tout à fait à sa place) permet 

d’observer par quelles stratégies et nécessités (économiques et concep-

tuelles) l’objet spécifique est précarisé. 

Mont, Gillick, « Pourquoi travailler ? »

On peut considérer dans l’exemple qui suit, une forme de précarisation 

et d’incongruité de l’objet. Contre l’évidence de l’objet spécifique, Miquel 

Mont a développé à partir de 2012 une série de pièces qui s’intitulent Coo-

pérations et qui s’emploient à déconstruire l’opacité du tableau par accu-

mulations de transparences ou de découpes (une suite de désistements 

critiques en somme), non plus à partir de systèmes industrialisés de haute 

technologie – qui pourtant en apparence présentent quelques familiarités 

avec Judd (profilés d’aluminium, plaques de méthacrylate transparentes 

ou polycarbonate) – mais à partir de procédés techniques grand public. 

Derrière cet épuisement de la pensée minimale, et comme nous l’avons 

déjà noté dans la partie précédente et développé dans le cadre de notre 

projet sur L’Usure, se met ainsi en place dans le travail de Mont une écono-

42	  Hal Foster, « Erreur sur le cadavre », in Harald Szeemann, Méthodologie 
individuelle, dir. Florence Derieux, Jrp/Ringier, 2007, p.20. (Il s’agit là de la première 
édition de cet article traduite en français.)

43	  ibid.

« Transparence contre opacité, c'est une 

vieille opposition qui rappelle très probable-

ment celle exacerbée des marchés financiers 

d'aujourd'hui, et qui dans un même plan 

d'analogies nous évoque aussi qu'un des sens 

principaux de la coopération est d'être antago-

niste à la concurrence, chose qui constituerait 

certainement toute une bonne raison pour faire 

des tableaux. »

Miquel Mont 

février 2012 à propos des Coopérations

(texte fourni par l’artiste)

Gabriel Orozco, Philips Lights, 1997, ciba-

chrome, 40,6x50,8 cm.

Miquel Mont, Coopération XXVIII, 2013, pro-

filés aluminium, méthacrylate, acrylique, 200 

x 120 cm et Coopération XXV, 2013, profilés 

aluminium, méthacrylate, acrylique

200 x 120 cm (exposition La chaleur de l’usure, 

Bruxelles, 2014)*.
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mie du travail récessive et polémique (grande controverse de l’influence 

minimaliste). Cette économie du travail rallume le débat en cela qu’elle ne 

renie rien des puissances de séduction que contiennent les formes mini-

males, leurs matériaux et leurs couleurs remarquables, mais elle exploite 

la propension qu’ont ces objets à déclencher la discussion (tout comme la 

Chaise de graisse de Beuys). Miquel Mont n’hésite pas à prendre la parole 

pour défendre cette position critique à l’instar de son intervention dans le 

cadre du colloque L’Usure (volet 1 au Capc de Bordeaux, 2013).

S’ouvre pour nous, ici, une composante du programme, que nous souhai-

tons développer, sur la réinvention nécessaire de ces logiques économes 

du travail de l’artiste. Parmi les figures sur lesquelles on compte s’ados-

ser on trouvera aussi Willem Oorebeek et Toni Grand et, vers d’autres 

horizons, Stéphane Thidet, mais encore par retour de quelques affinités 

électives plus anciennes, Liam Gillick. Gillick, à l’instar de Rodney Gra-

ham, s’est en effet, lui aussi, employé à réinvestir les formes de Judd et leur 

aptitude à engager la discussion. Si lui aussi met en crise régulièrement la 

figure de l’artiste chercheur par l’exercice de la déclaration, celle-ci fournit 

également des outils de travail pour analyser ces stratégies du retrait, de la 

contre-surproduction, voire du refus du travail. 

Ce programme à venir est issu du développement, au cours des ces der-

nières années, de l’expérience de ces économies du retrait. En effet, l’étude 

de ces attitudes caractérise une relation ombreuse aux objets (incertitude, 

mélancolie, déviation, bricolage et incongruité) qui fut développée autour 

de trois axes entre 2010 et 2014. Elle tente de préciser le sens de ces expé-

riences contemporaines, aux accents pessimistes, de la matérialisation et 

de la dématérialisation des objets qui voisinent avec le refus du travail. Ces 

trois temps s’adossent à trois appareils de verbes : 

PERCER (faire, refaire, écrire).

USER (soustraire et fructifier).

PLACER (voir et dysposer). 

Miquel Mont pendant sa conférence Désirs 

usés, regard de deuxième main, colloque L’usure, 

excès d’usages et bénéfices de l’art, volet 1, Capc 

Bordeaux, 14 décembre 2013*.

Liam Gillick, Pourquoi travailler, livre édité par 

l’artiste à 30 exemplaires, fin 2011.

Liam Gillick, SMALLLG, 2013, Structure for a 

Social center in a Center.
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/////
PERCER (faire, refaire, écrire)
Répétition (2) et stratégies obliques (I would prefer not to..., 
Bore and be bored)

Faire et écrire

La restitution de ce parcours de recherche présente un ensemble de publi-

cations et communications que le spécialiste pourra juger trop peu nom-

breuses. C’est probablement par incapacité à faire plus et c’est aussi par 

choix avec la volonté de ne jamais sacrifier le travail artistique. D’une cer-

taine manière, en adoptant un engagement de recherche plasticienne on 

double la mise. Aussi, on évite souvent de parler de la difficulté à concilier 

écriture et création plastique (et sur les problèmes de sa reconnaissance) : 

ça prend du temps et cela exige une gymnastique de la pensée, chaque 

langage ayant son vocabulaire spécifique. Notre façon de travailler est in-

hérente à ce partage des faires et à leur décroissance.

Alors, dans la lignée de la répétition brancusienne, les premières études 

sur les désistements du geste furent développées au cours d’une résidence 

d’artiste d’un mois au Centre d’art Axeneo 7 à Gatineau/Ottawa au Cana-

da, puis à l’occasion d’une participation à l’exposition Drawing in an ex-

panded field à Bruxelles (commissariat Lucien Massaert).

Le projet de Gatineau s’était construit avec l’idée de terminer l’écriture 

d’un roman sur l’optique dont on avait approximativement dessiné les 

contours dans L’indolence de l’obscurité, (publié en 2008, Appendices) 

petit opuscule de 20 planches, évoqué en amont, au fil desquelles étaient 

proposées 20 manières de donner un titre à ce roman, et de débuter son 

écriture. Le projet, intitulé I would prefer not to… s’était alors construit 

autour de la mise en place d’une série de stratégies obliques destinées à 

déplacer le domaine de l’écriture dans l’appareil de création plastique, en 

prenant appui sur un ensemble de références qui traitaient de cette mise 

en crise de l’inspiration et de la volonté (Melville, Villa Matas, Jouannais), 

ainsi que de l’épineux problème de la finalisation d’un projet guidé par la 

préparation d’un roman. Le travail mené un an après à Bruxelles, Bore and 

be bored, avait alors réinvesti cette expérience de l’ennui en poursuivant 

ces spéculations matériologiques développées autour du trou.

Cette résidence était le fruit d’une invitation de 

mon frère Sylvain, avec qui (et Florine Leoni) 

nous avions proposé une exposition commune 

intitulée Blind spot dans laquelle était présenté 

le projet I would prefer not to…

Voir dans l’annexe des travaux plastiques les 

pages dédiées à I would prefer not to… et 

Bore and be bored.
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En effet il y avait bien à Gatineau spéculation matériologique dans la 

continuité de nos expérimentations sur le trou, sur lesquelles on s’est déjà 

beaucoup attardé. Il s’agissait de miser sur les consistances et les incon-

sistances des formes plastiques. La littérature était devenue le composant 

possible destiné à donner une forme à cet ensemble de gestes et de maté-

rialités ténues (tailler des petits bouts de bois, percer partiellement l’épais-

seur d’une cloison, faire apparaître des images par sténopé ou camera obs-

cura, regarder l’activité extérieure derrière la baie vitrée du Centre d’art, 

etc.). 

I Would prefer not to…

Ecriture et fabrique plastique partagent le temps (si tant est qu’on puisse 

dissocier ainsi les termes, nous entendons bien que l’écriture est aussi une 

fabrique plastique). Il nous paraîssait qu’on touchait là à quelques expé-

riences de procrastination. Pour parfaire ce désistement nous avions lancé 

une série d’invitations. En effet si l’exposition s’était construite autour de 

la restitution formelle des objets produits sur place (construction de bois 

taillée, mur perforé, etc.), elle avait aussi présenté le fruit du travail de 11 

artistes, philosophes ou écrivains, production d’images, de textes ou de 

protocoles, qui nous avaient été envoyés par mail. Tous s’étaient employés 

à livrer leur regard sur la nouvelle de Melville, Bartleby le scribe et en par-

ticulier sur la formule idiomatique « I would prefer not to… » 

Sous couvert de se confronter à la procrastination, s’était ainsi développé 

un dispositif de production dont la destination finale fut la réalisation 

d’un livre non publié, dont il n’existe que deux exemplaires. 

Trouer (premiers dessins) : renverser le présent

Œuvrer avec l’ennui se concilie avec l’emploi de procédés faciles, sans 

prétention. On trouve sa formule idéale dans l’action de perforation. 

Trouer, investi de son apparente inutilité, rend la matière poreuse (cf. Mi-

quel Mont, Pores) et traversable (cf. Pierre Bismuth, Something less), per-

méable, allégée et précaire. À Gatineau, la pièce s’était construite à partir 

de 4 strates parallèles : une première paroi transparente – une grande baie 

vitrée – donnait sur l’extérieur et déterminait approximativement la lon-

gueur de l’espace d’exposition. Dans cet espace était placée, de façon cen-

trale, une construction précaire en bois (une structure géométrique gra-

phique assez élémentaire criblée de trous qui venait projeter une ombre 

Les auteurs invités étaient : Christophe 

Baudson - Frédérique Baumann - Hans 

Birkemeyer - Alain Chareyre-Méjan - Nicolas 

Desplats - Nicolas Frespech - Sébastien 

Galland - Michel Guérin - Christophe Lopez - 

Miguel Angel Molina - Diane Watteau

I would prefer not to, 2010, installation: bois, 

aluminium, photographies, texte, lentilles 

optiques, trous, résidence centre d’art Axeneo7, 

Gatineau, Canada*.

I would prefer not to..., le livre, 2 exemplaires, 

24,5x19,5 cm, 188 pages, février 2013*.
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ajourée et mouvante au fil de la journée sur un grand mur de placoplâtre 

de dimensions équivalentes à la baie vitrée). Ce mur était criblé de milliers 

trous. Ces trous étaient réalisés patiemment chaque jour, de profondeurs 

et de diamètres variables et ils dessinaient une constellation colorée mo-

dulée par leurs nuances discrètes. La précédente partie a décrit combien 

ces trous révélaient un concentré de l’histoire des expositions en donnant 

à voir la variation colorée des strates picturales de la cloison. Ainsi, on 

remontait le temps en partant d’un présent qu’était l’activité immédiate 

de la rue pour aller peu à peu dans le corps de la matière.

Or, là où les trous traversaient totalement la cloison, la lumière passait 

et les trous concentraient (parfois aidés par une lentille) le faisceau pour 

produire des projections sur un quatrième plan de mur (celui du cou-

loir – obscur – de séparation entre la salle que nous occupions et celle 

installée par mon frère Sylvain avec Florine Leoni). Sur ce dernier mur, 

par l’intermédiaire des trous, se rejouait le présent, mais un présent ciné-

matographique, renversé et spéculaire qui résultait d’une succession de 

transparences et de quelques opacités.

En réponse à ce feuilletage de l’espace rendu poreux par une économie du  

trou (rien que ça), étaient positionnés perpendiculairement, dans la salle 

principale, deux plans littéraires dédiés eux aussi à l’écriture du roman sur 

l’optique : d’un côté, une autre constellation, documentaire cette fois-ci, 

présentait les projets des invités et, de l’autre côté, une suite de 6 images 

posait les origines du projet d’écriture sur l’optique.

L’essentiel du temps consacré à réaliser ce projet fut passé à une table de 

travail placée contre la baie vitrée. Un temps à lire, à écrire (des mails 

aussi) et à regarder les gens, les autobus et les écureuils passer.

Il faut en conclure, c’est en tout cas en ces termes que nous l’avons pensé, 

que le pessimisme cérébral du procrastinateur, du Bartleby quoi, l’insatis-

faction récurrente qui pousse aux constats d’échecs, trouve quelques re-

mèdes dans l’expression «  homéopathique  » d’un geste qui ne serait 

presque plus créatif, infinitésimal et contre-productif, mais un geste vi-

vant. L’art, la vie, comme idée d’un roman, sauve tout. C’est un peu ça 

qu’écrit Pessoa : 

« Considérer tout ce qui nous arrive comme autant d’incidents ou d’épi-

sodes d’un roman, auquel nous assistons non pas avec notre attention, 

mais avec notre vie. Seule cette attitude nous permettra de surmonter la 

méchanceté des jours et les caprices des événements44. »

44	  Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1999, 
p.272, (trad. Françoise Laye).

L’expression homéopathique peut paraître 

incongrue. On dit par là que ça se joue à partir 

de deux choses : un principe de similitude. 

On soigne le mal en lui instillant à dose 

infinitésimale ce même mal pour produire une 

réaction corporelle.

On réalise là que l’analogie nécessiterait 

quelques investigations plus scientifiques 

pour engager le débat du côté de l’analyse 

physiologique de la perception de l’art.
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Détail de I would prefer not to...

Détail de Bore and be bored.
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Trouer (deuxièmes dessins) : poncif, monochrome et érotisme

Par la suite, le projet présenté à Bruxelles à la galerie de la MAAC, dans le 

cadre de Drawing in an expanded field, intitulé Bore and be bored (percer et 

s’ennuyer), a prolongé cette expérience graphique par perforation. Il s’est 

attaché par la forme et un texte publié à cette occasion, dans la revue La 

Part de l’œil (dirigée par Lucien Massaert, livraison de 2015), à développer 

un appareil conceptuel articulé autour de la perte de figuration du dessin 

au profit d’une suite d’opérations graphiques qui consistent à déplacer 

le motif vers des jeux de systèmes de mesures et de leur non-maîtrise. Sa 

construction formelle avait quelques ressemblances avec l’installation de 

Gatineau. On y retrouvait un pan (d’aluminium cette fois-ci) criblé, un 

autre plan de projection (dont une bande de plâtre de plusieurs mètres de 

long, qui servit de martyr à la réalisation de la feuille d’aluminium) et des 

objets divers (niveau à bulle, bois de chevreuil, etc.).

Le projet prenait appui sur l’emploi de la technique du poncif qui fit son 

apparition dès la Renaissance pour transférer des motifs sur des parois (et 

qui consiste à perforer un dessin préparatoire pour pulvériser de la poudre 

de charbon à travers). Le trou ainsi rapporté à sa fonction graphique sus-

cite l’analyse et l’emploi d’une suite de gestes fondamentaux (percer, pla-

cer, attendre, sédimenter, mettre à niveau) mis en relation avec la fonction 

technique du poncif : reporter un dessin. À l’appui de quelques dessins de 

Léonard, nous avons pu observer comment l’écart entre le trait (dessin) 

et le point (perforations du poncif) engage la pensée plastique du côté de 

la perte de représentation, au profit d’une suite d’opérations qui mettent 

le geste en avant et qui relèveraient du vocabulaire d’un chasseur (tireur), 

fondé sur une poïétique de l’impact : viser, tirer, trouer. L’observation des 

9 tirés de Duchamp (une partie du Grand Verre) confirme les propensions 

érotiques (ou plus) de ce type de procédé assimilant dans ce même mouve-

ment le geste d’attaque à la nature poreuse de la peau (à y regarder de près 

on y perçoit ses pores). Si on avait déjà observé à plusieurs reprises com-

ment l’esthétique du monochrome convoquait l’exercice de la temporalité 

(dépôt de poussière, surface sensible, etc.), ainsi inscrit dans la continuité 

de nos investigations sur l’haptique (recherche de contact), la pratique 

fastidieuse du trou semble enrichir le monochrome (surface homogène) 

de prédispositions érotiques qui ne convoquent pas seulement l’exercice 

voyeuriste (Grommets de Jean Dupuy) mais aussi celui du contact charnel. 

Vu ainsi, l’érotisme pourrait être, par raccourci et en passant par l’abstrac-

tion concrète monochromatique, une extension de l’ennui.

Par résonnance, ces travaux ont suscité le développement du projet sur 

le plancton (à partir d’un passage par les Flashsculptures) ainsi que sur 

l’usure.

Léonard de Vinci, Lis, vers 1475, plume, encre 

et lavis brun sur lavis noir, avec rehaut de blanc 

et contours piqués, 31,4 x 17,7 cm.

Bore and be bored, 2011, environ 

350x850x150cm, tirage photographique, bois 

d’animaux, niveau à bulle, balles, citron séché, 

aluminium, placoplâtre, dessin sur papier, 

lentille optique, fossile, cailloux, flashcodes 

(Flashsculptures #1), savons, miroir noir (ré-

plique des «9 tirés»), œuf d’autruche (camera 

obscura), série des 7 Poncifs (photographie et 

dessins, 50x50x3,5 cm), galerie de la MAAC, 

exposition Drawing in an expanded field, com-

missariat Lucien Massaert, Bruxelles*. 

Détail de l’installation Bore and be bored, ré-

plique, version miroir noir, des 9 tirés présents 

sur le Grand Verre de Marcel Duchamp (avec 

plan de position des trous et coordonnées), 

plaque de verre de 50x50 cm percée de 9 trous*.
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Un crochet par « Dansez dansez »

De façon plus marginale et fortuite, et là, ça n’est pas trouer, nous avons 

étudié un autre corpus de gestes qui sont convoqués par l’expérience du 

plan. Mais cette fois-ci le plan n’est pas dans la verticalité. Il est horizontal 

et on l’arpente pour répondre à une nécessité qu’on a déjà avancée  : la 

mobilité. L’exercice de la perforation, comme celle du placement, comme 

toute autre action, doit être entendue avant toute chose comme l’exercice 

de la mobilité ; ce sont des verbes d’action (et en cela dans la continuité 

de la conception des objets libres). Marcher, arpenter, comprendre chaque 

articulation du corps, font penser à Nauman, mais le plan étudié fut celui 

de la terrasse (la scène) sur laquelle les danseurs de Pina Bausch évoluent 

et se soumettent à l’attraction. Il s’est agit de voir comment, dans le pro-

longement de notre étude sur la figure elliptique chez Orozco, le corps 

soumis à sa pesanteur exploite la chute et son impact, la dévie par quelques 

opérations de levier, de pivot, de basculement, bref de courbure. L’argu-

ment prend appui sur quelques images mythiques de Godard (la terrasse 

de la villa Malaparte dans Le Mépris), de Varda (La Terrasse de Corbu-

sier), de Marker (La Jetée) ainsi que sur plusieurs lieux de la danse de Pina 

Bausch observés dans le film de Wim Wenders (Pina). Le propos tente 

de comprendre comment les limites du plan qui sort de terre (terrasse) 

infléchissent les trajectoires de la chute, comment elles sont coextensives 

à la survie des corps (c’est aussi une affaire de résistance et d’épuisement) 

et à la persistance des images. Cette étude aura permis de saisir comment, 

perpétuellement, les corps déportent les centres de gravité, comment ils 

résistent à l’épuisement nerveux de corps contrariés par le déséquilibre et 

la perte des repères, ce que rend particulièrement explicite par quelques 

partis pris visuels le film de Wenders.

/////
USER (soustraire et fructifier).
L’usure, la perte, le retrait : contre-économie du geste

Usures capitales

On a constaté auparavant combien la théorie des « objets libres » est une 

histoire non linéaire qui s’enrichit de l’analyse d’une suite de positions qui 

prennent appui sur l’empirisme. Les expériences menées à Bruxelles et au 

Canada avaient permis d’observer combien l’exercice pessimiste de l’art, 

en expérimentant les valeurs de ses pertes, permettait de monter – c’est-

à-dire de « disposer des différences » – un appareil artistique fructueux 

et rentable, en cela qu’il fait revivre l’art. On dira même, dans les termes 

employés par Didi Huberman dans Quand les images prennent position, 

qu’il s’agit plus encore  que de «disposer des différences», de « disloquer » 

et « dysposer » les objets plastiques. C’est avec cet esprit de dysposition des 

termes que fut développée une extension de cet exercice du retrait autour 

d’un programme de recherche sur les enjeux contemporains de l’usure.

L’usure avait été abordée dans nos travaux dès 1997, comme l’expression 

renversée d’une entreprise de résistance de la forme contre tout ce qui 

annoncerait sa déliquescence, à partir d’une série de pièces (sans écrit 

C’est sur une invitation d’Hélène Camarade et 

Marie-Lise Paoli à participer au colloque Pina 

Bausch en mai 2012.

Toni Grand fait partie de nos « artistes de 

chevet ». Il fut une découverte marquante pour 

notre construction intellectuelle au tout début 

à l’occasion de notre maîtrise (1995). Une 

attention particulière lui est accordée dans un 

article récent (réf. 2-9), dans le projet L’usure et 

dans notre projet d’ouvrage inédit (volume 2).

La prochaine partie reviendra sur la valeur 

motrice du montage dans la mise en œuvre 

des protocoles de création.

«La terrasse, les lignes de gravité (image, 

contact)», dans Marges et territoires chorégra-

phiques de Pina Bausch, dir. Marie-Lise Paoli 

et Hélène Camarade, L’Arche, décembre 2013 

(article 2_4)*.
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Un crochet par « Dansez dansez »

De façon plus marginale et fortuite, et là, ça n’est pas trouer, nous avons 

étudié un autre corpus de gestes qui sont convoqués par l’expérience du 

plan. Mais cette fois-ci le plan n’est pas dans la verticalité. Il est horizontal 

et on l’arpente pour répondre à une nécessité qu’on a déjà avancée  : la 

mobilité. L’exercice de la perforation, comme celle du placement, comme 

toute autre action, doit être entendue avant toute chose comme l’exercice 

de la mobilité ; ce sont des verbes d’action (et en cela dans la continuité 

de la conception des objets libres). Marcher, arpenter, comprendre chaque 

articulation du corps, font penser à Nauman, mais le plan étudié fut celui 

de la terrasse (la scène) sur laquelle les danseurs de Pina Bausch évoluent 

et se soumettent à l’attraction. Il s’est agit de voir comment, dans le pro-

longement de notre étude sur la figure elliptique chez Orozco, le corps 

soumis à sa pesanteur exploite la chute et son impact, la dévie par quelques 

opérations de levier, de pivot, de basculement, bref de courbure. L’argu-

ment prend appui sur quelques images mythiques de Godard (la terrasse 

de la villa Malaparte dans Le Mépris), de Varda (La Terrasse de Corbu-

sier), de Marker (La Jetée) ainsi que sur plusieurs lieux de la danse de Pina 

Bausch observés dans le film de Wim Wenders (Pina). Le propos tente 

de comprendre comment les limites du plan qui sort de terre (terrasse) 

infléchissent les trajectoires de la chute, comment elles sont coextensives 

à la survie des corps (c’est aussi une affaire de résistance et d’épuisement) 

et à la persistance des images. Cette étude aura permis de saisir comment, 

perpétuellement, les corps déportent les centres de gravité, comment ils 

résistent à l’épuisement nerveux de corps contrariés par le déséquilibre et 

la perte des repères, ce que rend particulièrement explicite par quelques 

partis pris visuels le film de Wenders.

/////
USER (soustraire et fructifier).
L’usure, la perte, le retrait : contre-économie du geste

Usures capitales

On a constaté auparavant combien la théorie des « objets libres » est une 

histoire non linéaire qui s’enrichit de l’analyse d’une suite de positions qui 

prennent appui sur l’empirisme. Les expériences menées à Bruxelles et au 

Canada avaient permis d’observer combien l’exercice pessimiste de l’art, 

en expérimentant les valeurs de ses pertes, permettait de monter – c’est-

à-dire de « disposer des différences » – un appareil artistique fructueux 

et rentable, en cela qu’il fait revivre l’art. On dira même, dans les termes 

employés par Didi Huberman dans Quand les images prennent position, 

qu’il s’agit plus encore  que de «disposer des différences», de « disloquer » 

et « dysposer » les objets plastiques. C’est avec cet esprit de dysposition des 

termes que fut développée une extension de cet exercice du retrait autour 

d’un programme de recherche sur les enjeux contemporains de l’usure.

L’usure avait été abordée dans nos travaux dès 1997, comme l’expression 

renversée d’une entreprise de résistance de la forme contre tout ce qui 

annoncerait sa déliquescence, à partir d’une série de pièces (sans écrit 

C’est sur une invitation d’Hélène Camarade et 

Marie-Lise Paoli à participer au colloque Pina 

Bausch en mai 2012.

Toni Grand fait partie de nos « artistes de 

chevet ». Il fut une découverte marquante pour 

notre construction intellectuelle au tout début 

à l’occasion de notre maîtrise (1995). Une 

attention particulière lui est accordée dans un 

article récent (réf. 2-9), dans le projet L’usure et 

dans notre projet d’ouvrage inédit (volume 2).

La prochaine partie reviendra sur la valeur 

motrice du montage dans la mise en œuvre 

des protocoles de création.

scientifique) intitulées Usures capitales. Il y était déjà question, habité par 

la figure de Méduse, d’épuisement de la forme, du regard et de l’énergie 

créatrice. Etait aussi en jeu l’idée que l’art opère par des stratégies détour-

nées, par contournement et renversement des intérêts (relation d’atten-

tion et d’indifférence). Par la suite, les travaux sur Duchamp et Brancusi 

ont mis en avant un ensemble de facteurs opératoires assez évidents qui 

convoquaient, eux aussi, l’usure : altération de la forme (dégradation ou 

polissage), affaiblissement de l’envie, refus ou économie du travail. On 

épargne ici au lecteur l’ensemble des arguments pour n’en retenir que la 

conclusion. Il était apparu que ces quelques revers contribuaient à ex-

hausser l’intensité dimensionnelle des œuvres. Cette usure à l’œuvre, qui 

passait donc aussi par la pureté formelle brancusienne, sans en prendre le 

nom, avait également été repérée à plusieurs reprises au cours de ces tra-

vaux sur le monochrome, sur les peintures «  ratées  » de Miguel Angel 

Molina, à propos de la sculpture de Peter Soriano (relation de la forme à 

la mémoire entretenue dans sa relation à l’érosion des données mentales 

qui s’épuisent), comme de celle de Richard Baquié ou de Jean Dupuy en 

particulier. Cette usure touche aussi, à plus d’un titre, l’œuvre de Toni 

Grand. Objets libres par excellence, ses sculptures emportent avec elles la 

mise à l’épreuve d’une succession de gestes simples, de connaissances  

aiguës du caractère premier et touchant des matériaux. Ces gestes et ces 

matériaux trouvent leur origine dans la simplicité des faits divers de la 

Pensée de Midi (Camus): petits bois, résine ou poisson. Art des cabanes. 

Cette usure des formes de l’art ne peut pas lutter contre les conséquences 

néfastes de l’usage des résines et du formol. Cette usure tue. Les sculptures 

de Toni Grand restent en silence mes sculptures de chevet.

Origine d’un programme

Ainsi, en ce qui me concerne, Toni Grand, et Constantin Brancusi sont 

à l’origine du programme de recherche sur l’usure. Nous n’en détaille-

rons pas ici le menu, même si entre 2012 et 2014 il a occupé beaucoup de 

notre temps. Si on peut lire dans les annexes l’ensemble du programme 

et les arguments qui furent développés, on choisira ici d’en brosser certes 

l’argumentation théorique et méthodologique mais aussi son caractère 

humain et naturel. Ce programme résulte d’une suite de rencontres et on 

ne saurait trop dire que le sens d’un parcours, l’ordre qu’il prend et les 

développements qu’il projette, même si on construit notre propre thèse 

intellectuelle, ne vont pas sans cette influence déterminante des collabo-

rations humaines. Ce programme fut mené avec Amélie de Beauffort, ar-

tiste et enseignante à l’Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles (dans 

l’atelier de dessin avec Lucien Massaert). 

Toni Grand, Sans titre, 1/11/92, 1992, poisson 

et résine, 104x260x10 cm, exposition La chaleur 

de l’usure, 2014*.

Trajet, 24/02/1995, bois de prunier, 

233x12x8 cm*.

Cette Pensée de midi (formule reprise par la 

revue éponyme) constitue le dernier chapitre 

de L’homme révolté d’Albert Camus (Paris, 

Gallimard, coll. Folio essais, 1951). Cette 

«Pensée de midi», telle qu’elle est décrite 

par Camus, n’est pas une pensée du midi 

(de la France). Elle est certes empreinte des 

fondements méditerranéens, mais c’est une 

«pensée des limites» (p.367). Ce Midi, «point 

fixe et rayonnant» (p.381) «ruisselle sur le 

mouvement même de l’histoire» (p.380). Et 

«au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi 

la divinité pour partager les luttes et le destin 

communs» (p.381). C’est «une pensée solaire 

et où, depuis les Grecs, la nature a toujours été 

équilibrée au devenir» (pp.372-373). Equilibrer 

la nature au devenir, se révolter contre les 

certitudes, penser la verticale zénithale 

comme seuil limite, voilà en somme ce que 

va développer tout au long de son travail Toni 

Grand en cultivant l’imagination créatrice.
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Le travail d’artiste d’Amélie de Beauffort développe un ensemble de re-

cherches sur la résistance, la porosité du support (papier en général) et sur 

les dimensions topologiques de la surface, souvent animées par des struc-

tures poinçonnées qui ont, elles aussi, beaucoup à voir avec l’expérience 

du poncif et avec l’exercice médusant et poétique du regard. Contracté 

ainsi, ça ne saurait résumer toute l’étendue et l’envergure de sa démarche, 

l’intérêt et l’attachement qu’on accorde à cet œuvre. Il s’est trouvé des 

objets communs de recherche, des affinités artistiques partagées et des 

territoires conceptuels parfois très divergents et complémentaires. Si on 

s’était à plusieurs reprises adonné à la mise en place de différentes jour-

nées d’études ou workshop et éditions, ce projet sur l’usure avance des am-

bitions plus grandes en cela qu’il s’est construit sur plus de deux années et 

fut pensé comme une collaboration intellectuelle de longue haleine, avec 

par ailleurs l’intention de pérenniser le rapprochement scientifique de nos 

deux institutions, l’Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles et l’Uni-

versité Bordeaux Montaigne (adossé notamment à la mise en place d’une 

convention Erasmus). En cela, et ce sera surtout l’objet de la dernière 

partie de la synthèse, ce protocole souhaite contribuer par son contenu 

scientifique, comme méthodologique, aux considérations actuelles sur les 

formes de la recherche en art. Si le schéma qu’il a adopté reste simple (un 

colloque en deux volets – l’un au CAPC de Bordeaux – décembre 2013 

–, l’autre au Centre Culturel De Markten à Bruxelles – novembre 2014 –, 

adossé à une exposition – novembre/décembre 2014 –, enrichis de plu-

sieurs événements – performances, exposition de travaux d’étudiants à la 

galerie 5UN7, etc.), la méthode met la pensée plastique au cœur du projet 

de recherche. C’est par conséquent en plasticiens qu’Amélie et moi, nous 

sommes positionnés pour construire l’appareil scientifique et solliciter les 

personnalités (artistes, philosophes, écrivains, préhistoriens, psychana-

lystes) opportunes. 

 Au moment où se soutient cette habilitation, nous en sommes à la prépa-

ration de l’ouvrage de restitution du programme, à partir des livraisons 

des 33 personnalités que nous avions invitées à communiquer, augmentées 

des nombreux documents produits autour des travaux des 17 artistes de 

l’exposition et des différents textes critiques que nous avons produits au 

cours de ce projet.

Ont participé au colloque (volet 1 et 2) : Michel 

Pernot, Brigitte et Gilles Delluc, Michel Guérin, 

Anne Laforet, Pierre Sauvanet, Chakè Matos-

sian, Sabine Forero, Alban Denuit, Séverine 

Cauchy, Pierre di Sciullo, Jean-François Robic, 

Patricia Brignone, Christian Xatrec, Jean 

Dupuy, Michel Gaillot, Dirk Dehouck, Sébastien 

Galland, Miquel Mont, Jean Arnaud, Hélène 

Camarade, Thierry Davila, Angel Enciso 

Bergé, Léa Gauthier, Peter De Graeve, Pierre 

Katuszewski, Maurizio Lazzarato, Aram 

Mekhitarian, Michel Métayer, Philippe Roux, 

Willem Oorebeek, Fabien Vallos, Diane Wat-

teau.

Artistes exposés : 

Sylvain Baumann, Christian Bonnefoi, Pierre di 

Sciullo, Jean Dupuy, Mario Ferretti, Mekhitar 

Garabedian, Bruno Goosse, Toni Grand, Frédé-

ric Lavoie, Miguel Angel Molina, Miquel Mont, 

Yogan Muller, Willem Oorebeek, Jasper Rigole, 

Peter Soriano, Sylvie Turpin, Hannes Verhous-

traete.

Pierre Di Sciullo et Séverine Cauchy, volet 

1 colloque L’usure..., CAPC, Bordeaux, 

décembre 2013.

Willem Oorebeek, volet 2 colloque L’Usure...  

et vues de l’exposition La chaleur de l’usure, 

De Markten, Bruxelles, novembre 2014.

Salle 1 Dans l’angle mort, Toni Grand, Willem 

Oorebeek, Jasper Rigole.
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L’usure, dans l’angle mort

Ce projet sur l’usure a pris appui sur les deux origines étymologiques du 

mot usure propres à la langue française (et qui d’ailleurs posèrent quelques 

problèmes de traduction en anglais et en néerlandais par manque de mot 

contenant cette équivalente duplicité), qui dressent «  deux histoires du 

sens indissociables » (Derrida, Marges). L’une a trait à l’érosion issue de 

l’usage répété d’un objet matériel ou conceptuel (du latin tardif usare), à 

son effacement et à sa perte. L’autre renvoie à sa dimension économique, 

bancaire et juridique et se réfère à des fructifications abusives et excessives 

(du latin usura). Notre position a été de se tenir à la croisée de ces deux 

dimensions sémantiques pour, alors qu’elles semblent avancer en contrai-

re, analyser comment s’engage une critique des fruits de la perte comme 

des renversements de la dette. A l’instar de Derrida qui s’est attelé à user 

la métaphore par l’usage de la métaphore de l’usure, nous nous sommes 

attachés à user l’usure.

S’il fallait écrire en une ligne la thèse programmatique qui nous a tenu et 

que nous avons soumise au débat, ce serait celle de dire que l’usure, en 

étant en apparence le symptôme de notre époque contemporaine (perte 

des valeurs, spéculations, obsolescence), intéresse la pensée plastique non 

pas pour ses vertus à produire de la ruine mais parce qu’elle permet de 

repenser les formes de résistance (la position est à la fois profondément 

plasticienne et naturellement politique). Par  conséquent, les deux volets 

du colloque se sont attachés à développer une première série de cinq axes : 

Origines et usages de l’usure, Histoire/mémoire/temps, Economie et lan-

gage, Expérience de la durée/Corps de poussière et Dépense/excès/regard. 

A ces cinq premiers axes s’ajoutèrent les cinq suivants : Erosion, ruine et 

réparation, Usage, économie et phases de l’usure, Corps, geste et épuise-

ment, Résistance et entropie, «Black out», perte et reste (lire développe-

ment en annexe).

Ainsi adossé au programme du colloque, le travail de construction de 

l’exposition (intitulée La chaleur de l’usure) avec les artistes fut, avant 

tout, de voir quelles réponses chacun pouvait apporter à ces facteurs de 

dégradations. On a pu observer très vite combien l’usure ne se thématise 

pas, combien elle n’est jamais l’objet évident des préoccupations des ar-

Salle 2 Perte, identité, histoires d’hommes, 

Mekhitar Garabedian, Yogan Muller, Hannes 

Verhoustraete.

Salle 3 Erased ou le renversement des économies, 

Frédéric Lavoie, Miquel Mont, Willem 

Oorebeek, Bruno Goosse.
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tistes, ni même le propos de leurs œuvres. L’usure agit dans l’angle mort 

et la construction que nous fîmes de l’exposition s’est attachée à mon-

trer des œuvres qui avancent la diversité des champs qu’elle emporte avec 

elle (l’épuisement par le travail, la tension documentaire, la réduction des 

signes, le renversement des processus, etc.). Son parcours aura affirmé la 

non historicité et la mise en avant de l’expression des œuvres pour leur 

autonomie, bien qu’installée selon un ordre précis. Plusieurs des pièces 

exposées étaient des productions inédites.

Ce travail avec les auteurs, et les artistes en particulier, nous aura per-

mis d’engager l’étude critique de leurs œuvres (plastiques ou littéraires) 

et chaque artiste a fait l’objet d’un texte de présentation. Par résonnance, 

si pour certains artistes déjà cités – Molina, Soriano, Mont, Dupuy ou Syl-

vain Baumann –, nous avions déjà développé des analyses de leur travaux, 

ce projet sur l’usure a aussi suscité de nouvelles approches théoriques sur 

Toni Grand, Willem Oorebeek ou Christian Bonnefoi en particulier. La 

découverte de certains philosophes tels que Maurizio Lazzarato ou Peter 

de Graeve aura par ailleurs renforcé notre volonté d’investir, plus avant 

encore, les développements politiques de notre programme sur les objets 

libres et sur l’élaboration de leur écologie.

Salle 4 La réduction de signes, Sylvain 

Baumann, Peter Soriano, Miguel Angel 

Molina.

Salle 5 Machines et sédimentations, Christian 

Bonnefoi, Sylvie Turpin, Frédéric Lavoie, 

Mekhitar Garabedian.
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/////
Placer (voir et dysposer) un geste de plancton (aventure et 
errance)

Flasher

L’analyse de ces procédures de retrait va de pair avec une réflexion sur 

l’écologie numérique qui peut être développée autour de ses usages. Nous 

avons auparavant présenté nos positions sur la nécessité de repenser la 

traçabilité et la transmissibilité des données, l’univers numérique et web 

en particulier réprésentant un immense océan, riche de tout un écosys-

tème, mais aussi pollué par un ensemble de déchets et des pratiques sou-

vent abusives (récupération des données, infiltration dans nos espaces 

privés, etc.). Dans le cadre de ces considérations, nous avons produit 

quelques études et expériences sur des usages facétieux du net et de la 

transmission par mail. Il a été observé comment, depuis la création des 

Sculptures qui n’existent pas, cet essaimage discret participe de cette écolo-

gie qui a à voir avec quelque logique du don. D’autre part plusieurs pub-

lications (notamment dans le numéro 29 de La pensée de midi – article 

3-9) abordèrent les enjeux de quelques pratiques du numérique et de 

celles de Nicolas Frespech en particulier (travaux qui suscitèrent des col-

laborations avec l’artiste autour L’Echoppe photographique notamment).

Dans ce cadre expérimental, si l’un des axes fut guidé par l’emploi du 

courrier numérique (et le refus de l’usage des réseaux sociaux tels que 

Facebook) on s’est adonné à des expériences de dispersion numérique  

avec l’usage de flashcodes. Si une telle pratique a permis d’abonder dans 

cette dynamique entropique de l’objet, de déterritorialisation et de con-

ception de lieux hétérotopiques nomades, elle fut aussi l’occasion d’en-

visager l’exercice sculptural par délégation et à partir d’un geste simple : 

flasher. Ainsi, l’usage des flashcodes (dont on ne renie pas, bien au con-

traire, la plasticité de leur graphie et leur valeur de punctum / poncif) 

fut envisagé comme une extension du domaine de la sculpture. C’est le 

vecteur idéal pour faire valoir les incarnations variables et éphémères 

(flash) de l’objet photographique qui, en s’affichant sur un support don-

né, redevient sculpture. Sur ces images, on peut d’ailleurs voir des situa-

tions sculpturales souvent éphémères (des ronds dans le sable dessinés par 

des herbes par exemple). Par conséquent, l’emploi de ce type de système 

d’encodage fut le vecteur de plusieurs développements, dans Bore and be 

bored, dans les deux séries des Flashsculptures et pour la version papier du 

Livre et l’hypothèse.

Il faut ajouter à cet article deux textes de com-

munications à des colloques sans actes : 0-8 

et 0-12.

«Nicolas Frespech ah l’index», Revue La Pensée 

de midi n°29, octobre 2009, article 3-9.

Détail de Flashsculpture.2, dessin numérique 

avec insertion de flashcodes, 2012 et image liée 

au flashcode.
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L’hypothèse scientifique

Cette dernière pièce a permis d’investir un champ d’étude qui pourra 

paraître marginal et incongru. Le livre et l’hypothèse est un projet qui s’est 

construit sur une invitation de Michel Guérin à participer à un ouvrage 

collectif sur le geste (Le Geste entre émergence et apparence, PUP, 2014) qui 

trouvait ses fondements dans l’approche éthologique d’Adolf Portmann. 

On avait alors fait le choix d’investir le sujet à partir d’une hypothèse de 

travail qui nous poserait à la limite des considérations éthologiques, là 

où il deviendrait presque impossible de faire une analyse des compor-

tements animaux et de leur apparence, tant les organismes observés 

s’avéraient peu visibles et le dilemme entre forme externe et forme interne 

mis à mal du fait de leur transparence fréquente. En apparence, à l’œil 

nu, on n’y voit rien. Un aspect du mobile éthologique permettait ainsi 

de poursuivre l’hypothèse de gestes inframinces. Le plancton s’est avéré 

être le modèle évident de cette position théorique. La méthode employée 

fut par conséquent expérimentale et analytique, plastique et (pseudo)  

scientifique. Elle s’est construite à partir de la production d’une série d’hy-

pothèses restituées sous forme de fichiers pdf et diffusées par mail à par-

tir d’un lien url. Ces hypothèses observent, commentent, annotent et se 

projettent dans l’écosystème planctonique. Elle ont ensuite servi d’appui 

à la construction de l’article. L’édition d’un livre d’artiste (LLH papier) est 

venue compléter ces publications numérique et papier.

Le modèle de la science, refuser la métaphore

L’engagement dans ce projet nous aura permis de poursuivre ce fil de 

pensée, qui s’attache à aller régulièrement puiser dans les sciences (phy-

siques, mathématiques, optiques ou naturelles) quelques éléments mo-

teurs. Dans ce projet, on s’est employé à user a minima de la métaphore. 

Certes, comme Derrida l’indique, elle a propension à disséminer, à  

dériver, et en cela le plancton est métaphore de la métaphore par excellence, 

mais en même temps, on s’est attaché à la mettre à distance (le plancton 

comme métaphore de l’art), car aussi elle vient en trop. Elle transporte 

trop, elle occulte la réalité des formes et des gestes qu’on observe45.

Par conséquent, le plancton fut étudié pour mieux en connaître les  

caractéristiques, la diversité des organismes qui le composent, la richesse 

de ses formes et de son écosystème, ainsi que les méthodes scientifiques 

qu’on emploie pour l’étudier.

45	  Cf. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, « La mythologie blanche », 
Paris, De Minuit, 1972, p.247 sq.

LLH papier, édité avec le soutien du 

laboratoire Clare et des éditions Appendices, 

18,7x14x2 cm, 162 pages, janvier 2015*.

LLH11-Un livre de rien, 18 mai 2013, image 

numérique (fichier pdf)*.
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L’ayant ainsi conçu comme un modèle de méthode, on s’est immergé dans 

l’univers scientifique et littéraire relatif au plancton, et on a mis en œuvre 

plusieurs procédures de collecte et d’observation microscopique au CNRS 

d’Arcachon, accueilli par Yolanda del Amo et Valérie David, toutes deux 

spécialistes du zoo- et phytoplancton.

Sciences naturelle / écologie

Son étude a bien évidemment permis de découvrir l’extrême diversité de 

ces organismes et l’ingéniosité naturelle de leur mode de multiplication 

et de survie, basées sur un principe général d’errance et de dispersion (en 

grand nombre). L’observation ainsi logée au cœur de l’infiniment petit, 

permet de saisir combien le plancton est une donnée déterminante pour 

l’écologie terrestre. Sa présence est signe de bonne santé des océans (ou 

au contraire d’insalubrité d’une eau). En parallèle à l’étude des outils de 

recherche contemporains (développés par exemple au CNRS d’Arcachon, 

ou de Villefranche-sur-Mer ou dans le cadre du programme Tara océan 

notamment), on s’est également attaché aux travaux de Ernst Haeck-

el et Charles Darwin. On a pu voir comment, pour ce dernier, le corail 

(composant planctonique à ses débuts) devint véritablement un modèle 

conceptuel pour l’élaboration de sa théorie de l’évolution, parfaitement 

analysé par Horst Bredekamp dans Les coraux de Darwin et comment 

des organismes parfois insignifiants présentent une importance détermi-

nante. Son approche, comme celle de Haeckel, ouvre pour nous un champ 

d’étude à développer.

Prendre, observer, placer, dysposer

La projection de ces observations dans le champ de l’art pose un ensemble 

de questions auxquelles on ne répondra pas ici. Celle de la propension 

à réchauffer le sentiment esthétique au contact de la science en est une 

qui traverse plusieurs de nos travaux. D’abord, on s’est attelé à utiliser de 

concert l’étude, sa restitution textuelle et visuelle, de front avec un travail 

de projection formel, plastique. En d’autres termes – et c’est ce qui fait 

peut-être l’ambiguïté de la méthode, et ce qui nous tire vers la métaphore 

que l’on évite – on s’est attaché à délivrer en parallèle une suite de gestes 

issus des sciences naturelles en même temps qu’un ensemble de faits artis-

tiques. C’est en cela que le débat est engagé sur l’emploi de méthodes en 

apparence divergentes et dont la connivence ne va pas de soi : on touche LLH09-Coraux, 15 mars 2013, image numé

rique (fichier pdf)*.

LLH08-Faux radiolaires, 11 mars 2013, image 

numérique (fichier pdf)*.
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là à la conceptualisation d’une pensée plastique proche de la pensée sau-

vage  et qui emploie ses propres outils d’analyse. On y reviendra dans la 

dernière partie de la synthèse.

L’ensemble des gestes qui nous concernent là tient dans la chaîne simple : 

Prendre, observer, placer et dysposer. Inscrit dans la logique darwinienne 

de prélèvement de l’algue dont on a déjà parlé auparavant, l’Amphiroa 

Orbignyana, cet appareil gestuel fut envisagé comme le modèle procédural 

d’élaboration de la forme plastique, objet libre par excellence, car car-

actérisée par quelques propriétés particulièrement contingentes et fluctu-

antes. Le motif de l’errance (planktos) ne signifie en aucune manière qu’il 

n’y a plus de choix, mais que ces choix sont contenus dans le repérage 

d’une forme préexistante, son prélèvement, son analyse (observation) et 

son positionnement déterminé dans un complexe plastique en fonction 

de ses finalités formelles ou fonctionnelles. La procédure s’inscrit par 

conséquent pleinement dans la lignée d’une esthétique du montage, où le 

geste de montage est bien un geste de positionnement à partir d’une suite 

de déconstructions préalables : une fragmentation, autrement dit une dis-

persion et une dysposition (Didi-Huberman toujours).

L’analyse de son impact sur le rôle des objets d’art nous semble tout à fait 

déterminante, en cela qu’elle permet de modéliser un écosystème créatif, 

basé sur le bon équilibre d’un objet, dont les formes et les positions sont 

influencées par un environnement contingent.

Pour un art pauvre

Ce champ de l’art, habité par des objets incongrus (Hal Foster), tient 

compte de l’apparente pauvreté de la chaîne de gestes alors engagés, qui 

parfois, pourraient être assimilés à du glanage ou à la culture de reliquats, 

à de la pauvreté ou, plus encore, à la poursuite d’une logique critique 

épuisée du readymade. Qu’on ne s’y trompe pas, au contraire, on devra 

s’attacher ici à faire valoir des unités de mesure à la fois éthiques, poli-

tiques et subtiles qui s’inscrivent dans une logique de refonte de la figure 

de l’artiste et de sa fonction discrète. À ce titre, le plancton fait modèle 

parce qu’il est partout (il est aussi du plancton aérien que l’on voit partic-

ulièrement bien scintiller sous le faisceau des projecteurs), inapparent et 

déterminant, propre à la conception d’une esthétique de la dissémination 

et de la valorisation des quantités négligeables.

A cet appareil de geste il faut ajouter celui de clas-

ser.

Pour un art pauvre est le titre d’une exposition qui 

s’était tenue au Musée Carré d’Art de Nîmes en 

2012, commissariat assuré par Françoise Cohen.

LLH07-Plancton, 10 mars 2013, image numérique 

(fichier pdf)*.

LLH13-Bolas, 18 mars 2014, image numérique 

(fichier pdf)*.

«

Si Lascaux incarne pour tous, les origines de l’art, Michel Lorblanchet défend la thèse qu’il existe 

des vestiges bien antérieurs, datés d’environ 2 millions d’années de forme sphéroïdale (les bolas) 

qui trahissent dès les origines une pensée esthétique. « Contrairement à ce qui a été souvent dit, 

écrit Michel Lorblanchet, nous pensons que l’homme, dès le début, fut capable de créer une forme 

parfaite simplement pour le plaisir, quitte à en découvrir ensuite de possibles usages. (…) C’est, 

ajoute-t-il, la première symétrie réalisée par l’homme au cours de son histoire. » 

Cette dernière expérience est le fruit d’une collecte de plancton au filet. C’est long. C’est le re-

tour du macroscopique. C’est un geste vain d’accumulation, qui restitue une sédimentation artifi-

cielle par modelage en forme de boule, comme les bolas, comme un dernier retour aux origines, 

comme les oranges séchées aussi. L’expérience d’un geste de plancton décrit la fugacité de cer-

taines phases de vie unicellulaire, la constance de son errance, et l’incommensurable lenteur de sa  

fossilisation.

»

(extrait de LLH papier, op. cit., p.37)
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Observer, fictionner

Ces principes d’observation et de positionnement ont donné lieu 

au développement d’un projet récent. Il se construit à la lisière de la  

documentation vidéographique. Provisoirement, le projet s’intitule Can-

cer vidéo. Il s’est mis en place pendant nos travaux sur l’usure et consiste 

à réaliser des micro-vidéos de quelques minutes sur des artistes. Chaque 

artiste est filmé en silence, à un moment où il n’a rien à dire, rien à faire 

en apparence, un temps mort. Ces temps de prise de vue partent de l’hy-

pothèse que la caméra agit dans ce cas contre sa fonction première, qui se-

rait celle d’enregistrer des propos et des faits. Il n’y a plus de fait (plus pré-

cisément ce ne sont plus les mêmes), seulement quelques images et sons 

viraux qui s’incrustent entre ces temps morts. Et l’insistance de l’image 

produit sa propre fiction. L’image est mensongère en cela que la situation 

qu’elle décrit n’a plus de vérité. Observer ne suffit plus pour être neutre, 

et la fiction, qui prolifère dans l’insistance du regard qu’elle distille, se 

multiplie de façon organique, prolifération anormale et cancéreuse com-

me de manière maligne (on veut liquider l’idée que cancer est un mot 

qui fait peur). On renvoie le lecteur aux annexes de cette habilitation où 

l’on retrouve quelques développements complémentaires. Se joue une  

expérience plastique qui tente de ne pas situer s’il s’agit d’une documen-

tation neutre ou d’un geste d’art. Ainsi, la fiction qui s’échappe du réel, 

dessine, elle aussi, comme celle qui se dissout dans l’étude des sciences 

naturelles (du plancton), une nouvelle ouverture à l’expérience du retrait, 

celle d’un artiste en témoin. Voir c’est faire.

Miguel Angel Molina _ MaccGuffin, 2014, vidéo 

HD, 2’36’’*.
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/////
Champ

Pensée plastique (2)

Les trois premières parties auront tenté de dresser les axes d’un projet 

intellectuel fondé sur la construction d’une théorie des objets libres. À ce 

projet intellectuel il faut adjoindre une position épistémologique quant 

à la mise en œuvre de cette recherche plasticienne dans un cadre élargi 

qui déborde du seul environnement universitaire. On tentera brièvement 

de faire état de ces positions conçues comme des extensions méthodolo-

giques de nos travaux. Ma façon de voir (en référence à l’ouvrage éponyme 

de David Hockney) s’est bien évidemment modelée au fil du temps. Elle 

s’adosse à l’idée, qui prime sur toutes les autres, que cette pensée plastique 

se développe dans son exercice et que l’empirisme permet de donner chair 

à des conceptions abstraites. En cela je suis particulièrement redevable à 

Germain Rœsz, sous la direction de qui j’ai travaillé à une maîtrise d’arts 

plastiques en 1995. Germain Rœsz, avec Claude Gagean et Jean-François 

Robic, furent à Strasbourg de ceux qui défendirent très tôt une possibilité 

de recherche universitaire logée au cœur de la pratique, souvent contre 

vents et marées. Cette dette intellectuelle va avec une manière de penser la 

direction de recherche, recherche toujours en prise avec une incertitude, 

un trouble et une anxiété qui ne saurait être totalement balisée. On a pu 

lire plus avant l’importance de notre rencontre avec Michel Guérin, dont 

l’esprit de la méthode semble antithétique de celui de Rœsz. Toutefois, ces 

deux penseurs sont, d’abord, catégoriquement libres. Ils creusent en pro-

fondeur dans la pensée plastique, les mains dans la pensée. Ma manière 

d’être s’est construite à la croisée de ces deux modèles.

Contexte académique

Si le débat qui anime actuellement les universités et les écoles d’art sur les 

modalités de développement de la recherche est vif, il convient d’avancer 

quelques positions personnelles à cet égard. Si on prétend à une habilita-

tion à diriger la recherche c’est aussi pour engager ses propres travaux et 

ceux de quelques autres vers des formes propres à la pensée plastique, qui 

convoque les champs, le cas échéant, de l’esthétique, de l’histoire de l’art, 

de la sociologie ou de l’anthropologie, de la biologie ou de l’optique. Nous 

ne sommes ni philosophe, ni historien, ni sociologue, ni anthropologue, 

ni biologiste et nous ne saurions l’être. La création plastique emporte avec 

elle sa propre faculté de penser. Il ne s’agit pas seulement d’avancer l’idée 

PENSÉE MOBILE

Il faudrait mettre en perspective dans ce débat 

les raisons de la création de la discipline « arts 

plastiques » à l’université en 1968 – créée no-

tamment en réaction aux académismes persis-

tants dans les écoles d’art.
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convenue et entendue que la création est recherche, mais de voir ce qui, 

sur la base d’une succession d’expériences et de développements, fait ob-

servation, analyse, explication et démonstration, et d’observer comment, 

adossée aux cadres académiques, la recherche en art suscite l’emploi de 

méthodes qui lui sont propres. Soyons clair, on n’invente rien, on affirme 

des positions.

Nous camperons rapidement les choix de méthodes que nous nous 

sommes attaché à mettre en œuvre. Ils concernent un appareil général qui 

touche l’apprentissage de la recherche en master (à l’université et en école 

d’art), la recherche doctorale (et ses engagements vers une thèse/création) 

et celle du chercheur. De façon coextensive ces méthodes nécessitent de 

considérer le rôle et l’utilité du chercheur plasticien, du chercheur artiste, 

dans un cadre universitaire, dont la politique doit faire face à des raisons 

économiques problématiques. On emploie ici à dessein le terme utilité 

parce qu’on choisit d’affronter le procès récurrent fait à ce type de disci-

pline (plus encore que pour d’autres disciplines des Sciences humaines). 

Notre engagement d’universitaire s’est toujours concentré sur la portée 

fondamentale, non professionnalisante, de ces travaux (même si on a pris 

part à plusieurs formations à visée professionnelles, agrégation, masters 

pro, licence de médiation culturelle, etc.).

Par conséquent, associé à une tentative de redéfinition des contours de 

l’artiste chercheur, on tente d’observer comment il est possible de mettre 

en œuvre des protocoles de recherche adaptés aux spécificités de notre 

discipline, où l’expression par la parole et le texte laisse aussi sa place à 

l’expérience du geste et du faire. Tout ce qui précède s’est employé à le 

démontrer par les faits. Si on a jusqu’à présent fait usage, parmi des pro-

tocoles observés et d’autres qu’on décrira brièvement, de modèles aca-

démiques (journée d’étude, colloque, exposition, workshop, publication 

scientifique), on souhaite à l’avenir expérimenter d’autres modèles de 

valorisation de la recherche qui ne se réduisent pas à des voyages d’étude 

ou à ces formes précitées. L’expérience autour du projet Cracovie mené 

avec Stéphane Thidet, constitua une amorce de ces expérimentations, tout 

comme l’observation du projet Collage en France, mené par une équipe 

(Alex Pou, Michel Gaillot, Stéphane Thidet, etc.) de l’Ecole d’art de Cler-

mont-Ferrand.

Pour exemple, si le projet scientifique L’Usure, 

auquel on s’est déjà référé, fut satisfaisant 

pour la richesse des apports théoriques et 

des productions artistiques qu’il a suscités, la 

méthodologie que nous avons employée (un 

colloque en deux volets et une exposition) ne 

nous satisfait que partiellement, car trop éloi-

gné du processus.

CONTEXTE PARATEXTE / DIDASCALIETEXTE / IMAGE

Détail de Collages en France, Collectif, Publi-

cations de l’ESACM, Clermont-Ferrand, 

novembre 2013. 
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Contre la dialectisation théorie/pratique

Point ici un débat cartésien qui nous paraît déplacé entre théorie et pra-

tique, contre lequel on s’oppose, tant il paraît, ainsi galvaudé, avoir eu des 

conséquences désastreuses sur la place du geste plastique au sein des pro-

tocoles de recherche à l’université. Il y aurait un temps du faire où on ex-

périmente sans prise de recul, un recul qui dit par le geste et par la forme, 

auquel succède un temps de la théorisation, un temps abstrait,  d’objecti-

visation, distant, qui met en ordre, pense et qui écrit, où l’écrit serait la 

forme adaptée de l’expression de la théorie, tant le langage est déjà en lui-

même abstraction. Mais on ne peut oublier combien le geste plastique – et 

le processus continu du cubisme de Braque et Picasso en est la preuve – a 

aussi propension à l’analyse et l’objectivité, à la spéculation et à la hiérar-

chisation. L’opposition entre théorie et pratique ne tient pas si on affecte 

à la théorie l’expression exclusive d’une pensée via le langage textuel et à 

la pratique son expression par la forme plastique concrète. Accepter tel 

schématisme, ce serait renier tout un pan de l’art du XXe siècle, de la poé-

sie concrète à l’art conceptuel en passant par le constructivisme et l’art 

concret (on a évoqué en amont combien Nagy avance la thèse d’une théo-

rie plastique et combien cette thèse porte l’histoire de la création). On a 

tenté, en particulier dans le cadre de productions récentes (deux articles, 

dont l’un s’appuie sur les travaux de Christian Bonnefoi, et un projet glo-

bal duquel résulte un ouvrage – Cracovie, mentionné ci-dessus) et dans le 

cadre de notre collaboration avec l’Ecole d’Art de Clermont-Métropole 

(en tant que membre invité du Conseil Scientifique), de détricoter cette 

dialectisation schématique. La relation entre théorie et pratique s’inscrit 

dans un processus continu, tressé et non dialectisé. Elle va de pair avec 

l’engagement général de cette synthèse. En un mot, il s’agit de s’emparer 

des différentes fonctions de l’écrit, de la parole et des gestes plastiques 

pour penser un processus continu. C’est dire que création et théorisation 

participent d’un même programme d’invention.

Si on entend assez facilement dans l’environnement universitaire actuel 

ce caractère continu de la recherche artistique, – toute la structure de nos 

formations universitaires tente d’avancer ce tressage des formes et des mé-

thodes d’acquisition et d’emploi des savoirs – il y aurait beaucoup à écrire 

sur l’artificialité de la dialectisation théorie/pratique malgré tout persis-

tante (rares sont les enseignements qui croisent, dans le même espace, les 

Ces travaux sont :

- Cracovie, (dir. Pierre Baumann), PUP, Bor-

deaux, 2013, 1-4;

- l’article « Cracovie, Stéphane Thidet et les 

étudiants. L’artiste à l’épreuve du déracine-

ment », dans L’appartenir en question, dir. 

Hélène Sorbé, Gérard Peylet, Bordeaux, 

MSHA, 2015, 2-8

- et « Je ne sais pas ce que c’est, mouve-

ment, détournement, montage », dans  La 

recherche en arts, l’oscillation des méthodes, 

dir. J. Quaresma et F. Rosa Dias, Lisbonne, 

éd.Universitas Olisiponensis, 2015, 2-9 
À ces productions, il faut ajouter les travaux 

que nous avons développés sur l’usure.

CONTEXTEPARATEXTE / DIDASCALIE TEXTE / IMAGE
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personnalités, qui artiste, philosophe ou historien). D’autre part, le pas-

sage en master signifie pour l’étudiant trop souvent un abandon d’une 

production plastique nécessaire, qui perd de vue sa fonction première 

d’être le moteur de la pensée. Au risque de paraître sévère, cette pensée 

plastique analytique fait parfois encore défaut chez nos étudiants. Toute 

expression par la forme se fait l’accessoire et la caution détournée d’un 

ouvrage qui n’a pas l’étoffe de s’assumer comme pur produit d’esthétique 

ou d’histoire de l’art. La responsabilité relève bien évidemment de l’étu-

diant, mais il incombe aussi à nos formations – dont l’absence de sélection 

à l’entrée pose d’ailleurs souvent problème – de construire de nouveaux 

schémas, d’abord pédagogiques, puis de recherche, propices à la mise en 

œuvre de cette continuité qui caractérise les arts plastiques.

Le lecteur exigeant et précis objectera que j’enfonce là des portes ouvertes, 

objection à laquelle je répondrai que mon activité d’enseignant à l’univer-

sité depuis 1999, dans trois établissements et après avoir endossé plusieurs 

responsabilités administratives (dont directeur de section/département à 

plusieurs reprises) m’a permis d’observer combien il est parfois difficile 

d’inscrire la recherche plastique dans cette suite continue de langages qui 

s’emboîtent, se tressent et se superposent. C’est cette spécificité épisté-

mologique dont s’emparent actuellement les écoles d’art, parfois avec 

inventivité et qu’il est important de défendre dans notre environnement 

universitaire, au même titre qu’elle peut se développer dans d’autres pays 

tels que le Canada (et à l’UQAM en particulier). Continuité, mobilité et 

porosité, voilà les maîtres mots.

Ce projet d’habilitation va avec l’ambition de poursuivre à l’avenir des 

projets collectifs de travail qui investissent les dimensions expérimentales 

et continues de la recherche en art, mobiles et hétérogènes, avec des cher-

cheurs de tous horizons. De façon coextensive, la réflexion sur la mise à 

disposition des données s’inscrit dans la continuité des positions écolo-

giques adoptées quant à la traçabilité et la transmissibilité des ressources, 

et au développement des systèmes de création. Cette écologie artistique 

(scientifique) se fonde sur le modèle de Guattari : « un processus continu 

de re-singularisation. Les individus doivent devenir à la fois solidaires et 

de plus en plus différents46. » 

Cette position éthique s’est, dans nos travaux, jusqu’à présent adossée à 

quelques principes généraux : agir en amateur, adopter un principe d’in-

certitude et de bricolage, et assumer la mobilité et l’importance de l’expé-

rience. Ces principes généraux constituent les schèmes d’une écologie des 

objets libres à investir.

46	  Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p.72.

Une bonne fois pour toute, je reprends les 

mots de Guattari : « La connotation de l’éco-

logie devrait cesser d’être liée à l’image d’une 

petite minorité d’amoureux de la nature ou 

de spécialistes attitrés. Elle met en cause 

l’ensemble de la subjectivité et des formations 

de pouvoirs capitalistiques, lesquelles ne sont 

nullement assurées de continuer de l’emporter 

comme ce fut le cas durant la dernière décen-

nie. » Ceci est écrit en 1989, dans Les trois 

écologies, p.48.

Le CERN de Genève constitue un modèle 

structurel particulièrement remarquable sur le 

plan structurel et éthique que nous souhaitons 

étudier.

Parmi d’autres expériences d’ouverture des 

protocoles de recherche, on peut aussi men-

tionner le projet Suspended space, coordonné 

par Brent Klinkum, Jan Kopp, Daniel Lê, Fran-

çoise Parfait et Eric Valette. Ont contribué à 

ce projet de nombreux artistes et chercheurs, 

dont Christophe Viart.
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/////
Attention voilà les indiens

L’amateur

L’amateur est celui qui aime, parfois sans tout à fait savoir faire. Penser 

en amateur, c’est accepter l’idée d’agir grâce au souffle de la passion, de la 

sensibilité et de la curiosité. L’intelligence se met au service de l’acquisition 

d’un geste parfois mal fait, approximatif, sans savoir apparent. La chose 

imparfaite engage le travail. On a parlé (cf. article 2-5) d’amateur, comme 

Valéry a pu l’écrire au sujet de Léonard de Vinci, d’un « homme univer-

sel47 » qui « commence, lui aussi, par contempler simplement, et il revient 

toujours à s’imprégner de spectacles. Il retourne aux ivresses de l’instinct 

particulier et à l’émotion que donne la moindre chose réelle48 (…). » Cette 

approche en amateur, en esthète (en cela qu’on perçoit d’abord « par les 

sens ») reste un trait de caractère qui avait fait l’objet de débat à l’occasion 

de notre soutenance de thèse en 2006 : l’amateur traite avec l’amateurisme 

et l’absence de professionnalisme… en somme ça n’est pas sérieux, au 

mieux ce serait un excès de modestie.

Or l’amateurisme (bien qu’on réfute d’en faire un -isme) renouvelle la 

fraîcheur du regard, préserve la primauté du sensible. Valéry, un peu plus 

loin dans son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, écrit, « la plu-

part des gens y voient par l’intellect, bien plus souvent que par les yeux. 

(…) Ils perçoivent plutôt selon un lexique que, d’après leur rétine, ils ap-

prochent si mal les objets, ils connaissent si vaguement les plaisirs et les 

souffrances d’y voir, qu’ils ont inventé les beaux sites49. »

Si la figure de l’amateur va avec la volonté de réfuter toute forme de spé-

cialisation «  professionnelle  », le meilleur débouché de nos formations 

artistiques, sa plus grande utilité, ne seraient pas ceux de permettre d’ac-

céder au statut social de professeur, prof chercheur ou artiste, mais de faire 

en sorte que la vie devienne plus intéressante par l’art (généralité galvau-

dée qui surgit pour la troisième fois dans cette synthèse, mais on parle ici 

de survie). De cette déclinaison de l’aphorisme « filliouesque », il faut par 

conséquent assumer la dimension gratuite et «  récessive  », récessive au 

sens où elle ne s’inscrit plus dans un logique « professionnelle » et produc-

tiviste, mais aimante (amant passionné de l’amateur). Filliou (auquel on 

s’est à plusieurs reprises référé) avait développé le «  principe d’équiva-

47	  Paul Valéry, Œuvres 1, « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci », 
Paris, Pléiade, p.1164.

48	  ibid, p.1165

49	  ibidem

« Création Permanente : l’ART  est une fonc-
tion de la VIE  plus FICTION , la fiction tendant 
vers zéro. Cet élément de fiction, c’est-à-dire
le passage, le point minimum entre l’art et la 
vie, la vie et l’art, m’intéresse beaucoup ».

Robert Filliou dans Teaching and learning as 

Performing Arts, p.227.
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lence » basé sur le schéma éprouvé  : « bien fait, mal fait, pas fait50 ». Si 

l’expression s’offre à la critique de l’utopisme et du nihilisme altruiste – 

« la naïveté est nécessaire » dit Jean Dupuy –, ainsi inscrite dans la lignée 

post-duchampienne de l’indifférence esthétique, elle induit un regard res-

sourcé sur la précarité, l’approximation et le déplacement des savoir-faire.

Plus encore, elle introduit un complexe esthétique qui met au cœur du 

débat, derrière l’artifice de l’équivalence, un ensemble de vecteurs essen-

tiels. Un, l’écart entre dire et faire (ou ne pas faire et le dire) ayant trait au 

nominalisme conceptuel, on touche là au continuum complexe que Va-

léry nomme « la pratique même de la pensée51 ». Comment dire et savoir 

ce qu’on fait. Deux, le geste précaire, bricolé, non professionnel et faible, 

mais vivant, donne à penser d’autres formes de montage de l’art. Trois, la 

création permanente, le seul fait d’engager la production de l’objet (mal 

faite, bien faite, ou pas du tout faite) inscrit la création dans un processus 

continu, une création permanente, un champ mobile, en d’autres termes 

une pensée sauvage qui élargit le champ de l’art où le vouloir – un possible 

comme mordant physique dirait Duchamp – c’est déjà faire.

Pensée Sauvage et bricolage

Cette synthèse a décrit et laissé entrevoir combien nos travaux sont guidés 

par l’opportunisme du geste artistique et par l’altruisme de la Pensée Sau-

vage, telle qu’elle fut développée par Claude Lévi-Strauss. Un article récent 

(cf. article 2-9) s’est attaché à observer comment la recherche artistique, 

dans la lignée de certaines études déjà développées, par Jehanne Dautrey52 

en particulier, assume la spécificité de la pensée plastique – autant qu’on 

puisse la généraliser – à la fois scientifique, méthodique, rigoureuse, pré-

cise et sensible, mais aussi caractérisée par ses facultés opportunistes et 

bricoleuses, indécidables (et non dialectiques), extensives, imaginatives et 

disséminées, totalement portées par l’expérience et l’empirisme.

On a pu observer combien cette pensée de la création possède des affec-

tions profondément matérialistes car issue de l’expérience et de la compré-

50	  Ce principe d’équivalence est proposé pour la première fois à Dusseldorf à la 
Galerie Schmela et développé à la fin de son ouvrage Teaching and Learning as Perfor-
ming Arts, Köln/New York, Verlag Gebruder Kasper König, 1970, p.227.

51	  Paul Valéry, op. cit., p.1171.

52	  cf. Jehanne Dautrey, La recherche en art(s), « pour une pensée sauvage de la 
recherche en art », Paris, MF, 2010, p.17 sq.

À ce titre, le clivage entre pensée scientifique 

et pensée plastique, lui aussi, ne tient pas par 

opposition. ÉtIenne Klein, dans son beau petit 

livre, Eureka !, tente de démontrer combien 

l’imaginaire des scientifiques joue un rôle 

fondamental, tout autant que la méthode. 

Il se réfère à Bachelard. « (…) en réalité, 

explique Bachelard, la raison scientifique et 

l’imagination poétique agissent de conserve 

puisqu’elles ont en commun de mettre l’esprit 

en branle, de ne pas se satisfaire des évi-

dences premières, et surtout de se défier du 

sens commun. » (in É. Klein, Eureka ! D’où 

viennent les idées (scientifiques), Paris, Manu-

cius, 2013, p.11.)
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hension générale de la matière (où gestes et pensées sont aussi substance). 

Il faut ajouter que cette pensée de l’objet va contre toute sacralisation dans 

la mesure où elle défend l’utilité de l’objet tout autant que son caractère 

passager et éphémère. A cette propension au rebond (d’une boule de bil-

lard) qui, étymologiquement, caractérise le bricolage, la Pensée sauvage de 

Levi-Strauss dit que le rapport aux objets est coextensif à la pensée qu’ils 

contiennent. Jean-Marie Le Clézio a fort justement, lui aussi, exprimé 

combien ce qu’on aime en ces choses, c’est ce qui les emporte. A propos 

des objets indiens reproduits dans son livre Haï, il écrit: 

« Ces objets sont vivants, ils vieillissent, ils sont périssables. Ils servent. 

Quand ils sont usés, brûlés, ternis, les Indiens les jettent. Ce ne sont pas les 

objets qu’ils aiment. C’est la PENSÉE53 ». 

Aucune affection sublime ou ruiniste en cela. Tout au contraire. L’objet 

sauvage, comme on dirait libre, est organique, à usiter, à employer, à re-

fabriquer, à réparer pour qu’il poursuive sans cesse le processus vivant et 

continu dans lequel il s’inscrit, quand bien même cette continuité serait 

de cendre. Il est remplaçable et réparable.

Principe d’incertitude : « Je ne sais pas ce que c’est » / Réparation

Les protocoles récents que nous avons mis en œuvre individuellement et 

sous forme de projets collectifs (Cracovie en particulier) se sont attachés à 

investir cet opportunisme indien. « L’Indien sait tirer parti de tout54 ». Il 

est capable de construire un canoë avec le bois qui lui tombe sous la main. 

Toni Grand est un indien. Il est capable de réparer une sculpture cassée 

avec un poisson et un peu de résine à bateau qui lui tombent sous la main. 

Inutile de dire de quoi il s’agit. Toni Grand – qui joue un rôle particuliè-

rement déterminant dans notre conception des objet mobiles/libres – a 

accompagné très tôt ses petits objets étranges produits à partir de 1971 

d’un commentaire laconique assez taiseux : 

« Je ne sais pas ce que c’est ». 

Autrement dit, ce « je ne sais quoi » familier dit combien la création pose 

problème tant elle avance sa part d’inexplicable et combien cette création 

augmente le réel d’un objet qui constitue le programme d’une théorie à 

53	  Jean-Marie Le Clézio, Haï, Genève, Skira, 1971, p.163

54	  Cette expression est extraite de la pièce sonore Speeches proposée par Fré-
déric Lavoie à l’occasion de l’exposition La chaleur de l’usure à De Markten à Bruxelles 
(novembre 2014).

Il s’agit de l’œuvre Réparation, offerte à Patrick 

Saytour en 1974, malencontreusement cas-

sée et réparée par Grand en 1987 qui a, par la 

suite, suscité toute la série de pièces avec les 

congres.

«Toni Grand a disparu en 2005 et avec lui est 

aussi partie en fumée une grande partie de son 

travail. Très tôt pour décrire ses pieces, dès 

1971, Grand emploie une formule qui le carac-

térise: « Je ne sais pas ce que c’est » dit-il 

régulièrement à propos des choses qu’il a bien 

faites mais qu’il ne parvient pas à nommer, 

parce qu’elles ouvrent la voie à une pensée 

plastique inconnue. Cette pensée relève du 

bricolage en cela qu’elle assume pleinement 

cette Pensée sauvage décrite par Levi Strauss 

(et mentionnée aussi à propos du travail de 

Frédéric Lavoie présenté non loin de l’œuvre 

de Grand), qui tire parti de ce qui lui tombe 

sous la main et qui bondit sur la moindre occa-

sion avec opportunisme et contingence, mais 

aussi guidé par la faculté aiguë de saisir le sens 

profond de la matière.

L’économie du travail de Grand est une écolo-

gie des matériaux et des gestes ; elle résiste à 

l’usure et à la dégradation. A la fois elle nie et 

elle assume la perte. Elle est organique. L’utili-

sation du poisson par Toni Grand a, la première 

fois, agi comme une prescription médicale: le 

congre fut l’objet de réparation d’une pièce en 

bois offerte à Patrick Saytour. Le congre mou 

épouse la courbe du bois, s’enfouit comme 

une arête sous l’enveloppe épaisse et durcie 

de la résine et fait attelle. Ce geste d’Indien, 

(tiens, j’ai là un poisson pêché non loin de 

ma cabane…) donne la mesure à la longueur, 

l’épaisseur, la surface et la profondeur de la 

sculpture. Face à la complexité, Grand réduit, 

se dégage du bavardage et fait vivre ses objets 

par montages (une suite de dispositions) libres 

et mesurés. Le temps du travail de Grand 

(et le corps de l’artiste détruit par la maladie) 

s’épuise et s’use sous l’action nocive de la 

chimie des résines. Il vit de la radicale réduc-

tion des faits, des gestes et des dires. L’œuvre 

présentée à De Markten, composée de deux 

boîtes dont les mesures sont déterminées 

par la forme animale, au même titre que le 

Blackout de Willem Oorebeek fait figure d’ou-

verture manifeste : majesté de la perte. Toni 

Grand est un indien.»

Texte sur Toni Grand extrait du livret de pré-

sentation de l’exposition La chaleur de l’usure, 

écrit avec Amélie de Beauffort, 2014.

Toni Grand, Réparation, 15 juillet 1987, 1974-

1987, poisson, bois et stratifié, 157x41x11 cm.
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venir. C’est une surprise. La suite continue n’est pas homogène en d’autres 

termes. Elle se construit aussi par l’incapacité de dire et par le silence (une 

autre forme de littérature arrêtée). Mais ce silence, cette « grande inven-

tion des indiens55 », écrit encore Le Clézio, n’est « pas passif, triste, médi-

tatif, mais une absence de bruit, comme cela, dans tous les actes de la vie 

quotidienne, qui est à la fois une défense et une attaque. Les animaux 

sauvages ne font pas de bruit56. » Aussi le silence de Grand est-il un refus 

de théorie. Il est silence de survie, silence offensif. Il est le temps dédié à la 

parole suspendue, à l’instar d’une forme qui, elle aussi, s’épanouit par son 

expression elliptique. Le silence de la parole égale le silence de la forme.

Pour Christian Bonnefoi aussi, cette analyse du fait d’art va avec la convic-

tion (l’expression date de 1974, comme la première version de Répara-

tion), qu’il débattra par la suite au fil de ses écrits plus récents, qu’« il n’y 

pas de théorie de ce qui se fait ». Il y aurait « une gestualité théorique » / 

« une théorie gestuelle57 ». Mais en réponse à ce « silence épais58 » de Toni 

Grand, Bonnefoi fait et défait l’indicible, écrit et désécrit, va déloger la 

théorie par « la ruse du tableau » (Damisch) : la création avance par coups, 

analyses, théories et contre-coups (faits et contre-faits). L’appareil de créa-

tion de Christian Bonnefoi, qui s’est avéré être une redécouverte récente à 

l’occasion du projet l’Usure59, construit un modèle d’étude remarquable, 

tant il parvient à croiser les modes analytiques plastiques (Tableaux/Ma-

chines et Collages), diagrammatiques et littéraires (Lexique). La confronta-

tion récente de ces deux modèles de pensée (dans l’article 2-9 et dans le 

cadre du projet l’Usure) apporte là matière à l’analyse des écologies de 

travail qui nous préoccupent depuis peu : elle avance les termes de nou-

velles figures de la perte, du retrait et du renoncement (par l’usure, l’éro-

sion, la soustraction et surtout la transparence) ainsi qu’une extension des 

expériences du montage qui caractérisent une partie du travail de ces deux 

artistes. Elle donne matière à notre pédagogie. 

55	  Jean-Marie Le Clézio, op. cit., p.34. 

56	  ibidem

57	  Christian Bonnefoi, Ecrits sur l’art, «  Collages  », Bruxelles, La Part de l’œil, 
1997, p.25.

58	  Jean-Marie Le Clézio, op. cit.

59	  Nous avions fait quelques études non publiées sur l’artiste aux alentours de 
2001 pour encadrer  le mémoire de maîtrise en arts plastiques de Catherine Robelin.

« Le diagramme est en quelque sorte ce 

que la peinture, dans l’épaisseur du temps, a 

dégagé par elle-même, pour elle-même : un 

événement extra-pictural qui expose quelque 

chose qui n’était ni prévu, ni pensé, la figure 

d’un mouvement tendu vers le temps exclusif 

du futur : ce qui n’a jamais eu lieu, sans place 

ni présent, cela seulement alimente le désir de 

peindre. »

(Christian Bonnefoi, La Part de l’œil n°20 Ouvrir 

le support, « De l’in- à l’es- en passant par 

l’ob- », Bruxelles, 2004/2005, p.108.)

Christian Bonnefoi, Diagramme, 2008, photo 

Camille Bonnefoi.

Christian Bonnefoi, Eureka VIII, 2013, pein-

ture sur toile, 240x280 cm et Mur Machine 

«Le rêve du Sans-Fond», 2014, collage mural, 

260x410 cm, exposition La chaleur de l’usure, 

Bruxelles, 2014*.
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/////
Recherches mobiles

Empirisme et pédagogie du projet

D’autre part, la dimension essentielle de l’empirisme, au cœur même de 

l’expérience créative de Bonnefoi (oh combien parmi tant d’autres ar-

tistes), que nous défendons comme le centre méthodologique de nos tra-

vaux, suscite depuis peu une attention à l’égard de théoriciens tels que 

John Dewey (on avance là dans l’inconnu), car même s’il y a matière à 

critique, la pédagogie du projet – collectif - (extension du principe de 

création permanente de Filliou) tient de nos jours une place détermi-

nante, et à plus forte raison dans notre discipline (elle nécessiterait 

quelques renforcements dans nos formations universitaires à l’image de 

son usage banalisé dans les écoles d’art).

On s’est attaché à l’étude de programmes expérimentaux de recherche 

particulièrement exemplaires (tels que Collage en France, mentionné plus 

haut et mené par l’Ecole d’Arts de Clermont Métropole – analyse déve-

loppée dans l’article 2-9) et à la mise en œuvre de telles méthodologies 

de travail, au cours de différents workshops, dont le projet Cracovie mené 

en collaboration avec l’artiste Stéphane Thidet et des étudiants de master 

en arts plastiques. Dans le cadre du programme transdisciplinaire « L’ap-

partenir », mené par Hélène Sorbé et Gérard Peylet (Laboratoire Clare, 

Université Montaigne), Cracovie s’est développé sur une année entre 

mars 2012 et juin 2013, autour d’une journée d’étude, d’un workshop, du 

montage d’un petit film, d’une exposition et d’une publication collective, 

ainsi que d’un article théorique publié en janvier 2015 (2-10). Partant de 

deux mobiles simples (une donnée biologique l’anastomose, et un lieu – 

la friche bordelaise de « Cracovie » –) ils nous auront permis d’engager 

une suite d’expériences basées sur le nomadisme, l’analogie au modèle 

végétal (anastomose), sur ses extensions philosophiques et architecturales 

possibles, sur le développement de projets individuels et collectifs et sur la 

construction d’une fiction par opération de montage.

Les formes de la recherche

Ces expériences et l’ensemble des travaux qui jalonnent cette synthèse 

permettent d’émettre des hypothèses sur les différentes possibilités de 

production théorique à partir de l’écrit, mais aussi à partir de la produc-

tion artistique (images, objets, documents, etc.). Cette ouverture de la 

forme théorique est relayée par des dispositifs de livraison divers (livre, 

Cette pédagogie du projet accompagne nos 

enseignements depuis 2001 environ. Nous 

avions sytématisé une fois par semestre 

des sessions collectives de travail intitulées 

Contest, conçues comme des « micro-compé-

titions » dont la finalité n’était pas « la gagne », 

mais l’émulation par la mise en cohabitation 

de différente équipes de travail autour d’une 

même thématique. Après une phase prépa-

ratoire de plusieurs séances, les étudiants 

avaient une journée pour réaliser et activer leur 

projet. On a surtout développé ces processus 

à l’université de Nîmes, puis à Aix en Provence 

entre 2001 et 2010.

Ces sessions prirent ensuite la forme de 

workshops à Bordeaux.

Cracovie, dir. P. Baumann, S. Thidet, collectif, 

coll. Un artiste des étudiants, Presses Universi-

taires de Bordeaux, 2013, 88 pages*.
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workshop, exposition, film, etc.). Parmi eux, le livre constitue toujours et 

encore une forme particulièrement efficace parce qu’il est le lieu – ainsi 

l’avions-nous écrit – « où se monte une théorie visuelle qui rend obsolète 

le clivage entre forme plastique et forme discursive. Ce mode de recherche 

convoque des savoirs théoriques tout autant que plastiques (visuels, chro-

matiques, compositionnels, matériologiques,…) qui sollicitent l’ensemble 

des compétences plastiques propres au savoir de l’artiste. La force du dis-

positif vient de son absence d’originalité fondamentale (c’est un livre) et 

de l’extrême diversité de ses investigations selon des méthodologies qui 

varieront selon les enjeux de la recherche engagée60. » 

Protocoles mobiles

On a pu observer combien la mobilité donne chair au projet. Chaque jour 

on s’emploie à la mettre en œuvre et nos expériences de recherche avec les 

étudiants participent de ces appropriations. Cracovie en est l’illustration 

matérielle : notre équipe de travail est partie d’un site spécifique qu’est la 

friche de Cracovie à Bordeaux pour aller investir différents lieux de travail 

au bord de la Méditerranée et repenser les enjeux des gestes d’art et ses 

implications sur le territoire qu’on investit. Destiné à construire un projet 

collectif avec Stéphane Thidet, autour du travail de l’artiste – la réalisation 

d’une fiction documentaire sur un Cracovie imaginé qui prend chair par 

les témoignages fictionnels d’un autre territoire – chaque contributeur a 

pu introduire dans le récit ses propres investigations plastiques. Ainsi, par 

exemple, le film est traversé par un objet fictionnel qui délite le récit, bel et 

bien bricolé, monté, par Guillaume Brossier, qu’est le Tajik, objet un peu 

rituel de transmission des savoirs et outil nécessaire pour produire une 

eau-de-vie.

Montage et fiction

Ces expériences récentes se sont employées à analyser la relation dynamique 

entre montage, déplacement et fiction. Si la fiction traverse plusieurs de 

nos travaux (le mensonge fait art) (articles 2-7, 2-8, 2-9 et 2-10 en particu-

lier, LLH ou Cancer vidéo), elle s’avère être une extension du montage. Le 

montage serait une opération fondamentale de la recherche parce qu’il fait 

voir. Godard invente le cinéma par montage comme le cinéma a inventé le 

60	  Nous reprenons ici les termes de la conclusion de notre article « "je ne sais pas 
ce que c’est", mouvement, détournement, montage », 2-9.

L’anastomose désigne un phénomène de 

fusion racinaire.

« J’ai fabriqué cet objet à 18 ans. Cet objet sert 

à craquer le tajik. Le tajik est un fruit que l’on 

trouve par ici et avec la pulpe on en fait une 

eau-de-vie. Cette eau de vie sera bue, partagée 

aux 18 ans de mon fils. C’est une tradition, ici, 

qui remonte au bas Moyen Âge. Quand mon 

fils aura 18 ans, il y aura donc le partage de 

cette eau-de-vie de tajik et il se mettra alors 

lui- même à fabriquer son propre craqueur de 

tajik. Le tajik pousse en haut des collines. Il 

y a plusieurs collines qui entourent le pays. 

Le pays est une vaste cuvette et ces collines 

encerclent cette cuvette où sont répartis 

tous nos villages et le tajik pousse en terrain 

humide au bas de ces collines. Le tajik c’est le 

fruit, mais ça c’est le craqueur de tajik ; il sert 

à craquer l’écorce du tajik pour en récupérer 

la pulpe. En général c’est le grand-père de la 

famille qui montre les premiers arbres à tajik à 

ses petits-enfants, etc. Il ne faut pas se trom-

per car il y a des espèces qui ressemblent fort 

au tajik mais qui n’en sont pas, qui peuvent se 

révéler assez nocives. En général, sur le vrai 

craqueur de tajik traditionnel, on y trouve des 

moulures, il est assez sculpté, c’est un objet 

que le père de famille met beaucoup de temps 

à construire. Mais celui-ci a été fait beaucoup 

plus sommairement. Chaque génération crée 

son propre craqueur de tajik évidemment. 

Celui-là peut-être va rejoindre le musée du 

tajik.»

(extrait du film Cracovie, transcrit dans l’ou-

vrage éponyme, p.77). Le récit construit par 

Guillaume Brossier fut joué par Michel Imbert, 

écrivain vivant à Calvisson.

Image de Cracovie, le Tajik et Jacques Gillet.
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montage. « L’histoire du cinéma sur laquelle je travaille sera plutôt celle de 

la découverte d’un continent inconnu et ce continent c’est le montage61. » 

Didi-Huberman a montré, dans le volume 1 de Quand les images prennent 

position, combien le montage est la procédure incarnée de la modernité 

parce qu’elle opère par disposition et dysposition (cf article 2-9) : le mon-

tage est un geste de position et de mise à distance des parties, des images et 

des formes, des pensées et des concepts. Le montage crée la distance, et ses 

implications sur une méthodologie des objets libres s’avèrent particuliè-

rement fructueuses tant il emporte avec lui l’idée qu’avant même le façon-

nage, la prise de vue ou la construction, voir et placer, prendre et déplacer 

constituent le moteur fondamental de la mobilité (cf. LLH). Le montage 

est un geste politique. Retour à la source, Readymades – renversés – et 

Groupe mobiles contiennent déjà l’expérience du montage. Monter c’est 

inventer, parfois ça marche, parfois ça ne marche pas. Monter permet aux 

objets de prendre vie, de se douer de pensée, d’errer, de s’ajuster, d’aller 

en quête du geste parfait. Monter c’est disposer l’ensemble des compo-

sants, approximativement, mais aussi précisément que possible pour faire 

en sorte que l’objet dessine la courbe optimale qui lui permet d’atteindre 

son objectif : petit retour sur la planche de BD qui se trouve en exergue de 

cette synthèse, la boule du bilboquet et sa tige doivent s’épouser parfaite-

ment. Sport d’adresse et mécanique de précision.

Parfois ça marche, parfois ça ne marche pas.

La machine, comme douée de pensée, à une vie. Elle se démonte toute 

seule, échec mécanique et pessimisme cérébral.

Qu’on ne s’y trompe pas, « Y’a un cerveau là-dedans » dit Gaston Lagaffe.

Objets mobiles et pauvreté 

« Les indiens ne veulent pas de la spécialisation, parce qu’elle entraîne la 

supériorité62. » 

Les objets ont des vies. La pensée des objets libres interroge la nécessité 

même de la spécialisation. Sa conception entend une opérabilité élargie 

(un couteau suisse) dont le principal défaut reste son efficacité parfois 

approximative (pas toujours facile de couper un arbre avec un couteau 

suisse…), et sa qualité déterminante, celle d’une plus grande autonomie 

61	  Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, Paris, Cahier 
du cinéma, 1998 (1985), pp.414-415.

62	  Jean-Marie Le Clézio, op. cit., p.45.

«

Il y aurait dans la forme politique du montage 

employé dans Collages en France la volonté 

manifeste (et en un sens historiquement par-

faitement inscrite) de faire acte de recherche 

par le geste plastique au point d’absorber ce 

qui pourrait relever de la théorie du projet au 

cœur même de l’atlas (dans la puissante lignée 

d’une théorie visuelle warburgienne et de celle 

du Bauhaus). L’acquisition du savoir et l’inven-

tion (la recherche) passeraient par un effet 

de remake, par la répétition fondamentale du 

geste d’apprentissage (refaire et non décrire). 

Apprendre le montage de Godard, c’est voir ce 

qu’on met entre les deux bouts du film pour 

créer une nouvelle distance entre eux. C’est en 

ce sens, que cette forme de recherche est, par 

définition, profondément politique.

»

(extrait de l’article 2-9 : « Je ne sais pas ce que 

c’est », mouvement détournement, montage).

Détail de Collages en France, Collectif, Publi-

cations de l’ESACM, Clermont-Ferrand, 

novembre 2013. 
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de survie (avec un couteau suisse, on peut couper du poisson, recoudre 

un vêtement, tailler une branche, percer un trou…). L’écologie des objets 

libres ouvre par conséquent aussi le vaste programme des conditions de 

survie d’une pensée créative, là où elle se dilue, se dissout, là où loin des 

marchés elle n’existe presque plus, car absorbée par une pensée plastique 

universelle.

En s’immergeant dans l’univers des sciences ou dans tout autre domaine 

de la vie, on peut être perdu pour l’art – c’est un peu le syndrôme de 

Bartleby – mais surtout on s’enrichit de l’art des formes et des méthodes 

libérées des contraintes parfois réglementées de la création. En ce sens 

si notre attention pour la science observe avec suspicion les analogies et 

les métaphores, elle avance, pour nos travaux à venir, quelques modèles 

politiques de pensée (le CERN est l’un de ces modèles sur lesquels nous 

souhaitons travailler).

Ce parcours à la fois touffu et lapidaire, qui saute délibérément sans pré-

avis du nous au on en passant par le je, aura tenté de défendre le crédit 

hypothétique d’une pensée libre ; j’ai conscience de sa fragilité, car la pen-

sée se construit sur la base d’une analyse de formes dispersées, opaques, 

ombreuses, instables et souvent pauvres. J’aurai honnêtement tenté de ne 

pas éviter les problèmes que je rencontre chaque jour et de les exposer 

aussi simplement que possible. Le lecteur pourra me reprocher cet excès 

de simplification et la fragilité de la philosophie que j’y déploie. Pourtant, 

c’est ainsi que j’entends la défendre, avec ses qualités, ce qu’elle apporte 

et avec ses manques et sa valeur de programme. Je n’ai pas peur d’écrire 

qu’indépendamment de toute convention académique, cette synthèse me 

permet de penser qu’il me reste maintenant à déployer un programme 

intellectuel beaucoup plus engagé et radical que ce que j’ai conduit au 

cours de ces dernières années.



141

Sans titre (objet libre), 2014, cèdre, 

39,5x45x38 cm*.
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À un moment donné, le poids intellectuel des formes qu’on a pu produire 

n’est pas à l’image de leur impact visuel. La chronologie de ce catalogue 

(presque) raisonné déforme ainsi la perception de ce qui, à ce jour, importe 

le plus :  la réduction progressive de la présence matérielle des objets, leur 

réemploi, leur caractère éphémère et mobile.

Ainsi de nombreuses pièces qui figurent dans cet inventaire et qui, quanti-

tativement, prennent une place importante, n’existent plus car elles furent 

détruites délibérément ou disséminées.

Leur trace affirme toutefois combien ces objets-là sont aussi responsables 

de ce qu’on sait actuellement des enjeux de la matière et des gestes qui les 

accompagnent. On est tout ça et on le restitue ici de manière subjective mais 

systématique, appâté par les attentions du moment. Ne figure pas dans cet 

inventaire de façon exhaustive la quantité non négligeable de carnets de tra-

vail (dessins, notes, montages, photographies).

Entre 1995 et 2005, on a produit beaucoup d’objets, entre 2005 et 2015, déli-

bérément beaucoup moins. Penser qu’on n’en produira plus du tout paraît 

bien difficile; il s’agit alors de bien choisir leur place.

OBJETS PLASTIQUES
Catalogue (presque) raisonné

1995 - 2015
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Sans titre
# 1995

L’embarcation, comme objet et comme image symbolique d’un cheminement réel ou 
abstrait, fut soumise pendant un an à une série d’expérimentations sur des facteurs 
simples : le dehors et le dedans, la traversée, le plein et le vide, le solide et le liquide et, 
plus largement, la relation aux matériaux et à leurs différents états. Rétrospectivement, 
il m’apparaît que l’indicible présent dans ces propositions plastiques est plus efficace 
que toute entreprise de verbalisation, parce que ces différents objets, paradoxalement, 
possèdent tous une simplicité didactique qui se suffit à elle-même. 

Contenant/contenu
27/02/1995
bois de merisier, 192x241x16 cm

Creux du corps n°1
5-6/09/1995
bois d’épicéa, 147x55x33 cm

Creux du corps n°2
5-6/09/1995
bois d’épicéa, 184x68x54 cm
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Petites lames
03/1995
bois de hêtre, 6,5x44x4,5 cm; 8,5x43x4 cm; 
6,5x44x3 cm; 8x43x4,5 cm
(image mémoire car image perdue)

(objet)
22-23/07/1995
Deux éléments en sapin de 11 mètres de long, 
clairière de la galerie la Charbonnière, Saint-
Laurent-en-Grandvaux.

Trajet
24/02/1995
bois de prunier, 233x12x8 cm

Flèche
03/1995
bois de peuplier calciné, 311x18x18 cm

Coupe (premier état)
3/3/1995
bois d’épicéa, 46x97x46 cm

1995-042.jpg

Coupe (dernier état)
03/1995
bois d’épicéa, 46x97x46 cm
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Poussée d’Archimède (dernier état)
avril 1995
bois d’épicéa, 254x28x13 cm

(Objet)
21-22/05/1995 
bois d’épicéa, deux éléments, 255x31x39 cm 
et 251x29x37 cm
(à droite)

Vues de l’exposition à la galerie la 
Charbonnière, Saint-Laurent-en-
Grandvaux, août et septembre 1995.

(objet)
01/06/1995
bois d’épicéa, deux éléments 230x24x27 cm 
et 228x24x27 cm

D’un pôle à l’autre I

16/02/195
bois de merisier et prunier et deux pièces de 
verre (casting), 25x237x13 cm

(Objet) Issu de la matrice I
9-10-24/08/1995
verre (casting) éclaté sur bois, 16x53x53 cm

Matrice (état intermédiaire)
juillet 1995
plâtre sur bois, 15x60x50 cm

(Objet) Issu de la matrice II
9-10-24/08/1995
verre (casting) éclaté et plâtre sur bois, 
18x127x53 cm

D’un pôle à l’autre II
17/02/1995
bois de sapin et hêtre, verre (casting) 
et terre (raku), 9x434x9 cm
(en arrière-plan)
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(Objet)
février et avril 1995
verre (casting) et terre (raku), 9x34x8 cm

Coupe n°1
mai 1995
terre (raku), 38x37x37 cm

Coupe n°2
juin-juillet 1995
terre (raku), 46x46x25 cm

Desseins
printemps 1995
24 dessins, acrylique sur papier pour les 19 
premiers et pâte bitumée pour les 5 derniers, 
100x140 cm

(objet)
printemps 1995
verre (casting), 1,5x40x2,5 cm

(Objet)
03/1995
verre (casting), deux éléments de 6x11,5x5,5 cm

Coupe n°3
juin-juillet 1995
terre (raku), 50x46x15 cm

Coupe n°4
juin-juillet 1995
terre (raku), 49x46x18 cm

(Objet)
printemps 1995
verre (casting), 7x30x8 cm

Carnet
1995
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sans titre
19/01/1996
paraffine, 33x30x12,5 cm

Monterchi 2 (version II)
avril 1996
paraffine

Monterchi 2 (version I)
21/02/1996
paraffine, 8x13,5x8 cm et 8x13,5x8 cm

Passion
janvier 1996
paraffine, 12x23x4 cm

No sex last night
20/01/1996
paraffine, 28x13,5x5,5 cm

Monterchi 1
février 1996
paraffine, diamètre 
35x7 cm

Baby hole
décembre 1995
paraffine, 6,5x24,5x8,5 cm

Fragments
# 1995 - 1997

Ces objets sont nés d’une dérive de matériau. J’ai cherché à utiliser un substitut au 
verre, que j’avais travaillé un peu avant, moins contraignant et moins onéreux. Très vite le 
corps – et là c’est véritablement un travail de sculpture – s’est imposé comme le référent 
d’un jeu plastique (monter et démonter) où la fragmentation par la découpe et l’entaille 
a bousculé la lisibilité. J’ai pensé assez vite à cette idée de voisinage que l’on retrouvera 
plus tard. L’objet présente des analogies formelles à des corps qu’on ne peut qu’approxi-
mativement qualifier, parce qu’il est aussi l’outil qui prolonge les facultés de faire et 
d’imagination de l’humain. Il partage une part d’animalité qui s’impose dans l’angle mort 
de la raison. Il possède la proximité formelle des chairs. Dissections.

Monterchi # 1996-2003
Monterchi est une série transversale.

Episodiquement, pendant quelques années, 

j’ai expérimenté des rapprochements avec La 

Madone del Parto de Piero Della Francesca. 

J’ai aperçu un jour dans un film cette vierge 

de l’enfantement encadrée de deux anges et 

protégée dans une tente capitonnée de vair. 

Touché par la modestie de son port, l’austé-

rité structurelle et son chromatisme pondéré, 

j’ai entrepris irrégulièrement de produire des 

objets qui, soumis aux orientations du mo-

ment (paraffines, plans, etc.), imaginent un 

instant quelque proximité avec la fresque de 

Monterchi. Chaque proposition est accompa-

gnée d’un court texte. Ce genre d’entreprise 

à la narration distendue s’adresse souvent à 

un public restreint. J’ai réalisé récemment, 

avec un peu de déception, l’attention fré-

quente apportée à cette Madone : miroir de 

nos intimités. Mince espace une fois de plus.
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sans titre
février 1996
paraffine, 63,5x32x22 cm

Entre-deux
juillet 1997
paraffine, 12x19,5x20 cm

Rodalquilar noir
06/08/1997
paraffine, 13x23x15 cm

Monterchi 4
juillet et août 1997
paraffine, toile paraffinée, rivets et matière 
plastique, 29x107x92 cm et 6x97x5 cm

Le dixième de soi
décembre 1996, janvier et juillet 1997
paraffine, bois, acrylique sur toile marouflée 
sur bois, 60x146x45 cm
(premier et dernier état)

Rodalquilar orange
06/08/1997
paraffine, 12x24x14 cm

sans titre
02/06/1996
paraffine, contreplaqué, métal et toile 
paraffinée

Dedans le cœur
juin 1996
paraffine, contreplaqué, toile paraffinée et 
métal

Chiara jaune
08/05/1996
paraffine, 14,5x30,5x23 cm

Saint-Emilion
avril 1996
paraffine

Corps à part
juillet 1997
paraffine, 17,5x27x11 cm

sans titre (fragment de)
10 avril 1996
paraffine

sans titre
juillet 1997
paraffine, 6,5x8x5 cm
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sans titre
juillet 1997
paraffine, série d’objets

sans titre
18-18/08/1997
paraffine, 80x36x5 cm

Pour préserver le poids de l’air
7-8-18-19/08/1997
paraffine, 90x35x14 cm

Monterchi 5
7-8-18/08/1997
paraffine, 26x31x30 cm

Ce par quoi la vie passe n°4
24/08/1997
paraffine, 12x26x10,5 cm

Ce par quoi la vie passe n°3
24/08/1997
paraffine, 5,5x8,5x2 cm

Ce par quoi la vie passe n°2
juillet 1997
paraffine, 12x19x14 cm

Ce par quoi la vie passe n°1
juillet 1997
paraffine, 12,5x25,5x15 cm

Fragment
juillet 1997
paraffine

Perdre connaissance n°1
juillet 1997
paraffine, 13x26x9 cm et 9,5x13,5x11 cm

Perdre connaissance n°2
juillet 1997
paraffine, 12x19x19 cm

Corps à part
juillet 1997
paraffine, 17,5x27x11 cm

sans titre
juillet 1997
paraffine, 7,5x19x10 cm

Le volume de trop
juin 1997
paraffine
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sans titre (issu du poids de l’air)
juillet 1997 et juillet 2003
paraffine

sans titre (issu du poids de l’air)
juillet 1997 et juillet 2003
paraffine

sans titre (issu du poids de l’air)
juillet 1997 et juillet 2003
paraffine

Perdre connaissance n°3
juillet 1997
paraffine, 6x13,5x7 cm et 6,5x15x9,5 cm

sans titre
août 1997
paraffine, 7x6x3,5 cm

sans titre
juillet 1997
paraffine

sans titre
juillet 1997
paraffine
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Planches anatomiques
# 1996 - 1997

Cette série, comme celle des paraffines, m’a beaucoup plu par son immersion dans 
le matériau. Tremper des toiles de lin dans des bains de paraffine colorés et bouillants 
relève de la teinture et exige un bonne exécution. Les toiles doivent être étalées rapi-
dement sur une plaque avant refroidissement. On se brûle toujours les mains et on se 
tapisse les poumons de vapeurs paraffinées. Le découpage dans ces feuilles de tissu, 
leur assemblage et leur suspension permet de jouer sur ces passages multiples d’une 
dimension à l’autre, sur lesquels je reviendrai avec les plans. Ce sont la plupart du temps 
des anatomies plates (dessins dans l’espace) ou des fruits plats à la sensualité effeuillée. 
Ces objets pliables rassemblés tiennent presque tous dans une valise, ce qui facilita à 
l’époque leurs transports mutiples du Jura, de Toulouse à Strasbourg.

Exposition, Galerie du Faisant, Oriel, 1996, 
avec Gilles Fritsch et Christophe Baudson 
(groupe La Colonie), Strasbourg.

Anatomie 02 (fruit du corps)
30/04/1996
toile paraffinée agrafée, 220x72x15 cm

Perdre la vie
22/11/1996
toile paraffinée rivetée, 
env.220x65x5 cm

Entr-ouvert
03/06/1996
toile paraffinée rivetée et 
agrafée, 215x29x12 cm

sans titre
14/11/1996
toile paraffinée rivetée, env.60x40x4 cm

Feuilles vierges
22/11/1996
toile paraffinée rivetée

À effeuiller
22/11/1996
toile paraffinée rivetée, 105x4x9 cm

Chiara bleue
29/03/1996
toile paraffinée agrafée, 187x84x23 cm
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Fertilité (grande grappe) et Aubergine
02/04/1996
toile paraffinée agrafée, 216x27xenv.20 cm
04/1996
toile paraffinée agrafée, 176x32x4 cm

Monterchi 5
avril 1997
toile paraffinée rivetée et feutre, 
150x110x7 cm

sans titre
juillet 1997
toile paraffinée cousue

Figue ouverte
29/03/1996
toile paraffinée agrafée, 211x48x21 cm

De fleur à fruit
29/04/1996
toile paraffinée agrafée, 238x105x5 cm

sans titre
juillet 1997 (château de Frontenay - Jura)
5 toiles de tissus cousus

Danae’s fruits
29/03/1996
toile parafinnée agrafée, 188x103x16 cm

Monterchi n°3
15-16/11/1996
toile paraffinée rivetée, 256x166x2 cm

Série de fruits plats (petits pois, cerise, etc.)
mars 1996
toile paraffinée agrafée, dimensions variables
(deux parmi d’autres)

Carnet 18
1996
écrits et dessins

Carnet 17
1996
écrits, dessins et photographies
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Usures capitales
# 1997 - 1999

Je pense souvent que chaque phase de mon travail n’est jamais vraiment à sa place. 
Insatisfaction motrice la plupart du temps, mais parfois décourageante. Ces différents 
objets en plastique furent pour moi une expérience artistique difficile à la limite du renon-
cement. J’ai trouvé une forme de réponse en travaillant sur le mythe de Méduse. La 
création est aussi une entreprise stratégique de contournement de la cible, par le regard 
et par le déplacement dans l’espace. J’ai donc accepté de laisser proliférer une forme 
capitale aux excroissances proliférantes pour que puisse se faire l’expérience d’une créa-
tion qui s’oublie dans le labeur et la séduction chromatique. Ce plastique est un matériau 
ingrat, séduisant et repoussant. Ce sont des objets à garder dans un sac, parce qu’ils 
ont quelque chose de répugnant, de visqueux et de parfaitement impénétrable ; sans 
transparence.
Avec le temps, j’ai finalement, par le recul pris sur ces objets et par l’étude plus précise 
du travail de Peter Soriano, retrouvé, à mon sens, une certaine justesse perceptive diffi-
cile à saisir. C’est peut-être aussi le passage par l’analyse de l’abject chez Kippenberger 
et un rapport qui se rapprocherait plus du dégoût à l’égard de certains dessins de Bran-
cusi qui justifie ce regain d’attention. Le travail du plastique, comme celui de la paraffine, 
comme encore auparavant celui du verre, fut une expérience de la chaleur, passant du 
très chaud (60°C) de la pâte fondue dans l’eau bouillante au très froid d’un jet d’eau pour 
figer la matière.
Peu à peu avec le temps, ce plastique perd de son élasticité et devient cassant comme 
le verre. La pérennité garantie par le fabriquant s’est avérée fallacieuse. Jour après jour 
ces sculptures se fendent ou se brisent au moindre choc et elles se délitent par l’effet 
d’une pétrification inattendue.
Durant l’été 2008 j’ai définitivement détruit presque l’intégralité de cette série.

Prothèse?
mars 1998
plastique, 59x122x78 cm
(image mémoire)

sans titre
11/01/1998
plastique (document mémoire)

Etre encin à savoir II
27-28/01/1998
plastique, 29x60x11 cm

Perte de conscience
23-24-25/02/1998
plastique et toile paraffinée, 88x63x22 cm

Prendre au passage
14-15-17/01/1998
plastique, 178x25x25 cm

Etre enclin à savoir
25-26/01/1998
plastique, 52x70x14 cm

Sans origine
12-13/02/1998
plastique, 31x81x82 cm

Peu importe
14-15/02/1998
plastique, 43x16x15 cm

Sans illusion
18/01/1998
plastique, 57x64x52 cm

Le pouce de mon père
27/12/1997
plastique, 24x32x23 cm

Approximation IV
13/01/1998
plastique, 11x19x11 cm

Approximation I
07-10-11/01/1998
plastique, 34x55x45 cm

Trophée 2
juillet 1998
plastique, 240x55x7 cm

Conscience absente (trophée I)
16-17-18/07/1998
plastique

Hypothèse capitale (premier objet de plastique)
octobre1997
plastique
quelques centimètres

Supposition d’existence
26/12/1997
plastique

Approximation III
13/01/1998
plastique, 14x19x16 cm

Supposition d’existence 2
07/01/1998
plastique

Approximation II
12/01/1998
plastique, 11x17x12 cm
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Méduse 22
24/03/1999
plastique, 59x107x77 cm

Méduse 9
octobre 1998
plastique, 24x25x22 cm

Méduse 6
octobre 1998
plastique, 15x44x19 cm

Méduse 4
octobre 1998
plastique, 12x19x13 cm

Méduse 12
octobre 1998
plastique, 12x11x9 cm

Méduse 23
27/03/1999
plastique, 54x108x55 cm

Méduse 10
octobre 1998
plastique, 9x14x9 cm

Méduse 7
octobre 1998
plastique, 19x27x30 cm

Méduse 5
octobre 1998
plastique, 19x39x38 cm

Méduse 13
octobre 1998
plastique, 16x22x14 cm

Méduse 15
octobre 1998
plastique, 17x34x11 cm

Méduse 1
septembre 1998
plastique, 35x55x31 cm

Méduse 11
octobre 1998
plastique, 5x10x10 cm

Méduse 17
octobre 1998
plastique, 15x23x18 cm

Méduse 3
octobre 1998
plastique, 80x70x70 cm

Méduse 2
octobre 1998
plastique, 34x95x44 cm

Méduse
octobre 1998
plastique

Méduse
octobre 1998
plastique

Méduse 8
octobre 1998
plastique, 14x22x13 cm

Méduse 16
octobre 1998
plastique, 17x29x34 cm

Méduse 21
10/03/1999
plastique, 72x94x71 cm

Méduse 14
octobre 1998
plastique, 29x12x10 cm

Méduse 18
25/10/1998
plastique, 41x15x13 cm

Méduse 19
12-12/11/1998
plastique, 106x153x128 cm
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Cœur
octobre 1998
plastique, 17x26x23 cm

Portrait Méduse de Richard Deacon
06/03/1999
plastique, 66x27x24 cm

Portrait Méduse de Piero Della Francesca (II)
20/03/1999
plastique, 55x27x23 cm

Portrait Méduse de Michel Foucault
16-17/01/1999
plastique, 30x22x26 cm

Autoportrait en Méduse
21/10/1998
plastique, 23x33x29 cm

sans titre
juillet 1998
plastique

sans titre
21/07/1998
plastique

sans titre
juillet 1998
plastique

3 Mains
02-03/11/1998
plastique, 35x19x8 
cm, 21x17x9 cm, 
34x18x8 cm

Esquisse 
préparatoire pour 
l’équilibriste
25/03/1998
plastique, hauteur 
35 cm env.

L’Equilibriste
(commande privée pour 
l’entreprise SMOBY)
août 1998
plastique, 230x118x89 cm

Pouce
1998
photographie encadrée

Attaque à main 1 
et 5
04/11/1998
plastique, 20x15x8 
cm et 19x15x15 cm

Attaque à main 2 
et 3
04/11/1998
plastique, 24x14x7 
cm et 18x20x9 cm

Grande attaque à main
24-26-27-28/02/1999
plastique, 215x150x67 cm
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Trophée 3
terminée le 25/10/1998
plastique, 22x112x41 cm
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Plans 0
# 1997 - 2000

Ils ne constituent pas vraiment une série construite intentionnellement. Le découpage, 
le collage et l’assemblage déterminent un processus de travail commun dont les finalités 
restent liées à ce report de lisibilité explicite déjà abordé. Report de lisibilité à comprendre 
comme une mise à distance de ce que nous connaissons ; recherche d’une certaine 
forme de voisinage (iconique, formel et culturel). Ils portent les données structurelles 
essentielles des séries qui suivront : mixité, découpe, ambiguïté spatiale, assemblage, 
fonctionnalité, prolifération, plaisir de faire et de voir ...
Les cinq tirages contrecollés sur aluminium résultent d’un processus issu d’une série 
de petits collages de photographies argentiques faites au minilux (découpées et recom-
posées), ensuite scannés, retouchés, shootés sur diapositive argentique puis tirés sur 
papier photo. Après cela, j’ai définitivement systématisé l’emploi d’un appareil photo 
numérique.
 

Maquette 1 à 4
05/12/2000
papier gouaché et carton

A-jon-se/-ction 1 (mémoire blanche)
mars 1998
tirage superbrillant sur aluminium, 
120x65x2,6 cm

Carnet 20
1997
photocollages
(5 de ceux-ci furent exploités 
pour A-jon-se/-ction).

A-jon-se/-ction 2 (jaune)
mars 1998
tirage superbrillant sur aluminium, 
150x104x2,6 cm

A-jon-se/-ction 4 (cramoisi)
mars 1998
tirage superbrillant sur aluminium, 
90x73x2,6 cm

A-jon-se/-ction 3 (sculpture)
mars 1998
tirage superbrillant sur aluminium, 
160x100x2,6 cm
(deux états)

A-jon-se/-ction 5 (entre autre)
mars 1998
tirage superbrillant sur aluminium, 
70x66x2,6 cm
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sans titre
11/11/2000
aluminium laqué et rivets pop

sans titre
12/11/2000
aluminium laqué et rivets pop

sans titre
10-11-12/11/2000
aluminium laqué, plastique modelé et rivets pop

sans titre
10-11/11/2000
aluminium laqué et rivets pop
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Plans  _1
# 2001 - 2002

Démarche simple. Cette série interroge le rôle des influences. La contemplation de 
quelques pièces d’Imi Knœbel et la satisfaction qu’elles m’apportèrent me laissèrent 
penser qu’un exercice sur la couleur, le plan et la structure dans une relation non pas à 
la peinture, mais à l’objet et à l’action, présentent des formes pérennes réactualisées où 
les voisinages acceptés contribuent à l’étude de ces proximités. Le plan monochrome 
accuse l’espace pictural de son trop grand assujettissement à la représentation et donne 
un accès à la couleur sensibilisée, à la faiblesse de son épaisseur. L’étalement de la pein-
ture est une activité aux dimensions démultipliées.
Dans le même temps, tout au long de la réalisation de ces pièces, j’ai consigné mes 
observations dans un journal (voir p.388).
Ayant tout à fait conscience de la proximité de certaines pièces avec celles de Knœbel 
(et par d’autres aspects de Blinky Palermo), à la différence du travail sur les Colonnes 
sans fin, ce rapprochement est à lire comme une citation, qui bien vite se met à distance 
conceptuellement et formellement.

Exposition Galerie du Préau, Montpellier, juin 
2002 - commissariat Jean-François Desserre.

2002-Plans-1-00/15

2002-Plans-1-00
Plan 0
150x100x3,7 cm
9 11 2001
aluminium

2002-Plans-1-01
Plan 1
150x100x3,7 cm
09 11 2001
24 11 2001
25 11 2001
02 12 2001
03 12 2001
05 03 2002
16 03 2002
17 03 2002
19 03 2002
23 03 2002
aluminium et acrylique
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2002-Plans-1-14/3

2002-Plans-1-06/01/15

2002-Plans-1-06
Plan 6
150x100x3,7 cm
18 11 2001
aluminium et acrylique

2002-Plans-1-05
Plan 5
150x100x3,7 cm
18 11 2001
aluminium et acrylique

2002-Plans-1-04/01/15

2002-Plans-1-04
Plan 4
150x100x3,7 cm
18 11 2001
aluminium et acrylique

2002-Plans-1-03
Plan 3
150x100x3,7 cm
17 11 2001
aluminium et acrylique

2002-Plans-1-02
Plan 2
150x100x3,7 cm
17 11 2001
aluminium et acrylique
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2002-Plans-1-14
Plan 14
100x75x3,7 cm
25 12 2001
26 12 2001
aluminium et acrylique

2002-Plans-1-13-IMI 01
Plan 13
100x75 cm
08 12 2001
25 12 2001
aluminium et acrylique

2002-Plans-1-12
Plan 12
100x300x3,7 cm
15 09 2001
25 12 2001
04 01 2002
05 01 2002
aluminium et acrylique

2002-Plans-1-10
Plan 10
200x150x3,7 cm
26 12 2001
04 01 2002
aluminium et acrylique

2002-Plans-1-09
Plan 9 (à droite)
200x150x3,7 cm
07 12 2001
25 12 2001
03 01 2002
aluminium et acrylique

2002-Plans-1-08
Plan 8
100x75x3,7 cm
03 12 2001
09 12 2001
15 12 2001
aluminium et acrylique

2002-Plans-1-07
Plan 7
100x75x3,7 cm
24 11 2001
03 12 2001
15 12 2001
aluminium et acrylique

Plans-série-1-11
Plan 11
200x150x3,7 cm
08 12 2001
01 03 2002
04 03 2002
aluminium et acrylique

2002-Plans-1-AAAL-(1)
aluminium et acrylique

Plans-série-1-16
Plan 16
150x100x3,7 cm
03 03 2002
04 03 2002
aluminium et acrylique
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2002-Plans-1-15
Plan 15
200x150x3,7 cm
07 12 2001
15 12 2001
aluminium et acrylique

2002-Plans-1-17
Plan 17
100x20x5,4 cm
20 12 2001
25 12 2001
26 12 2001
aluminium et acrylique
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Plans 2
# 2002 _ 2004

La première série emportait l’expérience vers une recherche d’immersion dans un objet 
de grand format et de faible épaisseur, cette seconde série plus intimiste et plus réduite 
chromatiquement cherche à repérer ce qui fait objet dans l’accumulation de peinture 
et d’indices physiques et industriels de faible épaisseur ; un rond de feutre, une bande 
d’aluminium ou un badigeon pâteux. La structure reste le sujet de ce qui se porte hors 
du plan du mur pour peu à peu accepter des fonctionnalités autres ; étagères ou architec-
tures inutiles. Ces plans ne sont jamais parfaits. Ils ont vécu les charges renouvelées de 
la construction. Les dernières pièces intitulées Iggy (couleurs pops assemblées au rivet 
pop!), rythmées par un jaune fluorescent de chantier, n’ont plus réellement d’état stable. 
Elles précipitent ponctuellement selon les situations.
En 2004, ces pièces furent recyclées en éléments mobiliers qui, eux aussi, prirent des 
formes variables. Le dernier état à peu près stable de ces assemblages est une étagère 
fixée au mur.
J’apprécie cette dissolution des choses. Seule la photographie garde la trace de ces 
précipitations.

Plan 2#26 - Monterchi 15
Acrylique et résine sur aluminium, 37,5x20x3,5 
cm, 13-14/10/2002 et 2/01/2003.

Plan 2#27 - Monterchi 16
Acrylique et résine sur aluminium, 37,5x20x3,5 
cm, 13-14/10/2002 et 2/01/2003.

Plan 2#24 - Monterchi 17
Acrylique et prothèse sur aluminium, 
37,5x30x11,7 cm, août 2002 à mars 2003.

Plan 2#33 - Monterchi 19
Acrylique, et plastique sur aluminium, 
42,5x40x13,5 cm, octobre 2002 à mars 2003.

Plan 2#32 - Monterchi 18
Acrylique, scotch alu et plastique sur 
aluminium, 50x50x11,7cm, ocotbre 2002 à 
mars 2003.
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Pour mémoire:

Plans 2#18 et #19
Acrylique sur aluminium ,deux éléments de 
25x20x3,5 cm

Plans 2#20
Acrylique sur aluminium, 25x30x3,5cm, août 
2002.

Plans 2#21
Acrylique sur aluminium, 25x30x11,7cm, août 
2002.

Plan 2#22
Acrylique sur aluminium, 37,5x30x3,5cm, août 
2002.

Plan 2#25
Acrylique sur aluminium, 37,5x30x11,7cm, 
août 2002.

Plan 2#28
Acrylique sur aluminium, 40x40x3,5cm, août 
2002.

Plan 2#36 - IMI 7
Acrylique, résine et scotch alu sur aluminium, 
37,5x37,5x3,5 cm, janvier à mars 2003.

Plan 2#31 - IMI 4
Acrylique, résine, scotch alu et ronds de bois 
sur aluminium, 50x50x5,5 cm, octobre 2002 à 
avril 2003.

Plan 2#39 - IMI 10
Acrylique, résine, scotch alu, ronds de feutre 
et de bois et rivets pop sur aluminium, 
50x70x13,5 cm, janvier à avril 2003.

Plan 2#23 - IMI 11
Acrylique, résine, scotch alu et ronds de bois 
sur aluminium, 25x30x3,5 cm, août 2002 à avril 
2003.

Plan 2#37 - IMI 8
Acrylique, résine et scotch alu sur aluminium, 
37,5x20x3,5 cm, janvier à avril 2003.

Plan 2#30 - IMI 3
Acrylique, résine, scotch alu, ronds de feutre 
et de bois sur aluminium, 37,5x40x13,5 cm, 
octobre 2002 à avril 2003.

Plan 2#29 - IMI 2
Acrylique, résine et scotch alu, sur aluminium, 
37,5x40x3,5 cm, octobre 2002 à mars 2003.

Plan 2#38 - IMI 9
Acrylique, résine, scotch alu et ronds de bois 
sur aluminium, 50x60x5,5 cm, janvier à mars 
2003.

Plan 2#34 - IMI 5
Acrylique, résine et ronds de feutre sur 
aluminium, 50x20x3,5 cm, janvier à mai 2003.

Plan 2#35 - IMI 6
Acrylique, résine, scotch alu et ronds de feutre 
et de bois sur aluminium, 50x20x3,5 cm, 
janvier à mai 2003.
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Plan 2#42 - IMI 14
Acrylique, ronds de feutre et rivets sur aluminium, avril et 
mai 2003 (état intermédiaire).

Plan 2#43 - IMI 15

Acrylique, ronds de feutre et rivets sur aluminium, avril et 
mai 2003 (état intermédiaire).

Plan 2#41 - IMI 13
Acrylique, ronds de feutre et rivets sur aluminium, avril et 
mai 2003 (état intermédiaire).

Plan 2#40 - IMI 12
Acrylique, ronds de feutre et rivets sur aluminium, avril et 
mai 2003.

Plan 2#44 - IMI 16 - somme de IMI 12+13+14+15
Acrylique, ronds de feutre et rivets sur aluminium, juin 
2004 (premier état).

Plans 1#00/04/05/06
600x100x100 cm
aluminium, acier et acrylique.
Espace Notre-Dame, Nimes, juin 2004.
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Plan 2#45 - IMI 17 - somme de IMI 12+13+14+15 
(étagère!)
Acrylique, résine, ronds de feutre et rivets sur aluminium, 
200x200x100 cm, septembre octobre 2004 (dernier état).

Exposition Carré d’Art de Nîmes, mur Foster, 
28 mars au 23 avril 2006.
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Lsqnep012a 040213.jpg

Lsqnep011 040212.jpgLsqnep010 040209.jpg

Lsqnep009a 040208.jpg
Lsqnep008b 040207.jpg

Lsqnep007b 040206.jpgLsqnep006 040205.jpgLsqnep005 040204.jpg

Lsqnep004b 040203.jpg

Lsqnep003 040202.jpg

Lsqnep002c 040201.jpgLsqnep001 040131.jpg

Les  Sculptures qui n’existent pas
# 2004 - 2005

« Les sculptures qui n’existent pas sont des objets créés par combinaisons de sculptures 
qui existent peu. L’image permet de visualiser ces conceptions qui ne se montreront 
jamais autrement qu’à travers la planéité de la photographie. Elles sont des possibles 
ou mordants physiques. Elles ne prendront jamais forme. Le geste est simple, intuitif et 
sans ambition.
Ces sculptures sont produites en moyenne au rythme d’une par jour. Elles sont diffusées 
par mail le jour de leur fabrication. De faible définition, elles ne pèsent pas lourd. »

Chaque image fut envoyée à une liste de destinataires entre le 31 janvier 2004 et le 6 
février 2005.
Ces projets virtuels de sculptures furent élaborés à partir d’un inventaire photographique 
de l’ensemble des pièces réalisées entre 1995 et 2005 et contenues dans La Boîte infra-
mince. (voir p.394). 
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Lsqnep029 040304.jpg

Lsqnep028b 040302.jpg

Lsqnep027 040301.jpg
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Lsqnep021 040222.jpg

Lsqnep020a 040221.jpg

Lsqnep019b 040220.jpg

Lsqnep018 040219.jpg

Lsqnep017 040218.jpgLsqnep016a 040217.jpg

Lsqnep015 040216.jpg

Lsqnep014 040215.jpg

Lsqnep013 040214.jpg
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Lsqnep054 040402.jpg

Lsqnep053 040401.jpg

Lsqnep052b 040330.jpg

Lsqnep051 040329.jpgLsqnep050 040328.jpg

Lsqnep049 040326.jpg

Lsqnep048 040325.jpg

Lsqnep047a 040324.jpg

Lsqnep046d 040322.jpg

Lsqnep045b 040321.jpg

Lsqnep044 040320.jpg

Lsqnep043 040319.jpgLsqnep042d 040317.jpg

Lsqnep041 040316.jpg

Lsqnep040a 040315.jpg

Lsqnep039c 040314.jpg

Lsqnep038c 040313.jpg

Lsqnep037 040312.jpg
Lsqnep036a 040311.jpg

Lsqnep035a 040310.jpg

Lsqnep034 040309.jpgLsqnep033c 040308.jpg

Lsqnep032e 040307.jpg

Lsqnep031 040306.jpgLsqnep030d 040305.jpg

Lsqnep029 040304.jpg
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Lsqnep060 040410.jpgLsqnep059 040409.jpgLsqnep058 040408.jpg

Lsqnep057 040405.jpg

Lsqnep056 040404.jpg

Lsqnep055 040403.jpg

Lsqnep068 040419.jpg

Lsqnep067 040418.jpg

Lsqnep066 040417.jpg

Lsqnep065b 040416.jpg
Lsqnep064 040415.jpg Lsqnep063 040414.jpg

Lsqnep062 040413.jpg

Lsqnep061 040412.jpg

Lsqnep076b 040430.jpg

Lsqnep075 040429.jpg

Lsqnep074c 040428.jpg

Lsqnep073b 040427.jpg

Lsqnep072 040426.jpgLsqnep071 040425.jpg

Lsqnep070 040422.jpg

Lsqnep069 040420.jpg

Lsqnep077a 040501.jpg

Lsqnep078 040502.jpg
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Lsqnep080 040508.jpg

Lsqnep081 040509.jpg
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Lsqnep076b 040430.jpg

Lsqnep088 040519.jpg

Lsqnep087 040518.jpg

Lsqnep086 040516.jpg

Lsqnep085 040514.jpg

Lsqnep084 040513.jpg

Lsqnep083 040512.jpgLsqnep082 040510.jpg

Lsqnep096 040603.jpg
Lsqnep095 040602.jpgLsqnep094 040531.jpgLsqnep093 040530.jpg

Lsqnep092 040527.jpg

Lsqnep091 040524.jpg

Lsqnep090 040523.jpgLsqnep089 040521.jpg

Lsqnep100 040611.jpg

Lsqnep099 040609.jpg

Lsqnep098 040607.jpg

Lsqnep097 040604.jpg

Lsqnep103 040615.jpg

Lsqnep102 040613.jpg

Lsqnep101 040612.jpg
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Lsqnep104 040616.jpg

Lsqnep116 040702.jpg

Lsqnep115 040701.jpg

Lsqnep114 040630.jpg

Lsqnep113 040628.jpg

Lsqnep112 040626.jpg

Lsqnep111 040625.jpg

Lsqnep110 040624.jpg

Lsqnep109 040623.jpg

Lsqnep108 040622.jpg

Lsqnep107 040621.jpg

Lsqnep106 040618.jpg

Lsqnep105 040617.jpg

Lsqnep122 040713.jpg

Lsqnep121 040710.jpg
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Lsqnep115 040701.jpg

Lsqnep109 040623.jpg
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Lsqnep126 040905.jpg

Lsqnep125 040903.jpg
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Lsqnep123 040901.jpg

Lsqnep140 041025.jpg

Lsqnep139 041024.jpg
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Lsqnep137 041013.jpg

Lsqnep136 041012.jpgLsqnep135 041011.jpg

Lsqnep134 041010.jpg

Lsqnep133 041006.jpg
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Lsqnep142 041027.jpg
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Lsqnep156 041204.jpg

Lsqnep155 041202.jpg
Lsqnep154 041201.jpg

Lsqnep153 041125.jpg

Lsqnep152 041121.jpg

Lsqnep151 041119.jpg
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Lsqnep144 041029.jpg
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Lsqnep157 041207.jpg
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Lsqnep152 041121.jpg

Lsqnep160 041211.jpg
Lsqnep159 041210.jpg

Lsqnep168 041221.jpg

Lsqnep167 041220.jpg

Lsqnep166 041219.jpg
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Lsqnep162 041213.jpgLsqnep161 041212.jpg
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Lsqnep180 050221.jpg

Lsqnep179 050206.jpg

Lsqnep178 050127.jpg

Lsqnep177 050122.jpg

Lsqnep176 050118.jpg

Lsqnep175 050112.jpg
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Easymades

EM005 050402.jpg

EM004 050401.jpg

EM003 050328.jpg

EM002 050311.jpg

EM001 050223.jpg

 # 2005 - 2006
Les Easymades sont, d’une certaine manière, des produits dérivés des Sculptures qui 
n’existent pas. Les Easymades sont des sculptures conçues pour exister. Ils semblent 
faciles à faire. Leur description est elle aussi envoyée par mail, sous des formes plus 
larges que les Sqnep. Cela peut être une image, une vidéo, un texte ou du son ; c’est-
à-dire à partir de tout ce qui permettra de donner une idée précise sur l’objet. Or, ces 
descriptions ne permettent pas toujours de savoir s’il s’agit de sculptures faites ou à 
faire, si elles existent encore ou vont exister.
Les Easymades expérimentent les ressources de cette évaporation de l’œuvre réalisée, 
dans l’œuvre à l’état de projet.
Ils s’apparentent à des codes génétiques qui doivent permettre un développement vi-
vant, une mise en œuvre créative et satisfaisante.
Les Easymades, après les Sculptures qui n’existent pas, jouent avec les dimensions de 
l’œuvre d’art.
Certaines Sculptures qui n’existent pas sont de possibles Easymades.
Les descriptions comme les réalisations des Easymades furent produites irrégulière-
ment et furent également transmise par courriel .
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EM012 050519.jpg

EM011 050518.jpg

EM010 050517.jpg

EM009 050516.jpg
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EM007 050503.jpg

EM006 050502.jpg

EM013 050520.jpg
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EM012 050519.jpg

EM024 051101 2.jpg
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EM023 051027 2wmv.png

EM023 051027 1.jpg
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Les Colonnes sans fin
# 2003 - 2013

Pour moi, la figure de La Colonne sans fin de Brancusi s’impose comme l’une des plus 
belles formes de la sculpture. J’ai donc décidé de réaliser une réplique de la première 
Colonne qui date de 1918. Il se trouve, point avantageux, qu’elle est la plus petite de 
toutes , deux mètres de haut et vingt-quatre centimètres de côté (sans le socle). J’ai 
entrepris en septembre 2003 sa réalisation à l’identique, dans la même essence de bois 
(chêne) et selon la même procédure de travail (à la scie et à la hache). Un peu plus tard, 
en octobre 2005, j’ai réalisé une seconde reconstitution, en référence à celle de 1928, 
nettement plus grande, haute de quatre mètres cinquante et de trente centimètres de 
section, en peuplier. Ces deux versions sont des reconstitutions de sculptures qui en-
suite furent modifiées par l’artiste. Les œuvres originales de Brancusi n’existent donc 
plus sous cette forme. Les reconstitutions ne sont pas seulement des copies, mais 
aussi des formes de ré-activation d’une œuvre, au même titre qu’on peut ré-activer une 
performance. Ce sont des sculptures qui n’existent pas, parce qu’elles représentent 
des sculptures qui n’existent plus en l’état. C’est un peu après que je réalisai aussi leur 
virtualité d’un tout autre ordre. Ces expériences sont importantes à mes yeux car elles 
croisent l’idée des Sculptures qui n’existent pas avec le concept de Easymade.
Par la suite, j’ai prolongé ces expériences avec de nouvelles versions inédites et une 
autre réplique à partir de la Colonne sans fin de 1926. Cette synthèse développe longue-
ment les enjeux de ce projet qui s’étire depuis plus de 10 ans.

Réplique de la Colonne sans fin de 1918, 

chêne, 200x24x25 cm, socle en pierre calcaire, 

52x37x37 cm, septembre et octobre 2003.
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Reconstitution de la Colonne sans fin de 1928, 

Peuplier 450x30x30cm et socle en pierre calcaire 

32x60x58 cm, septembre 2005.

Reconstitution de la Colonne sans fin de 1928, 

peuplier, trois fragments, 300x30x30cm, 

60x30x30cm et 63x30x30cm et deux socles 

en pierre calcaire (dont celui de la reconstitu-

tion de la Colonne de 1918), 32x60x58cm et 

52x37x37cm, (deuxième état).

Etant donnés Brancusi(s):

Etant donné Brancusi 1918 et de Etant donné 

Brancusi 1928

Stéréoscopes, bois, métal, verre, caoutchouc, 

photographies et poussière de bois, 7,2 x 16,8 

x 13,8 cm, 2006.
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Un peu plus, un peu moins (after Brancusi) - 

première version

Poutre de chêne et trous , 200x25x24 cm, août 

2007.

La somme des deux = la somme de l’air (after Brancusi)

Deux poutres de châtaignier et trous, deux fois 250x24x24 cm, 

juin et juillet 2007.

Un peu plus, un peu moins (after Brancusi) - 

seconde version

Poutre de chêne, plâtre, 200x25x24 cm, 

novembre et décembre 2008.

Constantin 2 (Optique n° 25)

Photographie, trois Colonnes, aluminium et 

sangles, juin 2008.

Projet de Colonnes trouées

Mai et juin 2007
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Faire des copeaux (premier état), peuplier, 735x35x35cm, novembre 2011, image négative (mémoire rétinienne), photographie numérique.

Faire des copeaux (deuxième état), peuplier, 280x35x35cm (élément 2/3) et 105x35x35cm (élé-

ment 3/3), septembre 2012 avec la Reconstitution de la Colonne de 1928 (deuxième état), peuplier, 

300x30x30cm, La somme des deux = la somme de l’air, deux éléments en châtaignier (avec trous), 

250x24x24cm, la Reconstitution de la Colonne de 1918, chêne, 200x24x25cm, Un peu plus un peu 

moins (after Brancusi) (deuxième version), chêne et plâtre, 196x25x24cm et les deux socles, août 

2012, photographie numérique.

Faire des copeaux (deuxième état), peuplier, 

350x35x35cm (élément 1/3), septembre 

2012, photographie numérique.
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Optiques

O002 NDL001 071211.jpg

O001 C01 071121.jpg

O003 P01 071218.jpg

 # 2007 - 2010
«Optiques se construit au fil des jours comme un roman pragmatique à partir d’objets 
et de documents.
Optiques active et réactive à bâtons rompus les instabilités de la vision et les solidifica-
tions variables de ses dispositifs.
Les images, envoyées par mail à une petite liste de destinataires, restituent les fluctua-
tions de ces expériences et l’imperfection des transparences.
Optiques est composé de plusieurs sections qui, chacune, expérimentent un aspect 
particulier du froissement de l’appareil oculaire : La Fabrique Optique (FO), L’angle mort 
de la vision (Notice de Léonard: NDL), Troubles stéréoscopiques (TS), Constantin (C), 
Percées discrètes (PD), Iris (I), Les dessins à la chambre claire (CC) et Optique haptique 
(OH).»

«Pour l’anatomie de l’œil, avait écrit Léonard de 

Vinci, afin de bien voir l’intérieur sans répandre 

son humeur aqueuse, tu placeras l’œil entier 

dans un blanc d’œuf et le feras bouillir et se 

solidifier, en coupant l’œuf et l’œil transversa-

lement pour qu’aucune partie de la portion mé-

diane ne puisse s’écouler au dehors.»

(Léonard de Vinci)
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O10 CC01 080311.jpg

O09 NDL02 080310.jpg

O08 TS02 080307.jpg

O07 TS01 080226.jpg

O06 FO02 080221.jpg

O05 FO01b 080220.jpg O05 FO01a 080220.jpg

O04 PD02b 080218.jpgO04 PD02a 080218.jpg

O13 CC04 080317.jpgO12 CC03 080313.jpgO11 CC02 080312.jpg

À défaut d’une orange, la Fabrique optique est 

une camera obscura transportable destinée 

à produire à l’intérieur, sur trois de ses pans, 

des projections éphémères et mobiles, enre-

gistrées ponctuellement par quelques photo-

graphies.

Le stéréoscope permet d’observer deux 

images d’un même sujet prises en léger 

décalé, qui se superposent par convergence, 

afin de restituer l’effet de profondeur du motif 

original. Deux objets volumineux de natures 

différentes placés sous les visées de l’un et 

l’autre œil donnent à voir une sculpture de syn-

thèse, impalpable et incertaine car dépendante 

des variations de notre acuité visuelle.

OD/O’D’ + OG (spéculaire)/O’G’ = O3d(D’’)

Cela pourrait s’appeler Sainte Lucie en stéréos-

copie...

D’après La Dioptrique de René Descartes dans l’édition de 1668.

La chambre claire est constituée d’une tige télescopique qui se fixe à la 

planche à dessin et à l’extrémité de laquelle est emboîté un petit prisme. En 

plaçant l’œil au-dessus de ce prisme et en regardant précisément à la ver-

ticale en direction du dessin à faire, on peut, avec un peu d’entraînement, 

voir simultanément la pointe de son crayon sur le papier et le motif qui se 

trouve situé en face de soi, un paysage, un modèle, un objet ou une image. 
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O14 CC05 080328.jpg O15 CC06 080329.jpg

Autre souvenir de Dürer.

O16 FO03 080330.jpg

O18 FO05 080408.jpg

O17 FO04 080407.jpg

O20 FO07 080424.jpg

O19 FO06 080423.jpg

O22 FO09 080506.jpg

O21 FO08 080505.jpg

O24 FO11 080513.jpg

O23 FO10 080512.jpg

La caméra de voyage. Premier dispositif:

Dans un œuf d’autruche une plaque de 

verre dépoli s’interpose entre l’œil et un trou 

d’épingle. 

La caméra de voyage. Deuxième dispositif:

Dans une œuf d’autruche une plaque de 

verre dépoli s’interpose entre l’œil et un trou 

d’épingle, trou d’épingle vite remplacé par une 

lentille optique afin de faire un peu plus abon-

der la lumière et l’intensité de ses projections 

renversées.

La caméra de voyage. Troisième dispositif.

La caméra de voyage. Quatrième dispositif.
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O035 C04 081214 bwmv.png

O035 C04 081214 a.jpg

O034 I01 081208 bwmv.png

O034 I01 081208 a.jpg

O033 PD04 081125 bwmv.png

O033 PD04 081125 a.jpg

O032 PD03 081123.jpg

O0031 C03 081027 2.jpgO0031 C03 081027 1wmv.png

O030 FO16 080713.jpg

O029 FO15 080711.jpgO028 FO14 080710.jpgO027 FO13 080708.jpgO026 FO12 080707.jpg

O025 C02 080706.jpg

Nouvelles éclipses du gruyère, toujours.

Chambre noire - camera obscura.

Quatre lentilles.

1928/1918

En 1918, Brancusi avait sculpté une première ver-

sion de la Colonne sans fin. La poutre biseautée 

surmontait un socle de pierre calcaire, dont il s’est 

séparé un peu après 1926.

En 1928, il avait taillé une autre Colonne plusieurs 

fois reprise aux alentours de 1933, la partie basse 

ayant été également tronquée pour plus de radi-

calité.

1928/1918 réplique l’histoire de ces restes et leurs 

mises en scène successives.

«à regarder d’un œil de près»...

Produire pour les yeux ce que la main saisit de la 

fabrique.
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O043 OH02 090830.jpg

O042 AMV03 090828.jpg

O041 PD08 090826.jpg

O040 FO17 090824.jpg

O039 PD 07 090625.jpgO038 PD06 090623.jpg

O037 OH01 090417.jpg

O036 PD05 081230 bwmv.pngO036 PD05 081230 a.jpg

Oisiveté

Les assommoirs

(Au Québec on assomme les poissons avec 

des bois de cerfs taillés...)

Poncif / Négatif plaque verre des frères Lumière (à 

passer en positif) / Poudrage instable au gélatino 

bromure d’argent / Nuage stellaire / Fixé-sous-verre 

/ Instantané numérique / Pas grand chose.

Clignement 1 / Réminiscence stellaire / +1 an.

Clignement 2 / Poncif.

Clignement 3 /

«Quand je ferme les yeux je vois des points brillants

un pan de ciel en moi et ses milliers d’étoiles

si je rouvre les yeux par une nuit très claire

je fais partie du ciel qui fait partie de moi»

Claude Roy, A la lisière du temps.

Clignement 4 / Neige d’été / poncif / autre rémi-

niscence stellaire.
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O048 FO17 100913.jpg

O047 OH06 100112 br.jpg

O046 OH05 090909.jpg

O045 OH04 090907.jpg

O044 OH03 090904.jpg

Le livre d’avant: env. 24x18 cm / Le livre 

d’après: env. 25x15 cm. (on doit admettre 

l’après plus indécis et supposer des voisinages 

inconstants.)

Automne 1912, Picabia, Duchamp et Apollinaire font route depuis Paris pour Etival dans la 

maison familiale de Gabrielle Buffet, épouse de Picabia. Il fait moche, le temps est gris, les 

trois amis mangent des morilles, du gibier, boivent de l’absinthe et du vin du Jura (pas mal-

heureux). Apollinaire récite des poèmes et jette les premiers vers de Zone ( Etival est proche 

de la zone franche). Duchamp, confortablement installé sur ce canapé, – dont la passion 

absolument (dit-on) platonique pour Gabrielle est à peine voilée – capte les premiers motifs 

de sa prochaine fiction à fixer sous verre: l’histoire d’un road moovie sur la route Paris-Jura, 

la mariée, son amour éthéré de célibataire, le rêve d’une mise à nu... et l’espoir qu’elle l’aime 

(même = m’aime).

Le souvenir de «La chaleur d’un siège (qui vient d’être quitté) est (...)» (Marcel Duchamp 

bien plus tard vers 1940)

-grain de mémoire
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I would prefer not to...
 # 2010

Résidence centre d’art Axenéo7, Gatineau / Canada 
Installation: bois, aluminium, photographies, texte, lentilles optiques, trous.

Je suis allé à Gatineau au centre d’art Axeneo7 avec le projet de poursuivre l’écriture 
d’un roman, dont le sujet était une série de considérations sur l’optique et sur les modes 
de production des œuvres; un roman qui n’en finissait pas de s’écrire et qui semblait au 
fil du temps se forger au conditionnel. Un peu comme Barthes proposait de réfléchir à la 
question sur ce même mode conditionnel, mon activité à Axenéo 7 s’est mise en place 
avec la ferme intention de faire de ce séjour « une préparation au roman », une collecte 
de présomptions qui devraient contribuer à l’achèvement de ce projet.

Conscient de la difficulté de parvenir à mes fins, ce programme s’est construit autour 
d’une activité détournée en faveur de la procrastination et de prétextes multiples pour 
différer cette conclusion. La nouvelle de Melville, Bartleby le scribe et la formule désor-
mais mythique qui conduit le récit : 
«I would prefer not to» ont défini un ensemble de stratégies obliques dont la finalité était 
de tout faire pour ne pas finir ce qui devait l’être.

Par conséquent, au cours de ce séjour j’ai réalisé une sculpture, produit des images, per-
foré avec soin et patience l’un des murs de la galerie qui contenait en lui l’histoire strati-
fiée des différentes expositions écoulées, constuit dans le couloir attenant une camera 
obscura qui restituait la succession de ces actions anodines, ainsi que la monotone circu-
lation routière et la déambulation des écureuils, qui rythmaient mes journées derrière la 
baie vitrée de mon lieu de travail. J’y ai aussi invité à distance des amis, artistes, proches, 
ou philosophes à raconter l’histoire de Bartleby.
En somme, «I would prefer not to» tente de reconduire l’expérience créative par le ren-
versement de l’entreprise du regard.

avec les participations de Christophe Baudson - Frédérique Baumann - Hans Birkemeyer 
- Alain Chareyre-Méjan - Nicolas Desplats - Nicolas Frespech - Sébastien Galland - Michel 
Guérin - Christophe Lopez - Miguel Angel Molina - Diane Watteau.
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derrière le mur un couloir... 
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Frédérique Baumann

texte

Miguel Angel Molina

série d’images

Hans Birkemeyer

abécédaire Bartleby

Diane Watteau

5 photos

Michel Guérin

texte
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Christophe Baudson

6 images

Alain Chareyre-Méjan

texte

Nicolas Desplats

2 images

Sébastien Galland

texte

Nicolas Frespech

9 protocoles générés avec «Artworks»

Christophe Lopez

16 cartes postales

Impression spéciale 

I would prefer not to, imprimé à deux 

exemplaires, 24,5x18,8x1,6 cm, 188 

pages, février 2013 (7_9).

(inachevé)
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Bore and be bored
#2011

Galerie de la MAAC
Exposition Drawing in an expanded field, Académie Royale des Beaux-Arts, Bruxelles
Installation, environ 350x850x150cm, tirage photographique, bois d’animaux, niveau à 
bulle, balles, citron séché, aluminium, placoplâtre, dessin sur papier, lentille optique, 
fossile, cailloux, flashcodes (Flashsculptures #1), savons, miroir noir (réplique des «9 
tirés»), œuf d’autruche (camera obscura), série des 7 Poncifs (photographie et dessins, 
50x50x3,5).

Bore and be bored part de l’homophonie anglosaxone entre percer et s’ennuyer, comme 
si s’ennuyer c’était percer platement le temps.
Ce projet fut adossé à une communication au cours du colloque/exposition «Drawing 
in an expanded field» (voir p.286 sq.), qui traitait de la relation entre activité graphique 
et expérience de la perforation, autour d’un procédé technique mis en œuvre dès la 
Renaissance pour reporter mécaniquement un dessin sur les parois d’une fresque, qui 
s’appelle un poncif.

Ces considérations permettaient de tisser le récit d’un inextricable rapport entre vide et 
incarnation graphique, entre invention du geste et transfert mécanique indifférent. Elles 
permettaient aussi tout autant de dresser une histoire des composantes fondamentales 
du geste sculptural qui négocie constamment, comme le dessin, avec les inconstances 
de la matière. Elles permettaient encore de construire une fiction graphique qui convo-
quait différents dispositifs de projection et différents rapports d’échelles, entre des 
composantes à finalités microscopiques (des processus de fossilisation ou les pores de 
la peau) et des données stellaires et célestes (un champ de perforations aléatoires et 
patientes à l’instar d’un pan d’étoiles). 

L’économie de ces gestes (percer, placer, stratifier, mettre à niveau) renvendiquait 
quelques ambitions décroissantes basées sur l’étude précise d’une culture graphique 
marginale.
Faire une sculpture qui ne raconte presque rien, ce serait faire un dessin presque parfai-
tement perméable, hyperperforé. Poncif à banalité extrême.
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Flashsculpture.0 (1)
# 2011

Flashsculpture.0 a pour projet de créer des situations sculpturales diffusées par mail et 
sous flashcode à partir d’un énoncé (textuel ou iconique) et basées sur la spontanéité, 
où l’image négative joue comme mémoire rétinienne (image flash). L’activation sur des 
supports numériques variables, dans des situations diverses, permet de démultiplier 
une flashsculpture. Flashsculpture.0 est une série provisoire à durée de vie limitée, char-
geable sur smartphones par flashage du code 2d.
Ce protocole est une composante du projet Bore and be bored exposé à Bruxelles. Il 
permettait de poursuivre la dissémination de certains éléments sculpturaux du dispositif.
Par conséquent certaines images lui sont familières et seront par la suite réactivées dans 
les projets suivants.

Flashsculpture_01_110102.jpgFlashsculpture_01_110102.jpg

Flashsculpture_02_110204.jpg
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Flashsculpture_03_110204.jpg

flashsculpture_04_110320.jpg

flashsculpture_05_110322.jpg

flashsculpture_06_110402.jpg

flashsculpture_07_110414.jpg
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Flashsculpture.2 
 # 2012

Dessin numérique avec insertion de flascodes.

«Pour découvrir cette nouvelle série de sculptures, téléchargez la cartographie stellaire 
avec flashcodes et liens hypertexte. Imprimez (ou pas), flashez/cliquez.»
Ce projet est une proposition sur une invitation de la galerie Aperto à participer au salon 
du dessin «drawing room» (novembre 2012) à Montpellier.
Éditée sous forme d’affiches à tirage illimité, cette constellation contient 9 flashcodes 
qui renvoient à une série d’images. Ces images restituent la contemplation de micro-
faits «sculpturaux». Cette carte est extensible ad libitum et contient elle-même un lien 
pour la télécharger et l’imprimer chez soi.
Ce projet participe aux considérations pratiques et théoriques relatives aux enjeux du 
numérique dans les dispositifs de création contemporains.
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flashsculpture#2_01.jpg
flashsculpture#2_02.jpg
flashsculpture#2_03.jpg
flashsculpture#2_04.jpg
flashsculpture#2_05.jpg
flashsculpture#2_06.jpg
flashsculpture#2_07.jpg
flashsculpture#2_08.jpg
flashsculpture#2_09.jpg
flashsculpture#2_10.jpg
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Le  Livre et l’Hypothèse  (LLH)
#LLH _ 2013/2014

Le livre et l’hypothèse restitue une série d’hypothèses sur l’apparence du geste artis-
tique et sur l’étude du plancton, qui se consruit à partir d’un travail de sculpture, de pho-
tographie et d’écriture. Chaque livre se présente sous un format quasi universel : un pdf 
facilement téléchargeable. Ces fichiers sont en Copyleft. Chaque édition fait l’objet d’un 
envoi par mail. Ils contiennent entre 2 et une vingtaine de pages. Conçus pour exister 
numériquement, ces projets font aussi l’objet d’une publication sous forme de livre d’ar-
tiste, LLH papier (voir p.416 sq.). Cette édition est adossée à la publication (2014) d’un 
article «Contre les apparences du geste, un geste de plancton», dans l’ouvrage collectif 
(dir. Michel Guérin) Le geste entre émergence et apparence, éd.PUP (voir p.278 sq.).
Le projet se développe autour de trois idées générales qui guidèrent l’ensemble des ex-
périences. Il investit l’esprit d’aventure qui caractérise la recherche et qui, sur le modèle 
de Charles Darwin, peut susciter des longs voyages. Il a tenté d’explorer les vertus du 
plancton entre autres grâce à l’appui de deux collègues du Cnrs d’Arcachon (Yolanda Del 
Amo et Valérie David). Il expérimente ces connaissances afin de construire un modèle 
esthétique de production de l’art et de «gestion» des gestes.

LLH01_Lascaux_130222
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LLHO2_contrelesimagesnegatives_130227
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LLH03_MainNégative_130305

LLH04_PoséPortéPlacé_130306
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LLH05_Règlede4_130308
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LLH06_VoilàLHypothèse_130309
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LLH07_Plancton_130310
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LLH08_FauxRadiolaires_130311
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LLH09_Coraux_130315
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LLH10_filets_130507
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LLH11_unlivrederien_130518
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LLH12_querelledespositions_131201
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LLH13_bolas_140327_22.jpg
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Mes favoris
#mai-juin 2014

5 négatifs plaque-verre, photographie et texte contenus dans une boîte, 25x19x3,5cm, 
(chaque plaque plaque: 24x18x0,15 cm).

Mes favoris est avant toute chose un parcours plastique adressé à la pensée de Michel 
Guérin à partir de cinq de ses livres (Nihilisme et modernité essai sur la sensibilité des 
époques modernes de Diderot à Duchamp, Marcel Duchamp portrait de l’anartiste, L’es-
pace plastique, Pour saluer Rilke et Philosophie du geste). Le choix est personnel. Ces 
livres sont importants pour moi. Ils ont à un moment ou à un autre guidé mes concep-
tions et continuent toujours à produire leurs effets. Ce sont mes livres favoris.
Mes cinq livres favoris sont rangés à part dans une petite bibliothèque.
J’ai inséré entre chaque livre une plaque diapositive à tons noirs, sensible, en verre, de 
18x24 cm et ancienne (produites vers 1904). Chaque face du verre – et un livre par face 
– a été exposée sous la lumière naturelle pendant un temps variable. Chaque plaque 
exposée et non stabilisée est désormais conservée à l’abri de la lumière et elle raconte, 
par l’abstraction et la soustraction, le pouvoir de la littérature qui, livre après livre, et deux 
à deux, étoffe les dimensions de l’art. Leur consultation exige conciliation entre le temps 
de contemplation et la contraignante disparition programmée de ces nuances soumises 
aux nouvelles attaques lumineuses. On dira que ces plaques s’usent sous la double opé-
ration du regard et de son virage chimique. 
Cette pièce construit le texte «Hommage à Michel Guérin, Mes favoris» à paraître aux 
PUP.

Plaque_1

Nihilisme/Duchamp anartiste

Nihilisme : Ciel couvert / variable	 12’

Duchamp : Soleil			   2’

Plaque_2

Duchamp Anartiste / Espace Plastique

Duch. : Soleil + petits nuages + soleil + nuage 			   2’30’’

Esp. Pla. : Soleil + un gros nuage + trouée ensoleillée + nuage	 9’



220

Plaque_3

Espace Plastique / Rilke

Espa. Pla. : Ciel couvert + variable 			   12’

Rilke : soleil					     2’

Plaque_4

Rilke / Philosophie du geste

Rilke : soleil + 1 gros nuage + trouée de soleil + nuage	 9’

Geste : Soleil + petit nuage + soleil + nuage 		  3’

Plaque_5

Nihilisme / Duchamp anartiste / Espace plastique / Rilke / Le geste

Variations nombreuses : nuages, soleil intense, …

Durées multiples, plusieurs reprises.			 

Figure
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Cancer video
#2014

5 micro films vidéo HD.

Ces micro-vidéos furent développées avec l’idée que ce qui est important n’est pas 
exactement ce qui se passe dans l’image, et qu’en filmant avec insistance et neutralité 
quelqu’un qui n’y est pas préparé, qui ne joue pas non plus, qui se trouve seulement 
confronté à sa propre solitude, il y a quelque chose qui prolifère. Oui, on filme une chose 
simple et il y a quelque chose qui prolifère. Il ne se passe rien en apparence. Les gens 
sont pris au dépourvu. On ne leur demande ni de jouer, ni de parler, seulement de vivre 
sous le regard de la caméra. La minute de solitude est éternelle, souvent la parole réin-
vestit le territoire, inopportune, ailleurs, dans l’angle mort. Cette pensée de l’angle mort 
m’intéresse particulièrement.
C’est une manière de regarder le travail, mais au moment où il ne se fait pas, pour char-
ger l’image de tous ses possibles. « À quoi tu penses? » a-t-on envie de dire. Mais on ne 
veut pas savoir. Seulement voir la fiction virale qui prolifère. Le vrai temps du travail est 
passé ou à venir. Le geste est à l’état de pensée et chacun cherche sa place.

Récemment, j’ai trouvé une belle citation d’Annick Bouleau sur cette question de la 
fiction, pensée comme un espèce de cancer du réel. Elle dit «Comme si la fiction était 
une sorte de cancer, de prolifération démesurée et incontrôlée des cellules de la réalité 
et que le cinéma allait pouvoir, dans sa spécificité, me donner à voir ces passages de la 
prolifération.»
J’aime cette idée de continuer le travail mine de rien autour de temps morts, d’angles 
morts, de micro-cancers de la réalité. Rien n’est mort alors, au contraire, c’est pensé 
comme une fructification cellulaire des pertes. 

Bois_mémoire
Vidéo HD, 1’43’’.
Une image fixe pour une respiration.
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sans titre
Vidéo HD, 12’14’’.
A Sète, au cours d’un workshop en avril 2014 avec un groupe d’étudiants de master 1 en arts de 
ll’Université Bordeaux Montaigne. Cette vidéo dresse une série de portraits en creux pendant leur 
phase d’inactivité. Un temps de pensée.
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La virgule entre le sujet et le verbe
Vidéo HD, 2’37’’
Portrait de Sylvie Turpin et Christian Bonnefoi.
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Miguel Angel Molina _ MaccGuffin
Vidéo HD, 2’36’’
Portrait de Miguel Angel Molina.
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du puy palestein
Vidéo HD, 6’34’’
Portrait de Jean Dupuy (avec Olga Adorno).
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Objets libres
#2014

Série de 5
(en cours) 

Les objets libres.

sans titre (objet libre)
2014, cèdre, 
39,5x45x38cm
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sans titre (objet libre)
2014, cèdre, 
37x48x46cm
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1_1
L’invasion des petits hommes verts, 
propos d’artiste, Paris, éd. La Jeune 
Peinture, 1998, 20 pages.

////
Pour
1_2
L’indolence de l’obscurité, éd. 
Appendices, octobre 2008, (vingt 
planches dans un cartonnage pelli-
culé comprenant textes et images), 
livre d’artiste publié dans le cadre 
des hors série de la revue Appen-
dices, 40 pages (7_8).

et 

1_5
LLH papier, impression spéciale, 
janvier 2015, 162 pages (7_10).

voir section 7 - Livres d’artiste

1 - Ouvrages et direction d’ouvrage
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1_3
Brancusi et Duchamp : les hommes-
plans, sur les Colonnes sans fin et 
l’Inframince, Aix-en-Provence, éd. 
Publications Universitaires de Pro-
vence (PUP), septembre 2008, 214 
pages.
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4_1
Cracovie, (direction d’ouvrage), avec 
Stéphane Thidet, Frédéric Danjon, 
Christophe Hutin, Sabine Forero, 
Hélène Sorbé, Juliette Busch et 
Mélissa Martinez + contributions col-
lectives, Bordeaux, éd. PUB (Presses 
Universitaires de Bordeaux), coll. Un 
artiste des étudiants, mai 2013, 88 
pages.
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2_1
La transparence comme paradigme, 
dir. Michel Guérin, LESA (Laboratoire 
d’Etude en Sciences des Arts), « Op-
tique des appareils et déviations de 
la vision », Aix-en-Provence,  éd. Pu-
blications Universitaires de Provence 
(PUP), septembre 2008, pp.153-179 
(48 800 signes).

2 - Articles dans des ouvrages collectifs
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2_2
Les autres œuvres – La peinture et 
ses images, catalogue de l’exposi-
tion Centre d’art de la ville de Nan-
terre, (commissariat Miguel Angel 
Molina), texte de présentation, 
« Des espaces autres, L’haptique 
spéculaire et le devenir image des 
œuvres… », Nanterre, Éd. Du provi-
soire, mars 2010, pp.21-35 (21800 
signes), Français/Espagnol.
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2_3
Le photographiable, dir. Jean Arrouye 
et Michel Guérin, « Gabriel Orozco et 
l’haptique photographique : quelques 
expériences sur les précipités pho-
tographiables de la sculpture », Aix-
en-Provence, éd. PUP, mars 2013, 
pp.161-176 (27 000 signes).
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2_4
Marges et territoires chorégra-
phiques de Pina Bausch, dir. Hélène 
Camarade et Marie-Lise Paoli,  
« La terrasse, les lignes de gravité 
(image, contact) », Paris, éd. L’Arche, 
décembre 2013, pp. 278-301.
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274

2_5
Le Corps sensible, dir. Steven Ber-
nas, « L’impression haptique: un trou 
dans la main », Paris, éd. L’Harmat-
tan, 2013, pp. 245-256.
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2_6
Le geste entre apparence et émer-
gence, dir. Michel Guérin, « Un geste 
de plancton, contre les apparences du 
geste.  », Aix-en-Provence, éd. PUP, 
décembre 2014, pp. 107-135. 
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2_7
Revue La Part de l’Œil, n°29 Le dessin 
dans un champ élargi, dir. Lucien Mas-
saert, « Drawing, carve, bore and be 
bored », Bruxelles, éd. La part de l’œil, 
janvier 2015, pp. 42-65.
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2_8
L’appartenir en question, ce territoire 
que j’ai choisi, dir. Hélène Sorbé, 
Gérard Peylet, « Cracovie, Stéphane 
Thidet et les étudiants. L’artiste à 
l’épreuve du déracinement », Bor-
deaux, éd. MSHA, janvier 2015, pp. 
379-394.
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2_9
La recherche en art, l’oscillation des 
méthodes, dir. José Quaresma, Ferna-
do Rosa Dias, «Je ne sais pas ce que 
c’est. Mouvement, détournement, 
montage », Lisbonne, éd. Universitas 
Olisiponensis, Centro de Philosofia, 
janvier 2015, pp.157-177, portugais, 
anglais, français.
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2a - Actes de conférences

2a-1
Il faut tuer Méduse, éd. Les mardis 
universitaires à Vauban, Nîmes, avril 
2002, 38 pages.
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2a-2
Réplique / fiction juridique, Bordeaux, 
éd. ESBA Bordeaux, juin 2014, 22 
pages.
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 3- Contributions à la revue La Pensée de Midi / 
éd. Des Sud / Actes Sud

Membre du comité de rédaction et contributeur de la revue littéraire et à débat d’idées, dirigée par 
Thierry Fabre, de novembre 2007 à mai 2010 (dernier numéro)

dans les rubriques «la bibliothèque de midi» et «carnets d’artistes»

/////
Dans le rubrique « La bibliothèque de midi »

3-1
N°22, Mythologies méditerra-
néennes, novembre 2007 : « 
David Hockney, Savoirs secrets, les 
techniques perdues des maîtres 
anciens », (3700 signes) et « Bernard 
Piffaretti, after pas égaux », (4100 
signes).
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3-2
N°23, Tanger ville frontière, février 
2008, « Toni Grand, la légende » 
(4600 signes) et « Un moment donné, 
Brancusi et la photographie » (7200 
signes).
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3-3
N°24/25, Le Mépris, mai 2008, « Pour 
saluer Rilke, Marcel Duchamp, portrait 
de l’anartiste, L’espace plastique », 
(15200 signes).
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3-4
N°26, Désirs de guerre Espoirs de 
paix, octobre 2008, « Correspondance 
de Gustave Courbet », (7300 signes) 
et « Hans Ulrich Obrist, Conversa-
tions » (4300 signes).
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3-5
N°27, L’Iran, derrière le miroir, mars 
2009, « Jean Dupuy, À la bonne 
heure  » (4400 signes) et « Thomas 
Huber, La langueur des losanges » 
(5100 signes).
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3-6
N°30, De l’Humain, février 2010, 
« Penser l’art» (4500 signes) et  « L’At-
lantique à la rame – Vides – White 
cube, l’espace de la galerie » (11800 
signes).
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3-7
N°31, Histoires d’un 20 janvier, mai 
2010, « Bartleby et compagnie» (7600 
signes).
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Contribution à la  revue La Pensée de Midi / 
éd. Des Sud / Actes Sud
/////
Dans le rubrique « Carnets d’artistes »

3-8
N°27, L’Iran, derrière le miroir, mars 
2009, « Miguel Angel Molina » (2100 
signes) suivi d’un texte de l’artiste, 
« les autres œuvres ».



337



338

3-9
N°29, Istanbul ville monde, octobre 
2009, « Nicolas Frespech : ah l’index » 
(2700 signes) suivi de propos de l’ar-
tiste.
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3-10
N°30, De l’humain, férvier 2010, « Ni-
colas Desplats, monts et merveilles 
de l’autre rive, l’azur » (4400 signes).
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3-11
N°31, Histoires d’un 20 janvier, mai 
2010, « Giuseppe Penone, le temps 
d’être fleuve, le temps d’être arbre, le 
temps d’être paysage » (3900 signes) 
suivi d’un entretien avec l’artiste par 
Vincent Gaston.
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4 - Articles dans revues à comité de lecture

4-1
 « Quand la fumée de tabac sent aussi 
de la bouche qui l’exhale », revue Los 
Flamencos no comen, n°2, printemps 
2003, (16 900 signes).
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4_2
 « Presque en forme de ready-made 
– à propos des Colonnes sans fin de 
Brancusi  », revue Los Flamencos 
no comen, n°7, février 2005, (7600 
signes).
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4_3
 «  Etant Donnés, la Réplique et Ri-
chard Baquié  : Morphogenèse de 
la reproductibilité  », revue Ligeia, 
n°65/66/67/68, janvier-juin 2006, 
(77 800 signes).
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4_4
 «  Imi Knœbel, l’illimité  », revue Le 
regardeur, n°1, juillet 2006, (37  500 
signes).
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4_5
 «  Chronique lapidaire  : à propos 
de deux séries, les Sqnep et les  
Easymades et ma façon de voir les 
images  », revue Appendices, n°1, 
octobre 2007, (17 300 signes).
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4_6
«  Au fait  », revue Appendices, n°4, 
février 2010, (7 400 signes).
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5 - Publications d’œuvres graphiques et photographiques 
dans des revues dédiées aux pratiques contemporaines

5_1
Revue Los Flamencos no comen, n°1, 
automne 2002, (5 pages de dessins 
dont couverture).
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5_2
Revue Los Flamencos no comen, n°2, 
printemps 2003, 
(3 dessins sur deux pages collectives).
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5_3
Revue Appendices, n°1 Entropie(s), 
octobre 2007, (16 documents photo-
graphiques).
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5_4
Revue Appendices, n°2 Anesthésie(s), 
avril 2008, (8 documents photogra-
phiques et textuels)
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6 - Catalogues d’exposition

6_1
Fragments voisins, avec C. Baudson 
et G. Fritsch (groupe La Colonie), ca-
talogue d’exposition Musée départe-
mental de Solutré du 1er octobre 1997 
au 31 mars 1998, textes de Gene-
viève Lagardère, Christophe Baudson, 
Pierre Baumann et Gilles Fritsch, Solu-
tré, éd. Conseil Général de Saône-et-
Loire et Musée départemental de Pré-
histoire de Solutré, 1997, 24 pages.
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6_2
La jeune peinture, Paris, éd. La jeune 
peinture, 1998.

6_3
La jeune peinture, Paris, éd. La jeune 
peinture, 1999.
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6_4
Cabinet de curiosité, Montpellier, éd. 
Aperto, 2004.

6_5
Stock en stock, Montpellier, éd. Aper-
to, 2004.
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6_7
Les 20 ans de Nemausus, dir. Laurent 
Duport, Montpellier, éd. de l’Espérou,  
2010.
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6_7
Drawing in an expanded field, 
Bruxelles, éd. Presses de l’Académie 
royale des Beaux-Arts de Bruxelles, 
2011.
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7_1
1 – Les obsédés – (sans un pli), avec 
Christophe Baudson, carte postale, 
500 exemplaires, Carted, 1996.

7_2
2 –Tarzan et les danseurs – (l’expé-
dition de la carotte), avec Christophe 
Baudson, carte postale, 500 exem-
plaires, Carted, 1997.

7_3
Monterchi n°7 – aiMer (viole de lèvre),  
carte postale, 500 exemplaires, Car-
ted, 1998.

7_4
La Colonie, avec Christophe Baudson 
et Gilles Fritsch, carte postale, 500 
exemplaires, Carted, 1999.

7_5
Monterchi n°9 – (Auréole de l’ange), 
carte postale, 500 exemplaires, Car-
ted, 2000.

7 - Livres d’artiste
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7_6
Journal du 11 11 2001 au 30 04 2002, 
impression spéciale, tirage limité à 
50 exemplaires, 18,6x12,3 cm, Mont-
pellier, en coédition avec la galerie le 
Préau, mai 2002, 16 pages.
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390



391



392



393



394

7_7
L’objet inframince 2004, inven-
taire photographique de l’ensemble 
des œuvres produites de 1995 à 
2003, contenu dans trois boîtes alu-
minium rouge, jaune et bleue de 
18,5x9,5x3,5cm, édition spéciale, 
tirage limité à 12 exemplaires, janvier 
2004, 629 photographies.
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7_8
L’indolence de l’obscurité, Nîmes, 
éd. Appendices, octobre 2008, (vingt 
planches dans un cartonnage pelli-
culé comprenant textes et images), 
21,5x15,5 cm, 150 exemplaires (éga-
lement cité plus haut dans les livres).



397



398



399



400



401
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408

7_9
I would prefer not to..., impression 
spéciale, 24,5x18,8x1,6 cm, 2 
exemplaires, 188 pages, février 2013.

avec les contributions de Christophe 
Baudson - Frédérique Baumann - Hans 
Birkemeyer - Alain Chareyre-Méjan - 
Nicolas Desplats - Nicolas Frespech 
- Sébastien Galland - Michel Guérin 
- Christophe Lopez - Miguel Angel  
Molina - Diane Watteau.
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7_10
LLH papier, édité avec le soutien 
du laboratoire Clare et des éditions 
Appendices, 18,7x14x2 cm, 100 
exemplaires, 162 pages (60 planches 
recto-verso et un livret de 42 pages), 
janvier 2015.

Voir aussi catalogue des objets 
plastiques LLH, p.207 sq.



417



418



419



420



421



422



423



424



425



426



427



428

8 - Documents récents de communication 
colloques/conférences/expositions

Cartons de présentation des confé-
rences du cycle Œuvres et docu-
ments, avec Joan Serra (6/11/2012), 
Eric Watier (13/12/2012), Fabien 
Vallos (06/02/2013), Miguel Angel 
Molina (12/02/2013) et Jean-Claude 
Loubières (26/02/2013).

Programme et carton de la journée 
d’étude Art et anatosmose du 5 mars 
2012 avec Stéphane Thidet, Sabine 
Foréro, Frédéric Danjon et Christophe 
Hutin, et de l’exposition Cracovie, 
Maison des arts, université Bordeaux 
Montaigne, novembre 2012.

Programme du Marathon des docto-
rants de Clare, coordination Hélène 
Camarade et P. Baumann, Université 
Bordeaux Montaigne, 4 février 2013, 
(graphisme Ludivine Martin). Programme du volet 1 du colloque 

L’usure, excès d’usages et bénéfices 
de l’art, CAPC Bordeaux, décembre 
2013, organisé avec Amélie de 
Beauffort ARBA Bruxelles, (gra-
phisme Anne Quévy).
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Documents de communication du 
volet 2 du colloque L’usure, excès 
d’usages et bénéfices de l’art et de 
l’exposition La chaleur de l’usure, 
De Markten, Bruxelles, novembre 
2014, documents bilingues français/
néerlandais, organisé avec Amélie 
de Beauffort ARBA Bruxelles, (gra-
phisme Anne Quévy).



430

Livret de présentation de l’exposition 
La chaleur de l’usure, De Markten, 
Bruxelles, novembre 2014, textes 
d’Amélie de Beauffort et P. Baumann.
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432
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434
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9 - Sélection d’auto-éditions réalisées avec des étudiants
Parlons un peu de tout, touchons un peu à tout, 
iimpression spéciale dans le cadre du séminaire de 
maîtrise arts plastiques Écrits d’artistes, Université 
de Nîmes, mai 2003, 45 exemplaires.

Les peintres meurent prématurément, impression 
spéciale dans le cadre du séminaire de maîtrise 
arts plastiques Écrits d’artistes (2), Université de 
Nîmes, mai 2004, 45 exemplaires.

D’image en image en images, ouvrage réalisé par 
Alain Lapierre en collaboration avec des étudiants 
de licence d’arts plastiques de l’Université de 
Nîmes, coordination pédagogique C. Mélissent, P. 
Baumann, éd. Frac Languedoc-Roussillon, ESBA 
Montpellier, Université de Nîmes, Association 
AODN Montpellier, 500 exemplaires, juin 2007.
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N°29, Istanbul ville monde, octobre 
2009, « Nicolas Frespech : ah l’index» 
(2700 signes) suivi de propos de l’ar-
tiste.

Écologie, impression spéciale dans le 
cadre du workshop «écologie» à Sète 
avec des étudiants de master 1 arts 
plastiques, Université Bordeaux Mon-
taigne, avril 2014, 31,5x22,5 cm, 40 
exemplaires, 32 pages.

Œuvres et documents, actes de sémi-
naire avec textes critiques des étu-
diants de master 1 arts plastiques, 
Université Bordeaux Montaigne, pré-
sentation de leur travaux plastiques 
et compte-rendus des conférences 
de Joan Serra, Eric Watier, Fabien Val-
los, Miguel Angel Molina, Jean-Claude 
Loubières, avril 2014, 14,7x21 cm, 15 
exemplaires, 152 pages, conception 
graphique Ludivine Martin.

 Tremblements, Kinya Maruyama, 
dir. Hélène Saule-Sorbé, coordination 
pédagogique P. Baumann, Bordeaux, 
éd. PUB, coll. Un artiste des Etu-
diants, mars 2014, 96 pages.
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1 – carrière et responsabilités
laboratoires de rattachement

// Depuis septembre 2010
CLARE (Cultures-Littérature-Arts-Représentations-Esthétiques) – EA 4593 – Equipe Artes - Université Michel de 
Montaigne Bordeaux 3.
// Avril 2008 à septembre 2010
LESA (Laboratoire d’Etude en Sciences de l’Art) – EA 3274 - Université de Provence  Aix-Marseille I.

fonctions
Depuis septembre 2010
Maître de conférences – Université de Bordeaux Montaigne – département des Arts Plastiques
2009/2010
Titulaire agrégé d’arts plastiques à l’Université d’Aix-Marseille I, département Arts Plastiques
2002/2008
Titulaire agrégé d’arts plastiques à l’Université de Nîmes département Arts Plastiques
1999/2002
Titulaire agrégé d’arts plastiques à l’Université de Montpellier III, département Arts Plastiques.
1997/1999
Titulaire remplaçant, agrégé d’arts plastiques, collèges de Pithiviers et de Briare-sur-Loire, Loiret (45). 

diplômes et concours
Candidatures postes MCF :
2008 : auditionné, classé 3e, Université Sorbonne Paris I
         auditionné, classé 3e, Université Aix-Marseille I
2007 : auditionné, classé 3e, Université de Rennes II

2007
Qualification, 18e section, corps maître de conférences, 08/02/07.
2002/2006
Doctorat Arts Plastiques et Sciences de l’art, mention « très honorable avec félicitations du Jury », sous la direc-
tion de Michel Guérin, Professeur à l’Université de Provence et membre de L’Institut Universitaire de France. 
Titre : Les sculptures qui n’existent pas, essai sur l’extension des dimensions de Duchamp et Brancusi. Thèse 
soutenue le 6 novembre 2006 à Aix en Provence. Jury : Michel Guérin (professeur Université Aix Marseille I), Syl-
vie Coëllier (professeur Université Aix Marseille I), Richard Conte (professeur Université Paris I), Germain Rœsz 
(professeur Université Strasbourg II) et Dominique Gauthier (peintre et professeur à l’Ecole des Beaux Arts de 
Paris), 2 volumes, 694 pages.
2001 
DEA Arts Plastiques : La coupure, syndromes de la prolifération, mention bien, Université Strasbourg II, sous la 
direction de Jean-Louis Flecniakoska, jury : Claude Gagean, Jean-François Robic et Jean-Louis Flecniakoska.
1996 
Agrégation externe d’Arts Plastiques. 
Capes externe d’Arts Plastiques.
1995 
Maîtrise d’Arts Plastiques, sous la direction de Germain Rœsz, mention très bien, jury : Germain Rœsz et Claude 
Gagean, Université Strasbourg II.
1994 
Licence d’Arts Plastiques, mention très bien (major).
1993
Deug d’Arts Plastiques, mention bien (major). 
1991 
Bac C, mention assez bien.
Accessit au Concours Général d’Arts Plastiques.

vacations complémentaires
De 2006 à 2009
Chargé d’enseignements à l’Université Aix-Marseille I

responsabilités pédagogiques et administratives
Depuis septembre 2013 
Directeur de la section Arts Plastiques/Design Université Bordeaux Montaigne
Depuis juin 2012 
Membre invité permanent du Conseil Scientifique de l’Ecole Supérieure des Beaux-Arts de Clermont Métropole.
Depuis 2011
Membre élu du Conseil d’Equipe du laboratoire CLARE – Université de Bordeaux 3. Chargé de la valorisation des 
doctorants (avec Hélène Camarade).
2009
Membre élu du conseil du Département Arts et Sciences Université de Nîmes (démission en 2009 pour muta-
tion)
2008
Membre nommé du CTP (Comité Technique Paritaire) de l’Université de Nîmes (démission en 2009 pour muta-
tion)
2002/2006
Membre élu du Conseil Scientifique du CUFR de Nîmes.
2005/2007
Responsable du département Arts Plastiques du CUFR (Centre Universitaire de Formation et de Recherche) de 
Nîmes.
2004/2005
Responsable de la licence (L3) Arts Plastiques du CUFR (Centre Universitaire de Formation et de Recherche) de 
Nîmes.
2003/2004
Co-responsable du département Arts Plastiques, CUFR de Nîmes.
2002/2003
Responsable du département Arts Plastiques, CUFR de Nîmes.
2000/2001
Co-responsable du département Arts Plastiques, antenne de Nîmes, Université Montpellier III.

pierre baumann
né le 24 février 1973 
à Mâcon
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expertises / jurys
Avril 2015 
Membre de comité de sélection (section 18) Université Paris 1 Panthéon Sorbonne.
Mai 2014
Président de comité de sélection, recrutement d’un poste de Maître de conférences (section 18), Université Bor-
deaux Montaigne.
Juin 2013
Président du jury de DNAP, Ecole des Beaux-Arts de Rouen.
Novembre 2012
Membre du jury de thèse de Miguel Angel Molina (dir. Ivan Toulouse, Université de Rennes)
De mars 2011 à juillet 2013
Membre de jurys à l’agrégation externe d’arts plastiques, épreuve d’histoire de l’art de l’admissibilité 
et 
Membre de jurys à l’agrégation externe d’arts plastiques, épreuve de pratique plastique de l’admission.
Avril 2012
Président du jury de soutenance des mémoires de diplôme DNSEP – École Supérieure des Beaux -Arts de Cler-
mont Métropole.
Juin 2012
Membre du jury de diplôme DNSEP – Ecole Supérieure des Beaux-Arts de Clermont Métropole.

activités liées au rayonnement scientifique
Membre du comité de rédaction de la revue La pensée de midi, directeur éditorial Thierry Fabre, co-éditions Des 
Sud et Actes Sud, de novembre 2007 à mai 2010.

congé pour recherche
CRCT d’un semestre (mouvement local) : septembre 2014 à janvier 2015.

2 – pédagogie et valorisation de la recherche
enseignement des arts plastiques

Cours magistraux et travaux dirigés, niveau L1 à M1 en arts plastiques, arts appliqués, médiation culturelle et IUP 
métiers des arts et de la culture : 
Enseignements théoriques : 
Histoire de l’art (XXe et art contemporain), histoire de la sculpture, Sciences de l’art (problématiques contempo-
raines).

Cours d’atelier : 
Pratiques artistiques transversales et ateliers de pratiques fondamentales (croquis, observation, techniques de 
représentation de l’espace, bidimension, espace–volume, couleur, analyse d’œuvre).

Séminaires (master 1 recherche) : 
Exemples : 
Séminaire 2011/2012 à 2013/2014 : Les œuvres et les documents (3 volets).
Séminaire 2010/2011 : Brancusi/Duchamp : itération et inframince.

Préparations aux concours : 
2013-2014 : préparation à l’épreuve d’histoire des arts agrégation externe arts plastiques.
2003 à 2005 : Préparation aux épreuves pratiques du Capes externe d’arts plastiques.

Depuis janvier 2008 l’ensemble des enseignements théoriques du moment sont mis en ligne sur un environne-
ment numérique de travail (bases iconographiques et documentaires, dossiers complémentaires, etc.).

Direction de mémoire 
(Premières directions de maîtrise arts plastiques en 2001)
Direction de masters 1 recherche arts plastiques
Direction de masters 2 recherche arts plastiques
Direction de mémoire de master 2 professionnel Pratique Artistique et Actions Sociales
Direction de mémoire de master MEEF

Expositions et valorisation de travaux étudiants (sélection) :
// Cracovie, (commissariat Arnaud Coutellec, Guillaume Brossier), Galerie de la Maison des Arts, Université Bor-
deaux Montaigne, novembre 2012.
//  Art’n book, exposition de livres d’artistes réalisés par les L3 arts plastiques (Bordeaux 3), scénographie L1 arts 
plastiques, Bibliothèque universitaire de Bordeaux 3, du 12/12/12 au 12/01/13, Université de Bordeaux 3.
//  D/LA Dessin/Livre d’artiste, exposition de travaux d’étudiants et de livres des éditions Incertain Sens et Uls, 
dans le cadre du cours de graphisme en L3 d’arts plastiques, Bibliothèque universitaire de Provence du 1 au 12 
février 2010, Université de Provence.
//  Espèces d’espaces, exposition de travaux d’étudiants, réalisés dans le cadre du cours d’organisation d’espace 
en L2 d’arts appliqués animé avec Denise Béchard, Bibliothèque Universitaire Vauban, Université de Nîmes, du 
27 janvier au 13 février 2009.
//  Galerie des Arènes, A corps, exposition de travaux d’étudiants organisée dans le cadre d’un partenariat entre 
le pôle Arts du CUFR de Nîmes, l’école des Beaux-Arts de Nîmes et le Lycée de la Camargue, du 18 mars au 8 
avril 2006 (catalogue).
//  Soirées vidéos impromptues, projections de vidéos d’étudiants, CUFR de Nîmes, 2004 et 2005.
//  Contests, mini workshops en une journée et en équipe dans le cadre de séminaires de licence 3, 2002 à 
2009, Université de Nîmes.
//  Articulation, Galerie Hôtel des Allégories, magasin design Domus et librairie du Musée Carré d’art, Nîmes, 
Juin 2001.
//  Art in situ, installations d’étudiants dispersées sur le site de l’Université de Montpellier III, mai 2000.
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Direction de synthèses de séminaire et outils pédagogiques
//  Écologie, impression spéciale dans le cadre du workshop «écologie» à Sète avec des étudiants de master 1 
arts plastiques, Université Bordeaux Montaigne, avril 2014.
//  Tremblements, Kinya Maruyama, coordination pédagogique, Hélène Saule-Sorbé et Pierre Baumann, Bor-
deaux, PUB, coll. Un artiste des Etudiants, mars 2014.
//  Compte-rendu de séminaire de master 1 « les œuvres et les documents » avec des textes d’étudiants et 
notes de synthèse des conférences issues du cycle du même nom, impression spéciale, 30 exemplaires, mai 
2013.
//  Glossaire à l’usage de l’organisation d’espace, L2 Arts Appliqués, document de synthèse de l’atelier d’organi-
sation d’espace, impression spéciale, 50 exemplaires, mars 2008 et édition numérique actualisée janvier 2009.
//  D’image en image en images, ouvrage réalisé par Alain Lapierre en collaboration avec des étudiants de 
licence d’arts plastiques de l’Université de Nîmes, coordination pédagogique C. Mélissent, P. Baumann, Frac 
Languedoc-Roussillon, ESBA Montpellier, Université de Nîmes, Association AODN Montpellier, tiré à 500 exem-
plaires, juin 2007.
//  Compte rendu de séminaire de maîtrise « écrits d’artistes II » : écriture et acte de création, textes d’étudiants 
choisis : Les peintres meurent prématurément, impression spéciale à 45 exemplaires, juin 2004 
//  Compte rendu de séminaire de maîtrise « écrits d’artistes I » : écriture et acte de création, textes d’étudiants 
choisis : Parlons un peu de tout, touchons un peu à tout, regardons le tout, impression spéciale à 45 exemplaires, 
juin 2003.

encadrement de la recherche
Co-direction de thèse (en tant que MCF), Université Bordeaux Montaigne :
Depuis septembre 2014 : thèse de Céline Domengie, co-direction avec Hélène Sorbé (Pr).
Depuis septembre 2014 : thèse d’Oriane Helbert, co-direction avec Pierre Sauvanet (Pr). Thèse qui bénéficie 
d’une bourse doctorale.

valorisation de la recherche
Organisation de colloque, workshops, conférences et journées d’étude :  
//  Co-organisation avec Amélie de Beauffort (Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles) du colloque/exposi-
tion « L’Usure », volet 2 avec exposition, novembre 2014, De Markten, Bruxelles.
//  Co-organisation avec Amélie de Beauffort (Académie Royale des Beaux Arts de Bruxelles) du colloque/exposi-
tion « L’Usure », volet 1, CAPC Bordeaux, décembre 2013.
//  Co-organisation avec Hélène Camarade du « Marathon des doctorants de Clare », journée d’étude de restitu-
tion des axes de recherche des doctorants du laboratoire Clare (EA 4593), 4 février 2013.
//  Cycle de conférences sur « Les œuvres et les documents », 5 invités : Joan Serra, 6/11/2012, Eric Watier, 
13/12/2012, Fabien Vallos, 6/2/2013, Miguel Angel Molina, 12/2/2013 et Jean-Claude Loubières, 26 février 2013.
Workshop avec Stéphane Thidet, artiste, avril 2012.
//  Journée d’étude « art et anastomose » avec Stéphane Thidet, Christophe Hutin, Sabine Foréro, et Frédéric 
Danjon, mars 2012.

À l’Université de Nîmes :
//  Conférence, Hubert Duprat, sculpteur, février 2006.
//  Journée d’étude, avec Laurent Perbos, artiste, mars 2006.
//  Journée d’étude, avec Rose Lowder, cinéaste, avril 2006.
//  Workshop, avec Miguel Angel Molina, peintre plasticien, mars-avril 2006.
//  Journée d’étude (co-organisation avec Diane Watteau), Art interactif, avec Martin Le Chevalier, vidéaste, 2004.
//  Journées d’études (co-organisation avec Serge Gal), Photographie, avec Yves Guillot, photographe, 2004 ; 
avec Bernard Plossu, photographe, 2003 ; avec Jean-Marc Bustamante,  photographe plasticien, 2002.
//  Journée d’étude (co-organisation avec Diane Watteau), Arts Plastiques et chorégraphie, avec Alain Buffard, 
chorégraphe, 2004.
//  Journée d’étude, Infographie, avec Jérôme Joy, plasticien multimédia, 2003.
//  Journée d’étude, La question de l’exposition, avec Frank Lamy, critique d’art, 2003.
//  Journée d’étude (co-organisation avec Diane Watteau), Art et nature, avec Jean-Luc Bichaud, artiste, 2003
//  Conférence, Galerie/librairie/performance, avec Philippe Pannetier, galeriste, 2002.

Partenariats avec des établissements hors Université : 
//  Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles : collaboration scientifique (colloque L’usure) et signature d’une 
convention Erasmus avec l’Université Bordeaux Montaigne (2013/2014).
//  Musée CAPC Bordeaux : collaboration scientifique sur le colloque « L’usure » et accueil du musée (2013). 
//  Musée d’Art Contemporain Carré d’Art de Nîmes (étudiants assistants de montage d’exposition, E. Ballet, 
Gilles Barbier, etc., 2004 à 2006).
//  Ecole des Beaux Arts de Nîmes (étudiants accueillis dans différents ateliers, sculpture, peinture, dessin, pho-
tographie, 2003 et 2006/2007).
//  Maison d’Arrêt de Nîmes (en collaboration avec l’association Peuple et Culture du Gard et le Service Péniten-
tiaire d’Insertion Probatoire, atelier de peinture dans le quartier des mineurs, encadré par des étudiants, 2006).
//  Frac Languedoc-Roussillon (sélection et accrochage d’œuvres du Frac, 2005 et publication d’un livre d’artiste, 
artiste Alain Lapierre, 2006/2007).
//  Collège Jean Rostand, Nîmes (atelier de sculpture avec des collégiens, co-encadré par Denis Schmitt, sculp-
teur, et des étudiants).

artiste/chercheur invité 
2013
//  Artiste invité, Académie Royale des Beaux Arts de Bruxelles (atelier de dessin de Lucien Massaërt et Amélie 
de Beauffort), octobre. 
//  Animation d’un workshop d’une semaine – ESBA Clermont Métropole, octobre.
2012
//  Animation d’un workshop d’une semaine – ESBA Clermont Métropole, octobre.
2010
//  Artiste en résidence avec Sylvain Baumann et Florine Léoni (collaboration), Centre d’art Axénéo 7, Gatineau, 
Canada, mars. 
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commissariat et productions associées
2014
Commissaire avec Amélie de Beauffort de l’Exposition La chaleur de l’usure avec Sylvain Baumann, Christian 
Bonnefoi, Pierre di Sciullo, Jean Dupuy, Mario Ferretti, Mekhitar Garabedian, Bruno Goosse, Toni Grand, Frédéric 
Lavoie, Miguel Angel Molina, Miquel Mont, Yogan Muller, Willem Oorebeek, Jasper Rigole, Peter Soriano, Sylvie 
Turpin, Hannes Verhoustraete, dans le cadre du projet L’usure, Centre culturel flamand De Markten, novembre 
2014.
2009
Commissaire en ligne invité par Nicolas Frespech et les cinq ans de l’Echoppe photographique. (http://www.fres-
pech.com/echoppe/kit.php).
2006
Organisation pour le Frac Languedoc-Roussillon de deux soirées conférences (12 octobre à l’Université de 
Montpellier III et 19 octobre au CUFR de Nîmes) dans le cadre de « Chauffe Marcel » (commissariat Emmanuel 
Latreille), invités : Anne Mœglin-Delcroix, Michel Guérin, Patrick Perry, Emmanuel Latreille et P. Baumann.
Montage de la Réplique de Etant Donnés réalisée par Richard Baquié, avec Gaëlle Philippe, régisseuse au Musée 
d’art contemporain de Lyon, Centre d’art contemporain du château de Jau, expositions « Chauffe Marcel » (com-
missariat Emmanuel Latreille, Frac Languedoc-Roussillon).

3 – communications et publications
conférences/communications

0_20
« Cracovie, Stéphane Thidet et les étudiants. L’artiste à l’épreuve du déracinement. A quoi appartient-on ? », col-
loque L’appartenir en question, 23-25 janvier 2014, Université bordeaux 3 (ouvrage à paraître aux PUB).
0_19
« Contre les apparences du geste », conférence dans le cadre du séminaire Artes Ecriture et création, dir. Pierre 
Sauvanet, Université Bordeaux Montaigne, 2 avril 2013.
0_18
« L’art à l’ère de rien », conférence en tant qu’artiste invité, Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles (Amé-
lie de Beauffort et Lucien Massaert), 30 octobre 2013.
0_17
« Contre les apparences du geste : l’originalité des radiolaires et ses conséquences sculpturales. Entre animalité 
et minéralité du geste. », colloque Le geste, 27 mars 2013, Université Aix Marseille 1 (publication 2-6)
0_16
« Code de la propriété intellectuelle – CPI - : fossilisation et porosité du document à l’épreuve de ses insoumis-
sions », colloque Document, fiction et droit, 20 mars 2013, Université Aix Marseille 1, Archives départementales 
des Bouches du Rhône (ouvrage à paraître aux PUP/La Part de l’œil). 
0_15
« Pina Bausch : La terrasse, les lignes de gravité (image, contact) », colloque Pina Bausch, 22 mai 2012, Univer-
sité de Bordeaux 3 (avec actes).
0_14
« Faire un Brancusi, l’expérience de la Colonne sans fin : images, répétition et réplique », colloque Contrainte et 
création, 15/17 décembre 2011, Université de Bordeaux 3.
0_13
« Drawing, carve, bore and be bored », colloque Le dessin – Drawing in an expanded field, 25-27 février 2011, 
Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles.
0_12
« Mnémosyne à l’ère du numérique: l’art est dans la poche. (Sur quelques sculptures récentes de Peter Soria-
no) », Colloque L’Art au XXIe siècle, un premier état des lieux, 18/20 novembre 2010, Université d’Aix Marseille1.
0_11
« Comment la main touche le cerveau... (considération sur la conjugaison d’apprendre à être) », Journée d’étude 
Théorie de la pratique, 10 juin 2010, Université de Rennes 2
0_10
« L’impression haptique: un trou dans la main » Colloque Le corps sensible, 14/15 mai 2010, INHA, Université 
Paris-Est et Université Paris III.
0_9
« L’haptique photographique : sur les précipités photographiables de la sculpture à l’ère du numérique. », Univer-
sité de Provence, colloque Le photographiable, 26/28 novembre 2009.
0_8
« A propos des fermentations poïétiques de deux ou trois modèles scientifiques : Les inframinces de Duchamp, 
les bricolages de Jean Dupuy et L’échoppe photographique de Nicolas Frespech. », Université de Nantes, col-
loque Fictions du modèle 2 : Mutations et controverses, 17 mai 2009.
0_7
Goya : « Non vous ne pouvez pas voir le tableau », Ecole des Beaux-Arts de Valence, invité par « Les apprentis 
Philosophes », conférence donnée dans le cadre du cycle dédié à Goya, les tableaux de l’angoisse, 21 novembre 
2008.
0_6
« Art et science : Optique et savoirs secrets», Université de Nîmes et Lycée Camargue (Nîmes), Fête de la 
science 2008, 18 et 19 novembre 2008.
0_5
« Optique des appareils et déviations de la vision : de Léonard à Rodney Graham», Ecole des Beaux-Arts de 
Nîmes, dans le cadre des 20 ans de Némausus, 12 novembre 2007.
0_4
Duchamp à l’œil des échappées de Brancusi, invité par l’association Humanisme en Fezensac, Vic-Fezensac, 1er 
décembre 2006.
0_3
Etant donnés, Marcel Duchamp et Richard Baquié : morphogénèse de la reproductibilité, dans le cadre des 
expositions « Chauffe Marcel » organisée par le Frac Languedoc-Roussillon/ Crac de Sète, participants : Anne 
Mœglin–Delcroix, Pierre Baumann,19 octobre 2006, CUFR Nîmes.
0_2
« Imi Knœbel des paysages», conférence / projection sur les œuvres d’Imi Knœbel Mama look at the see (1988) 
et sans titre (1991), invité par l’Amac et le Musée d’art contemporain de Nîmes, Musée Carré d’art, Nîmes, 28 
janvier 2005.
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0_1
« Il faut tuer Méduse», dans le cadre des mardis universitaires de Vauban, site de Nîmes, université Paul Valéry, 
Montpellier III, avril 2002 (acte publié par le Centre universitaire Vauban et bibliothèque universitaire, Nîmes, 
2002).

publications
1 - Livres  
1_5
LLH papier, édité avec le soutien du laboratoire Clare et des éditions Appendices, 162 pages, janvier 2015. (voir 
section livres d’artiste)
1_4
Cracovie, (direction d’ouvrage), avec Stéphane Thidet, Frédéric Danjon, Christophe Hutin, Sabine Forero, Hélène 
Sorbé, Juliette Busch et Mélissa Martinez + contributions collectives, Bordeaux, PUB (Presses Universitaires de 
Bordeaux), col. Un artiste des étudiants, mai 2013.
1_3
Brancusi et Duchamp : les hommes-plans, sur les Colonnes sans fin et l’inframince, Aix-en-Provence, Publica-
tions Universitaires de Provence (PUP), septembre 2008, (214 pages).
1_2
L’indolence de l’obscurité, Nîmes, Appendices, octobre 2008, (vingt planches dans un cartonnage pelliculé com-
prenant textes et images), livre d’artiste publié dans le cadre des hors série de la revue Appendices. (voir section 
livres d’artiste)
1_1
L’invasion des petits hommes verts, propos d’artiste, Paris, La Jeune Peinture, 1998, texte de 20 pages.

2 - Ouvrages collectifs  
2_10
Document, fiction et droit, dir. Jean Arnaud, Bruno Goosse, « La réplique à l’épreuve de sa fiction juridique (Bran-
cusi/Baquié) » (ouvrage à paraître aux PUP/Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles, 2015). 
2_9
La recherche en art, l’oscillation des méthodes, dir. José Quaresma, Fernando Rosa Dias, «Je ne sais pas ce que 
c’est. Mouvement, détournement, montage», Lisbonne, Universitas Olisiponensis, Centro de Philosofia, janvier 
2015, pp.157-177 (portugais, anglais, français).
2_8
L’appartenir en question, dir. Hélène Sorbé, Gérard Peylet, «Cracovie, Stéphane Thidet et les étudiants. L’artiste à 
l’épreuve du déracinement», Bordeaux, MSHA, janvier 2015, pp.42-65, .
2_7
Le dessin – Drawing in an expanded field, dir. Lucien Massaert, « Drawing, carve, bore and be bored »,  
Bruxelles, éditions La part de l’œil, Bruxelles en 2015), pp.92-115.
2_6
Le geste entre apparence et émergence, dir. Michel Guérin, « Un geste de plancton, contre les apparences du 
geste. », Aix-en-Provence, Publications Universitaires de Provence, décembre 2014, pp.107-135. 
2_5
Le Corps sensible, dir. Steven Bernas, « L’impression haptique: un trou dans la main », Paris, L’Harmattan, 2013, 
pp.245-256.
2_4
Marges et territoires chorégraphiques de Pina Bausch, dir. Hélène Camarade et Marie-Lise Paoli, « La terrasse, 
les lignes de gravité (image, contact) », Paris, L’Arche, décembre 2013, pp278-301.
2_3
Le photographiable, dir. de Jean Arrouye et Michel Guérin, « Gabriel Orozco et l’haptique photographique : 
quelques expériences sur les précipités photographiables de la sculpture »,Aix-en-Provence, PUP, mars 2013, 
pp.161-176.(27000 signes).
2_2
Les autres œuvres – La peinture et ses images, catalogue de l’exposition au Centre d’art de la ville de Nanterre, 
(commissariat Miguel Angel Molina), texte de présentation, « Des espaces autres, L’haptique spéculaire et le 
devenir image des œuvres… », Nanterre, Du provisoire, mars 2010, pp.21-35 (21800 signes).
2_1
La transparence comme paradigme, dir. Michel Guérin dans le cadre d’un groupe de travail du LESA (Laboratoire 
d’Etude en Sciences des Arts), « optique des appareils et déviations de la vision », Aix-en-Provence, Publications 
Universitaires de Provence (PUP), septembre 2008, pp.153-179, (48800 signes).

2a - Actes de conférences
2a-1
Il faut tuer Méduse, Les mardis universitaires à Vauban, Nîmes, avril 2002, 38 pages.
2a-2
Réplique / fiction juridique, Bordeaux, ESBA Bordeaux, juin 2014, 22 pages

3 - Contributions à La Pensée de Midi  
Membre du comité de rédaction et contributeur de la revue à débat d’idées La Pensée de Midi dirigée par Thierry 
Fabre, coédition Actes Sud, Des Sud,  Marseille/Arles :

	 Dans la rubrique « carnets d’artistes »  
3_11
N°31, Histoires d’un 20 janvier, mai 2010, « Giuseppe Penone, le temps d’être fleuve, le temps d’être arbre, le 
temps d’être paysage» (3900 signes) suivi d’un entretien avec l’artiste par Vincent Gaston.
3_10
N°30, de l’Humain, février 2010, « Nicolas Desplats, monts et merveilles de l’autre rive, l’azur » (4400 signes).
3_9
N°29, Istanbul ville monde, octobre 2009, « Nicolas Frespech : ah l’index » (2700 signes) suivi de propos de 
l’artiste.
3_8
N°27, L’Iran, derrière le miroir, mars 2009, « Miguel Angel Molina » (2100 signes) suivi d’une texte de l’artiste, 
« les autres œuvres ».
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	 Dans la rubrique « la bibliothèque de midi » 
3_7
N°31, Histoires d’un 20 janvier, mai 2010, « Bartleby et compagnie» (7600 signes). 
3_6
N°30, De l’Humain, février 2010, « Penser l’art » (4500 signes) et  « L’Atlantique à la rame – Vides – White cube, 
l’espace de la galerie » (11800 signes).
3_5
N°27, L’Iran, derrière le miroir, mars 2009, « Jean Dupuy, A la bonne heure » (4400 signes) et « Thomas Huber, 
La langueur des losanges » (5100 signes).
3_4
N°26, Désirs de guerre Espoirs de paix, octobre 2008, « Correspondance de Gustave Courbet », (7300 signes) et 
« Hans Ulrich Obrist, Conversations » (4300 signes).
3_3
N°24/25, Le Mépris, mai 2008, « Pour saluer Rilke, Marcel Duchamp, portrait de l’anartiste, L’espace plastique », 
(15200 signes)
3_2
N°23, Tanger ville frontière, février 2008, « Toni Grand, la légende » (4600 signes) et « Un moment donné, Bran-
cusi et la photographie » (7200 signes)
3_1
N°22, Mythologies méditerranéennes, novembre 2007 : « David Hockney, Savoirs secrets, les techniques per-
dues des maîtres anciens », (3700 signes) et « Bernard Piffaretti, after pas égaux », (4100 signes).

4 - Articles dans autres revues à comité de lecture  
4_6
« Au fait », revue Appendices, n°4, février 2010, (7400 signes).
4_5
« Chronique lapidaire : à propos de deux séries, les Sqnep et les Easymades et ma façon de voir les images », 
revue Appendices, n°1, octobre 2007, (17300 signes).
4_4
 « Imi Knœbel, l’illimité », revue Le regardeur, n°1, juillet 2006, (37500 signes).
4_3
 « Etant Donnés, la Réplique et Richard Baquié : Morphogenèse de la reproductibilité », revue Ligeia, 
n°65/66/67/68, janvier-juin 2006, (77800 signes).
4_2
 « Presque en forme de ready-made – à propos des Colonnes sans fin de Brancusi », revue Los Flamencos no 
comen, n°7, février 2005, (7600 signes).
4_1
 « Quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche qui l’exhale », revue Los Flamencos no comen, n°2, prin-
temps 2003, (16900 signes).

5 - Publication d’œuvres graphiques et photographiques dans revues dédiées aux pratiques contempo-
raines 
5_4
Revue Appendices, n°2, avril 2008, (8 documents photographiques et textuels)
5_3
Revue Appendices, n°1, octobre 2007, (16 documents photographiques).
5_2
Revue Los Flamencos no comen, n°2, printemps 2003, 
(3 dessins sur deux pages collectives).
5_1
Revue Los Flamencos no comen, n°1, automne 2002, 
(5 pages de dessins dont couverture et troisième de couverture).

6 - Catalogues d’expositions 
6_7
Drawing in an expanded field, Presses de l’Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles, Bruxelles, 2011.
6_6
Les 20 ans de Nemausus, dir. Laurent Duport, de l’Espérou, Montpellier,  2010.
6_5
Stock en stock, Aperto, Montpellier, 2006.
6_4
Cabinet de curiosité, Aperto, Montpellier, 2004.
6_3
La jeune peinture, La jeune peinture, Paris, 1999.
6_2
La jeune peinture, La jeune peinture, Paris, 1998.
6_1
Fragments voisins, avec Christophe Baudson et Gilles Fritsch (groupe La Colonie), catalogue de l’exposition au 
Musée départemental de Solutré du 1er octobre 1997 au 31 mars 1998, textes de Geneviève Lagardère, Chris-
tophe Baudson, Pierre Baumann et Gilles Fritsch, Conseil Général de Saône-et-Loire et Musée départemental de 
Préhistoire de Solutré, Solutré, 1997.

7 - Livres d’artistes 
7_10
LLH (Le Livre et l’Hypothèse), version papier, tirage à 100 exemplaires, juin 2014 (avec le soutien du laboratoire 
Clare) (janvier 2015).
7_9
I would prefer not to..., impression spéciale, 24,5x18,8x1,6 cm, 2 exemplaires, 188 pages, février 2013.
7_8
L’indolence de l’obscurité, Appendices, octobre 2008, (vingt planches dans un cartonnage pelliculé comprenant 
textes et images), tiré à 150 exemplaires (également cité plus haut dans les livres).
7_7
L’objet infra mince 2004, inventaire photographique de l’ensemble des œuvres produites de 1995 à 2003, 
contenu dans trois boîtes aluminium rouge, jaune et bleue, édition spéciale, tirage limité à 12 exemplaires, janvier 
2004.
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7_6
Journal du 11 11 2001 au 30 04 2002, impression spéciale, tirage limité à 50 exemplaires, en coédition avec la 
galerie le Préau, Montpellier, mai 2002.
7_5
Monterchi n°9 – (Auréole de l’ange), carte postale, 500 exemplaires, Carted, 2000.
7_4
La Colonie, avec Christophe Baudson et Gilles Fritsch, carte postale, 500 exemplaires, Carted, 1999.
7_3
Monterchi n°7 – aiMer (viole de lèvre),  carte postale, 500 exemplaires, Carted, 1998.
7_2
2 –Tarzan et les danseurs – (l’expédition de la carotte), avec Christophe Baudson, carte postale, 500 exemplaires, 
Carted, 1997.
7_1
1 – Les obsédés – (sans un pli), avec Christophe Baudson, carte postale, 500 exemplaires, Carted, 1996.

8 - Texte critique pour des artistes et texte sur mon travail
8_2
« Les humeurs et les abattis, vie immobile », texte sur Christophe Lopez pour son exposition Still Life, Galerie Le 
Lac Gelé, Nimes, mai 2014.
8_1
Jean-François Desserre, texte sans titre sur Pierre Baumann, publié par la Galerie du Préau à l’occasion de l’expo-
sition, Plans 20

02, Montpellier, 2002.

4 – créations en ligne et expositions
créations en ligne
L’ensemble de ces créations sont consultables sur : 
http://www.pierrebaumann.com et elles sont sous licence art libre.

2012/2013 : diffusion par mail de LLH (Le Livre et l’Hypothèse).
2012, diffusion par mail de Flashculpture 2
2011, diffusion par mail de Flashculpture 1
De novembre 2007 à septembre 2010, diffusion par mail de Optiques.
De février 2005 à mai 2006, diffusion par mail des Easymades 
Contribution de 2004 à 2005 au site de création numérique en ligne « Babil-on » (http://babiloff.free.fr).
De février 2004 à février 2005 diffusion par mail des Sculptures qui n’existent pas (de 1 à 180).

expositions personnelles
2010
Centre d’art Axénéo 7, I would prefer not to…, Gatineau (Canada), mars/avril 2010 (résidence/exposition en colla-
boration avec Sylvain Baumann et Florine Léoni).
2008
Galerie le Lac gelé, Le pacte des appareils, Nîmes, octobre, présentation et accrochage autour de la publication 
de L’indolence de l’obscurité, Appendices.
2006
Carré d’art musée d’art contemporain de Nîmes, mur Foster, Les sculptures qui n’existent pas, Nîmes, du 28 
mars au 23 avril.
2002
Galerie du Préau, Plans 20

02, Montpellier, avec une performance Free Jazz de François-Xavier Debray et Philippe 
Le Floch.
1999
Galerie Jo Du Bayon, Méduse et autres fragments, Aix-en-Provence.
1997
Musée départemental de Préhistoire de Solutré, Fragments Voisins, avec Gilles Fritsch et Christophe Baudson 
(groupe La Colonie), Solutré, (catalogue).
Lycée Paul Emile Victor, Champagnole.
1996
Galerie du Faisant, Oriel, avec Gilles Fritsch et Christophe Baudson (groupe La Colonie), Strasbourg.
1995
Aula du Palais Universitaire, L’Embarcation, Strasbourg.
Galerie La Charbonnière, sans titre, Saint-Laurent-en-Grandvaux.

expositions collectives
2012
Salon Drawing Room, sur une invitation de la galerie Aperto, Montpellier, nov. 2012.
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LE DROIT À LA RÉPLIQUE
Objets libres et écologie (1)

Pierre Baumann

(inédit)
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Choisir une poutre à section carrée, comprise entre 24 et 37 cm de 

côté, de chêne, de peuplier ou accessoirement d’une autre essence.

Tracer sur une face une série de carrés d’un nombre pair dont les 

côtés correspondent à la largeur de la poutre. 

Réduire chaque carré à un trapèze isocèle dont la base a la même 

mesure que la hauteur du trapèze et dont le sommet équivaut à la 

moitié de la base . 

Le sommet du trapèze initial devient la base du trapèze suivant, le 

second trapèze est identique au précédent, mais subit une rotation 

de 180°. La succession de ces trapèzes débute toujours par une 

large base et se termine toujours par une large base également.

Développer ad libitum.

Projeter ce tracé sur chaque pan de la poutre.

À partir de ce tracé, entailler à la scie les petits côtés des trapèzes 

d’une profondeur d’un quart de poutre (jusqu’à la limite du petit côté 

du trapèze adjacent).

Enlever à la hache les “coins” issus de ces dessins jusqu’à la fin de 

l’entaile de scie, en prenant soin de former des faces légèrement 

bombées (la courbure de la figure).

À une extrêmité, préserver un tenon de même dimension que le 

carré modulaire.

14

1716
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«Le double ne saurait faire disparaître l’original1»

1 Yan Thomas, Les opérations du droit, Paris, EHESS/
Gallimard/Seuil, 2001, p.39.

18

21

OBJET LIBRE

La contrainte appelle le jeu et le double jeu.
En France, la contrainte est une composante 

fondamentale du droit. Elle permet d’assurer la sécurité, 
elle limite le mouvement. Elle pose les conditions de ce 
qu’on a le droit (et plus encore la capacité physique) 
de faire. Par exemple, faire une réplique d’une œuvre 
d’art est assimilé à une copie et considéré comme de la 
contrefaçon, alors passible de 500 000 euros d’amende 
et cinq ans de prison. Franchir l’interdit, rendre possible 
ce qu’il n’est pas légalement autorisé de faire, voilà vers 
quel chemin nous emmène la réplique. La contrainte 
est faite pour être malmenée. Mais on ne saurait se 
contenter de cette affirmation légère. Il y a quelques 
années, j’ai réalisé trois répliques (réfutées par les ayants 
droit auxquels je m’étais adressé) de quelques œuvres 
de Constantin Brancusi qui s’intitulent la Colonne sans 
fin1. 

1  Premier signe d’indifférence pourra-t-on penser, chacune 

20

Sauf mention contraire, les documents sont de l’auteur et sont tous sous 
Copyleft.
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droit n’est pas pour autant ce à quoi il faut s’opposer 
par souci schématique d’indépendance. La réplique, 
elle, avec ses airs de rien, ne répète pas ce qui a déjà 
été pensé, mais repense ce qui a déjà été dit. Elle met 
le droit face à la précarité de sa définition de l’art – la 
création d’une forme originale qui omettrait trop vite 
ce que le processus engendre  : de la différence. Le 
droit à la réplique doit faire évoluer les dispositions 
juridiques qui organisent la défense de la propriété 
intellectuelle de l’auteur. L’histoire de la création est 
traversée par une suite de répliques. Sismiquement 
parlant, l’art avance suivi par sa cohorte de secousses. 
L’art n’est pas un fil tendu  ; il est tremblement. C’est 
un point dans l’eau duquel ses ondes se propagent. 
Plus précisément l’art est cet ensemble de dictions et 
de répercussions des dires. On retrouvera quelques-
unes de ces sources, où l’art, sous le contrôle ou non de 
l’artiste tutélaire, se développe par la redite. Une redite 
sans perte apparente (ou si peu). L’art contemporain 
est, en particulier, jalonné par de nombreux exemples. 
Les appropriationnistes tels que Sherry Levine, Mike 
Bidlo ou Richard Pettibone auraient, au même titre 
que Richard Prince ou Rodney Graham, pu servir la 
critique. Or le récit de notre expérience n’a pas trouvé 
ses motivations dans une lecture de l’histoire, mais dans 
la mise en œuvre plastique, dans la simplicité de son 
hypothèse initiale et dans la radicalité du même qu’il 
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Mais une réplique c’est quoi  ? C’est d’abord 
une copie qui n’est pas un faux parce qu’elle dit ce 
qu’elle est, une copie, si possible fidèle formellement à 
son original, mais non servile. La réplique est d’abord 
une répétition (on ré-plique comme on ré-pète), une 
multiplication. Elle aurait à voir avec un processus 
organique, réplication de l’ADN, caractérisée par la 
génération d’entités identiques. Alors, la réplique se 
déroule, comme on déroule un ruban. Ça, c’est contenu 
dans l’origine même du mot. Réplique est emprunté au 
latin replicare «  replier, recourber, renvoyer, refléter », 
mais aussi « dérouler (un manuscrit), lire, parcourir ». 
Répliquer, lire, dérouler, est synonyme de revolvere qui, 
en droit latin, signifie aussi « répondre vivement à une 
objection  » (le droit introduit le droit à la réponse). 
Ainsi la réplique, parce qu’elle introduit la réponse, se 
construit dans le dialogue. Ce qui semble intéressant 
dans la réplique, c’est qu’elle déplace très vite l’objet (la 
forme plastique) du côté du langage. Elle suscite les 
coups et les contrecoups, les réponses vives.

Ce petit livre vient d’un refus de droit ; il tente 
de démontrer simplement que ce processus n’est pas 
un geste de copie, n’est pas simple imitation. Il tente de 
répondre à l’évidente conclusion du droit en avançant 
qu’on ne saurait déposséder le processus de ses nuances. 
Le droit ne peut pas, a priori, caricaturer le vivant. Le 

d’elles porte ce même titre : Colonne sans fin.

25

de l’iceberg, peut être lu isolément comme le récit 
d’un voyage marginal mené pendant plus de dix 
ans. Il constitue aussi le premier volet d’une théorie 
des objets fondée sur l’expérience (du faire, de l’art) 
destinée à remettre en cause les économies capitalistes 
de l’art au profit d’une écologie. On souhaite renouer 
avec les origines de ce mot usé par les médias pour 
construire une éthique esthétique qui porte en elle ce 
que Félix Guattari nomme une « écosophie mentale2 ». 
Cette écologie ne se destine pas à l’écriture d’une 
nouvelle idéologie de l’art. Elle projette simplement 
d’appréhender les œuvres d’art pour leur capacité à 
faire vivre les ressources, comme le dit Wacjman, aussi 
à cultiver « l’absence » et leur autonomie. Ce sont, dit-il 
dans L’objet du siècle, des objets « qui pensent et qui font 
voir ». Il faudrait dire encore que ces objets de création 
n’ont même plus à se soucier de savoir comment on 
les appelle, œuvre d’art ou objet design, vrai ou faux. 
L’important c’est qu’ils emportent nos doutes et nos 
attentions vers leurs « mystères » et qu’avec eux la vie 
aille mieux, plus simple, plus intense ou plus dure. 

2  Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989, 
p.22. «  L’écosophie mentale, écrit-il, sera amenée à ré-inventer le 
rapport du sujet au corps, au fantasme, au temps qui passe, aux 
«  mystères  » de la vie et de la mort. Elle sera amenée à chercher 
des antidotes à l’uniformisation mass-médiatique et télématique, 
au conformisme des modes, aux manipulations de l’opinion par la 
publicité, les sondages, etc. »
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souhaite employer. D’autre part, l’ambition de ce texte 
n’est pas d’engager un plaidoyer en faveur de l’utilisation 
systématique de la réplique (car elle s’applique sous 
certaines conditions), mais d’introduire l’idée que si le 
statut juridique de la réplique doit être repensé c’est, par 
extension, celui-là même de toute œuvre d’art. Aussi, 
la réplique ayant à voir avec la propriété intellectuelle, 
il ne s’agit pas, par projection, de frayer tous azimuts 
dans l’étendue peu régulée du numérique pour en 
conclure que tout appartient à tout le monde ou, plus 
précisément, à une ou deux grandes compagnies 
auxquelles on cède nos droits dès lors qu’on fait usage 
de leurs applications. A partir d’un cas simple, à l’appui 
d’une œuvre qui ne peut pas être matériellement plus 
rudimentaire, sans haute technologie, à la structure 
formelle des plus élémentaires, on espère poser les 
premiers éléments d’une théorie des objets qui s’est 
construite par l’expérience au cours de ces dernières 
années. Ces travaux avaient trouvé leur origine dans 
un premier livre sur les Colonnes sans fin de Constantin 
Brancusi et les Inframinces de Duchamp, publié en 
2008. Ce livre a construit une théorie de l’art basée 
sur la redéfinition des dimensionnalités de l’œuvre. 
En substance, cette théorie avançait la répétition, 
l’effacement et la refonte des unités de mesure de l’art 
comme condition dimensionnelle. 

Le texte ici présent, qui n’est qu’une partie 
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 LA RÉPLIQUE COMME EXPÉRIENCE

À la théorie écrite, coexiste la théorie plastique. 
La réplique, issue de la logique de répétition est l’une 
des composantes de cette mise en œuvre de la théorie 
plastique. Elle a véritablement construit au fil des 
années un pan important de nos travaux. Elle a fait 
l’objet d’une série de pièces et de plusieurs publications 
sur la question. La chose est apparue très simplement et 
c’est donc sur le même mode qu’on tentera d’en retracer 
l’histoire. Ça vient d’un objet particulier.

L’étude théorique des Colonnes sans fin de 
Brancusi au Centre Pompidou a suscité un travail 
pratique de réalisation de répliques de certaines de ces 
colonnes. Alors confronté à une série de problèmes 
juridico-esthétiques, ce cas nous a renvoyé vers la 
Réplique d’Etant donnés réalisée en 1991 par Richard 
Baquié qui, à son tour, a suscité une expérience pratique 
de montage (de la réplique de Baquié). L’expérience a 
motivé d’autres écrits et d’autres répliques de Colonnes 
sans fin. La chaîne de recherche ainsi décrite qui, dans 
les faits, s’est déroulée de manière un peu moins linéaire, 
montre clairement comment le statut d’un objet peut 
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L’idée, c’est de dire qu’on a tous au bout des doigts un 
petit traité des objets libres. Ce premier livre, donc, 
décrit en toute simplicité comment la réplique, c’est-à-
dire un « même » (aimé), dit qu’il n’y a rien d’identique. 
Il n’y a que des rencontres.

29

LE GROUPE MOBILE

Ce qu’on recherche et respecte dans l’art, ce 
n’est pas une expression originale, ni l’intérêt d’un 
public, mais le processus de figuration lui-même, 
quand il vise à produire une image tout simplement 
juste  ; une justesse qui a, en soi, une valeur de 
formation dans l’expérience du monde. Si on pense, 
comme je le fais moi-même, que cela est déjà en soi 
une réussite, on admet alors que l’art ne peut être 
qu’autonome, gratuit, qu’il n’a pas d’objet mais qu’il 
a pourtant une fonction : celle de nous permettre de 
regarder le monde, précisément de cette façon-là3.

Jeff Wall

La Colonne sans fin dessine un cadre 
historiquement novateur par la radicalité de son 
abstraction, par définition, inhérent à la répétition. 
La Colonne sans fin se construit à partir de la 
répétition alternée d’une forme rhomboïdale (disons 
une pyramide tronquée dédoublée) à la géométrie 
rigoureuse (projection en trois dimensions d’un trapèze 
régulier dont la hauteur égale la base) et multipliable 
à loisir. La Colonne est sans fin, elle n’est pas finie, ni 
dans l’espace, ni dans le temps. Elle n’existe qu’à partir 
du respect de cette contrainte formelle épurée.

3  Jeff Wall dans J.F. Chevrier, Jeff Wall, Paris, Hazan, 2006, 
en quatrième de couverture.
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être glissant et sa fonction évolutive  : étude, création, 
expérience, support d’analyse puis de théorisation. On 
peut résumer en avançant que la réplique fut au départ 
conçue comme un appareil théorique sur les Colonnes 
sans fin.

La réplique fut d’abord empiriquement pensée 
comme une entreprise de vérification des contraintes 
techniques auxquelles s’est soumis l’artiste. On a très 
vite observé combien l’enjeu conceptuel de ces pièces 
ne réside pas dans la complexité formelle et technique, 
où tout est au contraire conçu pour optimiser les 
efforts gestuels et l’attention esthétique au moment 
de sa fabrication (retrait minimal de matière, suivi 
du fil du bois, géométrie facile à suivre et à mettre en 
œuvre, efficacité fondamentale du trait de crayon, 
manipulation simple du poids, etc.). La Colonne sans 
fin et nos répliques qui lui succédèrent sont, avant 
toute chose, des expériences de la répétition du geste 
et de la durée, une pensée du retrait. Ce geste s’inscrit 
dans la lignée d’une esthétique de l’attention plastique 
portée par l’indifférence. Elle a permis d’observer aussi 
comment, dans le temps, les œuvres de Brancusi furent 
modifiées (coupées, recoupées, ré-assemblées selon des 
contraintes historiques – d’exposition ou des occasions) 
et comment chaque objet prend organiquement des 
voies qui sont les siennes. 
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Constantin Brancusi, Vue de l’atelier, photo Brancusi, L’enfant au monde, 
Groupe mobile, n°1 PH630 (code inventaire), 1917 (premier état). 
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Constantin Brancusi a sculpté entre 1918 et 
1937 sept Colonnes sans fin4. Les cinq premières furent 
réalisées en bois, la sixième en plâtre et la dernière en 
bronze, d’une hauteur de plus de trente mètres (située 
à Târgu Jiu en Roumanie). À cela s’ajoute un projet 
de building développé, mais avorté à la fin de sa vie 
(autour de 1956). Quarante ans auparavant, à la fin de 
1917, Brancusi conçoit un petit ensemble sculptural 
inaugural intitulé L’enfant au monde groupe mobile, qui 
fait apparaître pour la première fois une colonne dont 
la fonction est adroitement à la lisière du socle et de 
la sculpture, surmontée d’une Coupe en bois stylisée 
et adossée à une petite figure humaine aux accents 
primitifs (qui deviendra La petite fille française). Il 
photographie l’ensemble pour envoyer une image à 
son collectionneur américain John Quinn (photo 
n°1-PH6305). On y perçoit déjà tout le programme 
créatif à la racine : la répétition d’une entaille en biseau 

4  J’ai développé une étude approfondie de cette série dans  
P. Baumann, Brancusi et Duchamp les hommes-plans, Aix-en-
Provence, PUP, 2008.
5  Ces codes de photographies renvoient aux numéros 
d’inventaire du legs Brancusi conservé au Centre Pompidou. Toutes 
ces images référencées furent réalisées par Brancusi lui-même. Cet 
inventaire, quoique encore imparfaitement classé et daté, contient 
la quasi-intégralité des prises de vue de Brancusi. Il permet de 
reconstruire l’histoire précise de ces Colonnes (parmi tout son 
œuvre) et d’en souligner la force évolutive.
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la succession rhomboïdale de la Colonne sans fin. La 
matière, l’image, le geste, l’espace et le temps organisent 
la pensée plastique autour d’un germe original, de son 
développement incertain, issu d’une succession de 
choix, pour, tout compte fait, fondre organiquement 
en une série d’objets libres. Dès le début de 1918, cette 
pensée est en place. Ces objets libres respirent. Ils sont 
vivants. 

Cette même année, le sculpteur taille dans 
un fût de chêne légèrement plus haut (deux mètres) 
une première Colonne posée sur un socle de pierre 
calcaire assez rapidement mis de côté (photo n°17-
PH20). La forme est aboutie, sa géométrie et sa ligne 
sont remarquablement épurées. Sa matérialité possède 
encore la franchise d’un bois rustique et sa fonction 
est toujours incertaine8. Elle a une hauteur d’homme 
(ou comme). C’est la cellule souche, l’ADN parental, le 
multiple à la racine (trois rhombes entiers et deux demis). 
En 1925 Brancusi sculpte deux nouvelles versions 
de Colonne, (photo n°27-PH58) l’une d’environ trois 

8  Brancusi hésite encore en 1922 sur la fonction à accorder 
à cet objet. «  Il dit que La Colonne n’a pas besoin de socle tant 
qu’elle n’est pas installée pour toujours dans un endroit particulier 
et supportant quelque chose de particulier. » dans la lettre du 25 mai 
1922 adressée à John Quinn par Henri-Pierre Roché, Collection, 
New York Public Library, cité par Sidney Geist dans Les carnets de 
l’atelier Brancusi, La Colonne sans fin, Paris, Centre Pompidou, 1998, 
p.19.
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simple, pour l’instant développée sur deux faces et 
dont l’extension sur les deux autres faces est suggérée 
par un tracé à la craie. Des ronds, aussi tracés à la 
craie, donnent à penser qu’il était prévu d’y faire des 
trous6. Bien vite, l’ensemble change d’état. Le groupe 
est dispersé, Brancusi écarte la possibilité des trous et 
invente sa forme modulaire rhomboïdale régulière, 
faite de coins entaillés avec régularité sur chaque pan, 
qu’on aperçoit sur une autre vue de l’atelier à la fin de 
1917 (photo n°6-PH3). Un peu plus tard, Brancusi 
recycle cette colonne en petits socles. Le personnage 
devient La petite fille française et ses traits sont épurés, 
affinés, ciselés. Les propriétés caractéristiques de cette 
œuvre, mobilité, récupération, recyclage et nomadisme7 
fondent une conception créative qui régule tout l’œuvre  
de Brancusi. Elle inaugure en effet une nouvelle relation 
à l’abstraction, elle ouvre la voie à une redéfinition du 
socle et de la spécificité même du statut de l’objet  ; 
elle énonce sa mobilité et introduit les prémices d’une 
forme inaugurale qu’il cultivera tout au long de sa vie : 

6  D’autres sculptures de Brancusi, telles que Socrate ou de 
nombreux socles, laissent trace de ce type d’expérience formelle du 
trou. 
7  Sur cette question du nomadisme, lire en particulier 
Rosalind Krauss «  Échelle, monumentalité, modernisme/
postmodernisme. La ruse de Brancusi.  » dans Qu’est-ce que la 
sculpture moderne ?, catalogue d’exposition, Paris, Centre Pompidou, 
1986.
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mètres cinquante de haut est très rapidement débitée 
en socles (dont photo n°PH684)  : grains de colonne 
disséminés dans tout l’œuvre. Une seconde de plus de 
cinq mètres subira elle aussi plusieurs transformations 
au gré des expositions. Cette dernière est toujours 
visible dans la reconstitution de l’atelier Brancusi 
construit au pied du Centre Pompidou. En 1926, invité 
par son ami, le photographe Edward Steichen, Brancusi 
taille une nouvelle Colonne encore plus grande, de 
plus de sept mètres de haut, en peuplier (photo n°101-
PH538). Elle joue avec le site, le jardin de Steichen. 
Elle grise naturellement le temps d’un cycle de saisons. 
En 1927, Steichen rentre aux USA avec plusieurs des 
œuvres qu’il a acquises, dont un Oiseau dans l’espace, 
incroyablement épuré, poli à l’extrême, qui va susciter 
l’indifférence esthétique de quelques douaniers… ainsi 
s’ensuivra le plus célèbre procès autour de la définition 
de l’œuvre d’art, Brancusi contre Etats-Unis9. Toutefois, 
le photographe laisse la colonne, trop grande, à 
Voulangis. Alors, Brancusi démonte la sculpture. Man 
Ray frétillant filme la mise à l’horizontale du ruban à 
quatre faces. Chacun s’en amuse comme s’il s’agissait du 
démontage d’un mas de cocagne. C’est Jour de fête10… 
Arrivé à l’atelier, Brancusi coupe en deux la colonne 

9  Cf. Brancusi contre Etats-Unis, un procès historique, 
préface de Margit Rowell, Paris, Adam Biro, 2003.
10  Voir la scène du montage du mât dans Jour de fête de 
Jacques Tati.
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Figure de la première Colonne sans fin de Constantin Brancusi réalisée 
en 1918, 203,2x25,1x24,5 cm (sans partie 2) et socle en pierre calcaire de 
52x37x37 cm, Museum of Modern Art, New York, (figure de l’auteur).
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corps. Elle l’érotise. Elle la mesure, l’appréhende à l’instar 
de Nauman (Walking in an exaggerated manner around 
the perimeter of a square…, 1967). Elle arpente, sans en 
avoir l’air, sans que la Colonne elle-même s’impose, les 
étendues pluridimensionnelles de l’atelier.

À partir de 1934, les trois grandes colonnes 
prennent une place plus stable dans l’atelier (Brancusi 
se consacre désormais à son projet de Colonne sans 
fin monumentale en Roumanie). Les deux dernières 
versions de colonne en peuplier sont formellement les 
plus abouties, car leur ligne est plus raffinée, légèrement 
plus souple, d’une teinte grisâtre et métallique qu’obtient 
ce bois par l’usure du temps et des intempéries. Avec 
ces deux Colonnes, Brancusi incarne à la perfection 
la substance respiratoire de la répétition d’un module 
croissant et décroissant : « Les éléments de ma Colonne 
sans fin, écrit-il, sont la respiration même de l’homme, 
son propre rythme11. »

La contrainte formelle que s’est imposé Brancusi 
au fil des années, dictée par des choix acceptés d’une 
géométrie fondamentale épurée, a réformé l’histoire 
de la sculpture désormais potentiellement abstraite (et 
concrète), mobile, nomade et constamment accordée à 
son site. Non seulement l’histoire de la Colonne sans fin 

11  Constantin Brancusi, dans M. Tabart, Brancusi l’inventeur 
de la sculpture moderne, Paris, Gallimard, Coll. Découvertes, 1995, 
p.119.
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pour qu’elle rentre sous la verrière de l’impasse Ronsin, 
sans état d’âme apparent, l’érige à nouveau à l’aide d’un 
palan. Elle tient parfaitement dans l’espace. Elle subira 
deux transformations supplémentaires. Une dernière 
colonne en bois (photo n°72 AM4002-1020) voit le jour 
en 1928, en peuplier également, haute de quatre mètres 
vingt, recoupée elle aussi à l’occasion de la deuxième 
grande exposition de l’artiste à New York, à la Galerie 
Brummer en 1933 (elle aussi ne passait pas sous le 
plafond, Duchamp, qui assurait le commissariat de 
l’exposition, coupe ce qui gêne). Plus précisément, ces 
mutations révèlent ce que paraît être le geste sculptural : 
une écologie. La forme s’adapte à ses conditions de vie. 
Elle croît, décroît, recroît ad libitum. Elle se renouvelle 
sans fin. Elle facilite la vie parce qu’elle suscite le 
mouvement des corps. La pulsation rythmique des 
faces bombées (elles contiennent le souffle de la matière 
– cf. Penone) appelle la danse répétitive et facétieuse 
des amies du sculpteur. Brancusi filme Florence Meyer 
en 1932. Elle est belle, sans artifice et aussi épurée que 
les sculptures qui l’environnent. Avec simplicité, elle 
danse, se joue de la poussière blanche qui macule ses 
sous-vêtements noirs. C’est à Brancusi qu’elle s’adresse. 
Surtout elle joue et rejoue sous l’œil de la caméra 
l’oscillation répétée d’un mouvement de tête, de gauche 
à droite, de bas en haut comme la circumduction de 
la forme autour de l’axe central qu’est la colonne, son 
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Les photographies de Brancusi, d’elles-mêmes, 
assument en un sens leur capacité à s’autoproclamer 
comme site spécifique et transcendant de la sculpture, 
au service de l’expression du temps et de l’itération 
comme forme d’épanouissement créatif, ce qui offre 
à la sculpture d’aujourd’hui quelques perspectives 
particulièrement dynamiques. Par extension, cette 
dimension du photographique laisse entendre 
qu’on peut désormais faire de la sculpture sans 
même présenter matériellement ses objets et que les 
documents suffisent à cette expression sculpturale. 
Plus encore, dans ce cas présent, celui de Brancusi, la 
photographie dont il est l’auteur dit combien ce qui 
prime c’est le processus, la pulsation de la forme et la 
suite de gestes qui l’accompagne. Ça ne dit pas que la 
forme est insignifiante, ça raconte l’essentiel, c’est-à-dire 
ses histoires, ce qui reste si bien inscrit dans la mémoire 
de celui qui fabrique. La photographie ne dit pas tout 
assurément de ce qu’on vit intimement – aussi déborde-
t-elle ailleurs souvent – mais elle constitue l’un des plus 
remarquables précipités chimiques qui soit, le plus sûr 
des documents par-delà le langage. Aussi la réplique 
peut être vue et vécue comme l’extension perceptive 
du processus, ce serait, à l’instar de la photographie 

l’importance de l’image pour évoquer ses sculptures. «  Pourquoi 
écrire (sur mes sculptures)  ? Pourquoi ne pas tout simplement 
montrer leurs photos  ?  » Constantin Brancusi dans, M. Rowell 
(dir.), Brancusi 1876 – 1957, Paris, Centre Pompidou, 1995, p.312.
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révoque une apparition unique, mais plus encore elle 
permet de penser la sculpture comme un organisme 
vivant, fruit du dédoublement cellulaire et variable de 
la matière. 

Les centaines de photographies, qu’a réalisées 
Brancusi sur son travail, retracent cette maturation 
esthétique fondamentale. Ces «  moments donnés  » 
(l’expression est de Pierre Schneider12) par la 
photographie agissent toujours comme la preuve 
d’un équilibre trouvé et le jeu de documentation 
photographique de Brancusi reste toujours fidèle au 
sens originel de la matière, comme condition de sa 
quête d’idéal. Ces photographies sont des documents 
de sculpteur aussi indissociables de l’œuvre de l’artiste 
que l’atelier et son contenu, et manipulés avec la même 
dextérité sculpturale que le bois, la pierre ou le bronze, 
mais dans l’infime épaisseur de la bidimensionnalité - 
inframince. Plus encore, la photographie de Brancusi, 
si elle est toujours document de l’œuvre photographiée, 
est aussi son nouveau site, son nouvel emplacement13. 

12  Livre remarquable, P. Schneider, Un moment donné 
Brancusi et la photographie, Paris, Hazan, 2007.
13  L’idée donne à penser, dans la lignée du Musée 
imaginaire de Malraux, que notre conscience de l’étendue de l’œuvre 
de Brancusi, que notre sensibilité a son égard, assume pleinement 
son colportage prioritairement documentaire. Entendons-nous 
bien, il s’agit là d’une spéculation par anachronisme. Brancusi n’a 
jamais explicitement dit que ses photographies étaient à elles seules 
des emplacements de ses sculptures. Mais il a exprimé clairement 
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RÉPLIQUE ET DOCUMENT

Reprenons les faits. Brancusi conçoit une 
forme sculpturale faite de modules géométriques 
simples inscrits dans un carré. Ces trapèzes réguliers 
répétés sur chaque face conduisent avec déterminisme 
le développement de la sculpture dont la longueur est 
toujours conditionnée par la recherche d’un nombre 
entier et multiple de deux. La difficulté ne réside pas 
dans cette contrainte structurelle qui, au contraire, 
rend la conception et la taille extrêmement faciles. 
S’il est une difficulté corporelle, c’est désormais celle 
du poids à manipuler et de la patience appelée par 
le façonnage monotone de facettes identiques (ou 
presque). Ce processus oriente la sculpture vers un 
espace de quiétude et de retrait esthétique au profit 
d’une méditation dévolue à la perception des infimes 
variations dans le travail. Brancusi conçoit un module 
formel qui lui permet ensuite de se dégager de toute 
obligation d’invention. L’invention ne réside plus dans 
la forme, mais dans sa faculté de démultiplication. C’est 
simple. C’est facile à faire. C’est aussi certainement 
une façon de penser à autre chose. La contrainte de la 
répétition change quelque chose dans l’esprit de celui 
qui fabrique l’objet qui se répète14. Qu’est-ce que ça 

14  C’est un détournement de la formule de Deleuze qui 
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mais tout autrement, renouer avec les origines de ces 
précipités.



462

43

brancusiennes. Seul le même permettrait de savoir ce 
que l’objet détient. Comme nous venons de l’écrire, la 
première nécessité de cette expérience n’était ni politique, 
ni critique, ni pastiche, ni iconoclaste, et encore moins 
intéressée financièrement. Elle émanait d’une envie de 
rentrer en conversation avec une œuvre, non pas en 
l’observant, ni même en parcourant toutes les études à 
son sujet, mais en cherchant à comprendre un certain 
nombre de modalités conceptuelles qui ne passent que 
par la connaissance de sa fabrique. Il s’agissait, en somme, 
d’aller chercher des preuves dans le faire, de vérifier 
des dires superficiels et en conséquence d’élaborer une 
nouvelle forme documentaire qui déborde du système 
de la photographie, de renouer avec ces « précipités » 
extraits de la vie sculpturale. Aussi la réplique, au même 
titre que la photographie, constitue-t-elle un document 
sur Brancusi. Il témoigne, fait preuve, transmet, mais 
ne dit pas tout et, parce qu’il omet, confond la vérité ; il 
ment un peu, oublie l’exhaustivité. Il ment beaucoup ; il 
n’est jamais l’identique de ce dont il est la preuve. Il vit 
de ce mensonge et en particulier de sa relation à ce qui 
le suscite. Alors il construit son propre espace de vérité, 
indépendant et différent.

Plus précisément, dans ce contexte itératif 
(répétition d’une forme modulaire et reproduction 
de cette formule répétitive), il y aurait deux formes 
documentaires relativement simples. La première 
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change ? On ne peut pas penser comme Brancusi, mais 
on peut interroger le poids de cette fabrique et le sens de 
cette respiration en expérimentant son processus pour 
saisir les substrats de cette contrainte répétitive. Sidney 
Geist, qui fut l’un des plus éminents spécialistes de 
Brancusi, avait expérimenté dans les années soixante-
dix la fabrication de sculptures formellement voisines 
des Colonnes sans fin, usant d’une répétition analogue 
ce qui lui permit de conclure que les Colonnes étaient 
«  dépourvues d’anxiété15  ». Toutefois, le travail s’était 
détourné de la réplique.

 Pour saisir ce qui se cache derrière les 
apparences, pour appréhender le sens précis de cette 
répétition et les contraintes gestuelles et mentales qui 
vont avec, j’ai décidé en 2003 de réactiver (comme on 
réactive une performance) ce processus expérimental 
en produisant non pas des formules rapprochées, mais 
de fidèles répliques de quelques-unes de ces Colonnes 

avait écrit dans Différence et répétition que « la répétition ne change 
rien dans l’objet qui se répète, mais elle change quelque chose 
dans l’esprit qui la contemple ». La formule a fait sa renommée et 
guidé le Minimalisme dans sa logique de l’itération des formes au 
profit de l’expérience perceptive. La conscience de la fabrique (car 
Brancusi ne déléguait que très rarement) renvoie l’aphorisme vers 
la nécessaire conscience de la valeur accordée à cette expérience 
intime de construction. G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, 
PUF, 2000 (1968), p.96.
15  S. Geist, Les Carnets de l’atelier Brancusi, Paris, Centre 
Pompidou, 1998, p.28.
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n’y a pas de premier, puis de deuxième, etc. La réplique 
est au cœur même du processus. La cellule souche 
(j’emploie encore la métaphore biologique car elle a 
du poids), en vérité, n’est pas le volume rhomboïdal 
mais, en amont, c’est le plan oblique entaillé dans la 
profondeur du bois. Pour tout dire, il n’y a qu’un type de 
face oblique qui se réplique, qu’un type d’inclinaison, à 
partir d’une suite (appelons cet ensemble un appareil) 
de gestes systématisés mais vivants. On ne rentrera pas 
dans le détail de ce qu’engagent les gestes de percussion 
à la hache. La hache est l’outil principal, avec la scie. 
Ce qui produit l’oscillation des faces est le fruit d’un 
changement de position du corps du sculpteur  : 
retournement de gauche à droite, de bas en haut et vice 
versa, à l’instar des mouvements de tête de Florence 
Meyer qu’on a décrits plus haut. Le corps danse, rythmé 
par la répétition. C’est pour tout dire assez difficile à 
écrire alors qu’assez facile à vivre. Le geste documente 
le geste, la partie documente la partie, et l’expérience 
documente le geste au même titre qu’une reconstitution 
d’un fait divers. 

Cette première forme documentaire consiste 
donc à refaire cette succession de gestes, pour recevoir 
l’enseignement d’une sculpture qui n’est rien d’autre 
que l’énoncé d’une série de gestes qui se répètent et 
qui forgent notre conscience du temps, le temps de 
la répétition, le temps de la respiration, un temps de 
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écriture du document passe par l’extraction des valeurs 
utiles d’un processus tautologique. Dans ce cas très 
précis de la Colonne sans fin, où la sculpture est son 
propre socle (qui est son propre socle…), le module 
fondamental, disons, «  à l’endroit  » annonce son 
symétrique «  à l’envers  », et cet appareil organise sa 
répétition non pas sans fin, mais ad libitum selon des 
conditions déterminées par l’endurance de l’artiste et 
la longueur contingente de la pièce de bois. Le rhombe 
élémentaire appelle ses répliques à la nuance près que, 
dans le cas précis d’une sculpture en particulier (la 
Colonne sans fin de 1918 par exemple) - et à la différence 
de son entité purement conceptuelle -, on ne peut pas 
dire quel module prime sur l’autre. Le processus ne 
se construit pas comme un collier de perles. On ne 
commence pas par un module pour passer au suivant, en 
débutant par le bas16. La colonne se taille à l’horizontale, 
face après face plus ou moins en désordre, versant après 
versant à partir d’une succession de pivotements de la 
poutre et ce, souvent assez aléatoirement en fonction 
de sensations personnelles, de contingences spatiales 
ou calendaires. Par conséquent il y a, au stade de sa 
fabrication, principe d’équivalence entre les rhombes. Il 

16  Le seul cas qui puisse être décrit ainsi, c’est le montage 
de la Colonne sans fin de Roumanie édifiée à partir d’un axe central 
à base carrée sur lequel furent « glissés » les modules creux les uns 
après les autres.
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Si on ne prend personne à revers à penser que le 
document fait œuvre, il en faut peu aussi pour considérer, 
indépendamment de toute déclaration manifeste, que 
la réplique fait œuvre. Je dirai même que, pour que 
la contrainte de la répétition énonce le maximum de 
ses possibilités, il faut admettre comme condition 
nécessaire la dimension créative de l’expérience de la 
réplique. La réplique fait œuvre. La question n’est pas ici 
de l’admettre comme possibilité (acquise), mais de tirer 
les conséquences des problèmes qu’elle soulève. C’est 
l’expérience que nous avons menée, influencé par la 
logique nominaliste des répliques duchampiennes, tout 
en gardant de surcroît à l’esprit les profondes affinités 
intellectuelles partagées par Duchamp et Brancusi17. 

Ce qui dans l’hypothèse se définissait comme 
contrainte (oublier l’invention) permit au contraire 
l’épanouissement d’une pensée fructueuse guidée par 
l’abandon de tout principe d’originalité. À n’en pas douter 
la posture introduit, de façon tout à fait concomitante 
au principe d’indifférence formelle (chaque module 
structurellement vaut l’autre), une indifférence 
esthétique, non duchampienne. On n’est pas indifférent 
à la nature de l’objet, mais au parallélisme géométrique 

17  Brancusi et Duchamp avaient fait connaissance aux 
alentours de 1912, date à laquelle ils visitèrent avec Fernand Léger 
le salon de l’aéronautique qui leur fit forte impression. Cette amitié 
donna lieu à de multiples collaborations. 
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pulsation, dévoué à la régularité comme condition 
de pérennité, un temps sans exception apparente. Le 
module de la sculpture est le document qui donne 
l’échelle de cette répétition qui tend vers l’infini. Il en est 
l’étalon. Autrement dit, le premier motif de la réplique 
consiste à ressentir l’endurance de ce souffle sculptural 
et toute la force de sa mise en perspective, sans avoir à 
faire des choix d’invention (ou si peu) que les créations 
personnelles sollicitent par ailleurs. 

La deuxième écriture du document est une 
conséquence de la conscience du site confirmé par 
l’étude des photographies de Brancusi. Si la formule 
répétitive de la Colonne, sa fabrication et sa mise en 
place se renouvellent sans cesse en fonction de ses 
emplacements, si par ailleurs la facilité et la simplicité de 
sa conception dépossèdent l’artiste de ses prérogatives 
de savoir-faire particuliers (mais pas de la nécessité de 
sa fabrique ni de son invention initiale), alors on peut 
accepter l’idée qu’une réplique produite à l’image des 
Colonnes brancusiennes, présentée en d’autres lieux, 
peut être pensée comme le document des œuvres 
originales. Nos colonnes relateraient quelques faits sur 
les Colonnes de Brancusi : leur présence physique, leur 
relief, leur évanescence, leur érosion, leur mobilité, 
leur discrétion, leur abstraction, leur nominalisme 
conceptuel, leurs différences ou encore la mise en crise 
de leur unicité. 
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Ce temps enseigne la modestie. Ce nouveau temps 
de création qui, certes, invente, prospecte, renverse et 
reconfigure de nouvelles formes possibles de la figure de 
la Colonne, se présente aussi comme une contribution 
discrète en faveur de sa reconduction sans fin. En 
somme, la réplique augmenterait la valeur de l’original. 
On pourrait dire aujourd’hui que la réplique (comme 
forme de réponse par clonage), dans le contexte actuel 
d’hyperproduction, de diffusion et d’intertextualité 
permanente, tout en assumant à la fois sa dette affichée 
envers l’original et la mise en retrait de la figure de 
l’artiste, produit du bénéfice par cessation d’intérêts. La 
réplique est une contre-économie. 

Les exemples d’artistes ayant une pratique 
créative et inventive par la réplique sont nombreux. 
En France, Richard Baquié a réalisé en 1991 une 
réplique exceptionnelle d’Etant donnés de Duchamp, 
dont l’origine est à trouver (chez Baquié) à la fois 
du côté de ses constats d’échecs (la réplique comme 
solution à la créativité épuisée) et dans la pensée même 
de Duchamp19 — et de l’énoncé d’Etant donnés en 
particulier (la question du moulage comme réplique, 

19  Duchamp a régulièrement fait usage de la réplique (de 
readymades, de boîtes, etc.) et il a plusieurs fois accrédité certaines 
répliques réalisées par d’autres (celles d’Ulfe Linde ou de Richard 
Hamilton par exemple). A ce sujet, voir F.M. Naumann, Marcel 
Duchamp à l’ère de sa reproduction mécanisée, Paris, Hazan, 1999.
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multiplicateur s’ajoute la reconnaissance d’une absence 
d’invention formelle. La réplique mise sur l’absence 
apparente de différence. Autrement dit, la réplique 
fait apparaître une œuvre (ou ce qui lui ressemble) 
formellement (et historiquement) fondamentale tout 
en étant parfaitement dégagée de toute stratégie et 
recherche d’invention. C’est paradoxalement la parfaite 
équivalence formelle qui fait condition. La certitude 
d’avoir affaire à une œuvre reconnue historiquement 
comme remarquable est au prix de son identité parfaite. 
S’il fallait l’écrire plus simplement, on dirait que la forme 
de la réplique ne doit pas être approximative, que les 
proportions doivent être gardées, que les dimensions 
doivent être identiques, que les subtilités doivent être 
rapportées et qu’aucune maladresse additionnelle 
n’est permise18. En d’autres termes, la réplique ne doit 
souffrir, si possible, d’aucune anomalie génétique. Cette 
indifférence (absence de différence) esthétique donne 
à penser — formule imparfaite sur laquelle il faudra 
revenir — l’apparition d’une œuvre sans artiste. Ce temps 
de la réplique enseigne les vertus de la dépossession du 
geste d’exception vers un geste créatif sans ambition 
autre que celle de manifester la conscience de cette 
respiration. Ce document/réplique est tout simplement 
la preuve d’une immersion dans le temps de la sculpture. 

18 La défense ne pourra par conséquent pas parler d’une 
«œuvre dérivée» en raison de ses écarts formels et matériels.
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d’apparence équivalente, procèderait par accentuation 
de l’indifférence, c’est-à-dire par sa mise en italique. 
La formule est employée par Anne Dressen au sujet 
d’Elaine Sturtevant : « Si provocation il y a, elle se situe 
plutôt dans la simulation d’un facsimile. Loin de faire des 
faux bien sûr, Sturtevant crée des vrais faux-semblants. 
Bien sûr ceci n’est pas une fleur. Pas un Warhol non 
plus d’ailleurs. Au mieux un italique de Warhol. C’est 
un Sturtevant22 ». Ce processus deviendrait en un sens, 
par excès d’apparence commune, une forme tout à fait 
particulière d’abolition d’une expression visible au profit 
d’une différenciation conceptuelle qui, paradoxalement, 
prend appui sur la qualité de sa fabrication manuelle 
(comme condition). Il y aurait éclipse, ou déviation du 
regard, ou encore selon les cas, comme l’écrit Elaine 
Sturtevant, «  une vision aveugle [d’où] survient une 
cécité volontaire23 ». Par conséquent s’il est un trouble 
feutré qui s’immisce, ce n’est pas dans l’insoumission 
au droit, mais par la mise en cause assez évidente de la 
conception romantique de l’artiste, où l’art n’existerait 
qu’à partir de la figure de l’artiste créateur. Autre mise 
à mal, la création se loge dans l’absence de créativité, 
que représente en particulier la réplique appliquée (en 
supposant maladroitement que simplement choisir ne 

22  Dans Elaine Sturtevant, Sturtevant The razzle dazzle of 
thinking, Paris, Musées de la ville de Paris, 2010, p.13.
23  Elaine Sturtevant, op. cit., p.153.
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la valeur de «  l’approximation démontable20  »). Les 
appropriationnistes tels que Sherry Levine, Mike Bidlo, 
Philip Taaffe ou Richard Pettibone ont forgé leur œuvre 
à l’angle de cette apparente dépossession du geste 
artistique pour avancer, chacun à leur manière, une 
réflexion sur le faible écart et la provocation critique. 
Cette expérience sur les Colonnes sans fin ne s’inscrit pas 
exactement dans cette mise en cause idéologique de la 
référence. Elle se place plutôt du côté d’un basculement 
progressif vers une posture conceptuelle assujettie à la 
matérialité telle qu’elle a pu être engagée par Baquié. 
En ce sens elle rentrerait également en résonance avec 
l’œuvre d’Elaine Sturtevant21. Selon elle, la réplique est 
une prérogative de l’artiste qui produit une nouvelle 
fois sa propre pièce ; elle prend l’exemple de Duchamp 
et des répliques de readymades. Mais elle déroge à ces 
prérogatives.  

Cette matérialité, soumise à condition 

20  Duchamp écrit en préambule de sa notice de montage 
d’Etant donnés, dont il existe l’édition d’un facsimile édité en 1987 
par le Museum of art de Philadelphie : « Approximation démontable, 
exécutée entre 1946 et 1966 à N.Y. (par approximation j’entends une 
marge d’ad libitum dans le démontage et remontage) ».
21  Pour Elaine Sturtevant, dont tout l’œuvre se fonde sur un 
travail de « remake » (qu’elle nomme aussi « répétition »), si on veut 
être précis, il faut parler de réplique. Surtout, ne pas associer Elaine 
Sturtevant aux appropriationnistes, elle s’y refuse. Cf. Sturtevant 
The Razzle dazzle of thinking, Paris, ARC/MAM Paris/Paris musée, 
2010, p.152.
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Sturtevant et ses répliques de certaines pièces de Beuys 
attestent ces conditions d’analyse. 3° Qu’on le veuille 
ou non, que le droit l’accorde ou non, de toute réplique 
émane la personnalité de son auteur. Cette indifférence à 
l’égard du droit abolit bien vite la dimension polémique 
du pillage de l’art, car ce qui est en jeu va au-delà, en 
suggérant l’effacement de l’autocratie de l’artiste au 
profit d’une créativité issue d’un partage des données. 
Cette figure de l’artiste qui se dessine n’est pas celle 
d’un pilleur ou d’un profiteur, ni même d’un censeur, 
mais d’un amateur. En contrepartie, il est du devoir de 
l’artiste de définir les tolérances de ses récupérations 
possibles en faveur de l’abolition de l’unicité de l’œuvre. 
Duchamp en était bien conscient. À propos des copies 
réalisées en particulier par Ulf Linde et Pet Olof Utvedt 
Duchamp dira : « J’ai acquiescé à ces premières copies 
dès que j’en ai entendu parler. Ayant toujours été gêné 
par le caractère d’unicité décerné aux œuvres d’art 
peintes, j’ai vu là une solution proposée par d’autres 
à mon besoin de sortir de cette impasse et de rendre 
aux ready-mades la liberté de répétition qu’ils avaient 
perdue25. » Ainsi, œuvre, réplique et document ne sont 
plus des entités dissociées.

25  Dans Robert Lebel, Marcel Duchamp, Paris, Belfond, 
1985, p.124. Citons, aux côtés de Lebel, tout le travail de Francis M. 
Naumann sur la question.
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relève pas de la créativité). Elaine Sturtevant aborde 
cette contradiction lorsqu’elle parle de Duchamp : « c’est 
en abandonnant la créativité que Duchamp est devenu 
un grand créateur24 ». 

Il est possible d’en conclure que la réplique n’a 
de valeur que si elle répond à une nécessité intérieure 
et à une reproductibilité potentielle venant de l’œuvre 
originale, ainsi qu’à une responsabilité. Autrement dit : 
1° La réplique n’existe pas sans la reconnaissance de sa 
référence originale ni par la falsification ou l’occultation 
(exit Richard Prince). 2° On ne réplique pas une œuvre 
de Duchamp comme une œuvre de Brancusi, ni même 
comme un Warhol. Les Colonnes sans fin énoncent par 
leur structure formelle et leur mode de production 
l’hypothèse d’un prolongement (à la différence d’un 
Oiseau dans l’espace). Le processus de réplique suscité 
par les Colonnes sans fin ne peut, par conséquent, se 
satisfaire de la reproduction d’une série de formes. Elle 
doit tenir compte d’une temporalité, d’une conception 
élargie des objets, de la prise en charge de son caractère 
environnemental, historique et juridique, ainsi que sa 
finalité humaine et intime (la réalisation d’une réplique 
de Colonne sans fin ne se délègue pas). L’œuvre d’Elaine 

24  Elaine Sturtevant, op. cit., p.168. Elle précise ensuite qu’il 
y a une « plus grande contradiction encore, et son contraire même, 
c’est que la totalité fonctionnelle de son œuvre se trouve contenue 
dans la manière dont il a vécu. » 
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MA PHILOSOPHIE DE A À B (MERCI ANDY)

Je n’aurais su établir avec autant de conviction 
les positions contenues dans mes précédents propos si, 
comme je l’ai déjà écrit en septembre 2003, je n’avais 
réalisé une première réplique de la Colonne sans fin de 
1918. Afin d’en restituer la philosophie, dans la lignée 
d’une aspiration au vide chère à Andy Warhol, et aussi 
parce qu’on n’est jamais exactement celui qu’on croit 
être, on appellera (A) Brancusi et (B) l’autre, c’est-à-
dire l’auteur de ce livre. Cette première colonne taillée 
par (B) en 2003 se voulait être la parfaite réplique de la 
première et la plus petite de toutes celles réalisées par 
(A), en respectant à la lettre ses dimensions, l’essence 
du bois (du chêne) et le procédé de fabrication (à la scie 
et à la hache). Un peu plus tard, en octobre 2005, (B) 
renouvelait l’expérience à partir d’une autre Colonne 
de (A), celle de 1928, de dimensions plus importantes 
(quatre mètres cinquante environ) accentuant, par la 
hausse des contraintes matérielles, le paradoxe entre 
affirmation de la forme et désistement de l’invention. 
Par la suite, (B) a réalisé trois autres déclinaisons de 
Colonne, mais cette fois différentes des originaux, 
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Réplique de la Colonne sans fin de 1918, chêne, 200x24x25 cm, socle en 
pierre calcaire, 52x37x37 cm (hors champ), septembre et octobre 2003, 
photographie stéréoscopique.
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toutes trois patiemment percées de trous. Ces cinq 
objets, sans exception, n’ont jamais eu véritablement 
d’état stable et se sont soumis avec régularité à toute 
une série de spéculations créatives sur la valeur de la 
répétition, sur ses prédispositions à l’effacement, sur le 
sens de la spatialité, sur la relation au document qu’ils 
suscitaient (documents de document) et sur le dialogue 
entre perceptions haptiques et stimulations optiques. 
En somme, ce qu’il a été oublié de mentionner jusqu’à 
présent, c’est que (B) ne passait pas tout son temps à faire 
des répliques. Il avait aussi une âme de procrastinateur 
bricoleur.

Au fil du temps, ce travail, qui n’en était pas 
tout à fait un, a tissé une connivence discrète avec 
ces œuvres de (A). Il permettait à (B) de penser l’art 
à travers la réplique et ses ramifications comme une 
forme de création en réserve, en retenue. Il permettait 
surtout à (B) de mieux comprendre tout l’œuvre de (A) 
et la criante actualité des enjeux de son œuvre. Aussi, 
les variations, qui ne sont pas des copies, permettaient 
au passage d’abandonner la radicalité de la réplique 
au profit de développements d’hypothèses annexes 
qu’avait envisagées (A) sans les développer pour 
des raisons justifiées dans son cas précis (percer des 
trous à certains endroits, etc.), et qui se sont avérées 
intéressantes à poursuivre à la suite de ces expériences 
de sculpture. Ces nouvelles spéculations sur la forme 
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Reconstitution de la Colonne sans fin de 1928, peuplier et pierre calcaire, 
450x30x30cm et 32x60x58cm, septembre 2005, (premier état), 
photographie numérique.
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Optique n°1-Constantin 01, photographie numérique diffusée par mail, 
21 novembre 2008, avec la Reconstitution de la Colonne sans fin de 1928, 
peuplier et pierre calcaire, 450x30x30cm et 32x60x58cm (premier état),  Un 
peu plus, un peu moins (after Brancusi) (premier état), chêne, 196x25x24cm, 
La somme des deux = la somme de l’air, deux éléments en châtaignier (avec 
trous), 250x24x24cm.
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Optique n°31-Constantin 03, photographie numérique diffusée par mail, 27 
octobre 2008, avec Reconstitution de la Colonne sans fin de 1928, peuplier, 
trois fragments, 300x30x30cm, 60x30x30cm et 63x30x30cm et deux socles 
en pierre calcaire (dont celui de la Reconstitution de la Colonne de 1918), 
32x60x58cm et 52x37x37cm, (deuxième état).
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prolongeaient à la marge le travail sur la réplique, en 
apportant d’autres réponses aux questions posées par 
(A) et que (B) tentait de mettre à profit à sa manière. 
Il serait plus juste d’écrire que ces dérivés donnaient la 
réplique à quelques objections formelles avancées par 
(A), du type « le trou n’a pas lieu d’être » dans le modus 
operandi de la Colonne sans fin parce qu’il est en totale 
contradiction avec l’ensemble du processus conceptuel 
qui guide le développement optimal de la forme.

En novembre 2011, (B) avait réalisé une 
nouvelle colonne toujours aussi appliquée et fidèle aux 
mesures et à l’essence de bois de la Colonne sans fin 
de 1926 (environ sept mètres cinquante de long, une 
tonne au bas mot de peuplier et quatre-vingts facettes 
à tailler). Certes le volume est important et sa mise en 
œuvre nécessite quelque méthode; mais un tel objet, 
aussi influent fût-il sur le travail de Serra, n’atteint 
pas la mise à l’épreuve du poids tel que l’Américain l’a 
engagée (cf. Marguerite et Philibert, 1985). La mise 
à l’épreuve de cette dernière réplique était autre. En 
effet, dans le cas de la Colonne, la logique mentale de la 
réplique n’est pas la copie d’une forme globale donnée, 
mais la reconduction d’un processus qui parvient à une 
forme identique à son original. Plus précisément, les 
raisons de ce projet tenaient en deux points. En bon 
procrastinateur défaitiste, (B) voulait revenir sur la 
valeur des coins qu’on débite en suivant le dessin afin 
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Optique n°35, Constantin 4 / Un peu plus, un peu moins (after Brancusi) – 
version inframince, photographies, video de 45 secondes et colonne sur fond 
de placoplâtre, 14/12/2008,  (deuxième état), chêne, 196x25x24cm.
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Faire des copeaux (réplique de la Colonne sans fin de 1926), peuplier, 
735x35x35 cm, 2012 (image négative).
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projet. Le processus de la réplique émettait l’hypothèse, 
non plus d’une identité formelle parfaite, mais d’une 
reproduction rigoureuse d’un protocole de fabrication 
et d’un schéma constructif, d’une façon de vivre. C’était 
une autre manière d’interroger la procédure inhérente 
à la réplique de dépassement des apparences, et une 
solution assez détachée pour que la vie ne cesse pas de 
donner sens à cette expression artistique. L’expérience 
de la réplique poursuit la logique de la répétition tout 
en acceptant de créer a minima et de dire encore et 
toujours ce qui a déjà été dit, parce que ça n’a jamais 
assez été dit. C’est ce qu’écrivait en substance Delacroix. 
(B) avait décidé d’éprouver cette nécessité, mais en la 
vivant de l’intérieur26. 

Une fois de plus la photographie a joué un 
rôle important parce qu’elle a retracé les avancées du 
processus, elle a permis d’affirmer que la réplique n’a 
pas pour finalité de parvenir à un objet fini et définitif. 
Cette photographie, selon la formule de Jeff Wall27, 
cherche à figurer par la série une «  image juste  » qui 
fonctionnerait par stratification sur la mémoire, au 

26  En écrivant cela, (sans prétendre en avoir le génie  !) je 
pense à l’expression de Delacroix. Dans Eugène Delacroix, Journal 
1822-1863, Paris, Plon, 1980, p.80 : « Samedi 15 mai, dans la journée 
(1824) - Ce qui fait les hommes de génie ou plutôt ce qu’ils font, ce 
ne sont pas les idées neuves, c’est cette idée qui les possède, que ce 
qui a été dit ne l’a pas encore été assez. »
27  Voir note 3.

64

d’en ressentir intimement aussi une inutilité soupçonnée 
de longue date et doublement avérée. Pour (A), il avait 
été établi que la taille de la Colonne est un temps de 
repos créatif, relaxant, à peu de finalité en apparence 
(une façon de se mettre en scène). De surcroît, pour 
(B), tailler une pièce qui n’aurait pas droit d’existence 
conduisait à conclure qu’il s’agissait là d’une dépense 
bien inutile. Second point, (B) avait décidé de renouer 
avec quelques considérations développées au Canada 
puis à Bruxelles sur la procrastination, l’ennui et le 
poncif (dessin perforé) en 2010 et 2011. Un peu comme 
s’il avait fallu mettre un terme à ces développements 
sur la réplique, conduits épisodiquement pendant une 
dizaine d’années, (B), sans trop y croire, avait décidé 
que cette colonne devait être la dernière, qu’il fallait 
mettre un terme à cette répétition jugée par certains 
comme obsessionnelle et saugrenue. Mais on n’arrête 
pas, intellectuellement, un processus engagé sur la 
base de sa reconduction sans fin. On ne met pas fin 
à un pacte esthétique sans raison. Tout au plus peut-
on ralentir le rythme de la répétition, peut-on garder 
quelques coins à tailler en réserve afin de contenter 
quelque nécessité passagère de tailler des copeaux 
supplémentaires pour apaiser une intranquillité (Pessoa) 
chronique, tout en maintenant un état d’instabilité 
mesuré. Ainsi, (B) n’a pas encore fini cette colonne. Et 
lorsqu’elle sera achevée, il faudra développer un autre 
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LE COIN : FAIRE DES COPEAUX

Ainsi, il est presque convenu de dire que ce 
travail n’est pas achevé. Prétendre qu’on n’y trouvera 
rien de nouveau n’est pas mieux, pour la raison très 
simple que la taille de la Colonne conduit, en retrait, la 
pensée de celui qui la sculpte. Faire des copeaux, avec 
patience, monotonie et endurance, donne la mesure 
de ses enjeux  : bien peu de chose, peu d’écart, peu de 
différence, du vide en somme, et de la mélancolie en 
apparence, parce que l’originalité gratifiante est remisée. 
Lucky Luke – certes en de rares occasions  ! – taille 
un bout de bois lorsqu’il a du temps à tuer. En 1532, 
Lucas Cranach peint la Mélancolie28. Alors que Dürer 
avait, pour ce même motif, convoqué notamment 
l’hermétisme mathématique et l’abstraction de ses 
concepts, Cranach, pour incarner l’apathie, prend appui 
sur un geste sculptural : une femme taille une branche 

28  À l’époque luthérienne, la mélancolie est un travers de 
l’âme, une expression d’abattement et d’apathie jugée néfaste et 
satanique. 
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même titre qu’un geste succède à un autre et compose 
une image vraie de la Colonne sans fin. La photographie 
a valeur d’empreinte. Le négatif photographique est 
une incarnation possible de cette entité négative qui 
alimente la pulsation rythmique de la forme : passage de 
la tri à la bidimensionnalité, passage de l’image externe 
(celle qu’on voit hors de soi) et l’image interne (celle qui 
s’imprime en négatif sur la rétine), passage encore du 
«  fait » au « à faire » qui caractérisent la pulsation de 
la répétition. Cette expérience photographique, comme 
celle de la fabrique, renseigne et renverse l’apparente 
stérilité de la réplique. Elle dissout le monotone, 
contrarie l’apathie.
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en pointe, indifférente. Certes l’image décrit un geste 
infructueux car il ne permet pas d’aboutir à quelque 
forme construite, sinon celle d’un tas de copeaux 
informe. La morale est luthérienne, et la mélancolie jugée 
alors chose néfaste et démoniaque car improductive. 
Si on considère que la finalité du geste, dans le cas de 
cet exemple, comme pour celui des Colonnes sans fin, 
est d’obtenir une forme finie, tangible et immuable, 
alors, certes, la taille est infructueuse et la réplique plus 
encore. Mais nous avons pu observer que le principe 
fondamental de cette expérience menée par (B) est 
guidé par le sans fin : développement ad libitum de la 
forme (il est question de choix), du geste et de la pensée. 
C’est ce qui rend absolument bénéfique l’ensemble 
du processus, parce qu’il convertit le pessimisme du 
désœuvrement (qui frappe souvent l’artiste) en cette 
pensée généreuse qu’est celle d’aider la vie au contact 
de la matière lovée dans le creux de ses mains. Aussi 
anachronique que puisse paraître la conclusion, cette 
jeune femme de Cranach n’est pas la figure tourmentée 
de Dürer. Tailler, c’est forcer à penser l’ensemble des 
opérations qui conduisent ces gestes (prise en main du 
bois, inclinaison du couteau, etc.), même si la répétition 
automatise ceux-ci. En d’autres termes, tailler sans fin, 
c’est annihiler le « pessimisme cérébral » (Deleuze29) par 

29  Deleuze parle en effet de « pessimisme cérébral » à propos 
de Francis Bacon  : «  C’est le pessimisme cérébral que la peinture 
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Faire des copeaux (réplique de la Colonne sans fin de 1926), peuplier, 
735x35x35 cm, 2012, (détail en cours de taille).
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le plaisir de la façon, quand bien même il n’y a plus de 
finalité de créer quoi que ce soit.

Plus encore, la taille du coin (cette forme 
inclinée en biseau) des Colonnes peut être considérée 
comme un avènement de l’optimisation de la taille  : 
retrait minimal de matière pour un maximum d’effet 
et ligne d’attaque parfaite parce que toujours dans le 
sens du fil du bois. Le dynamisme produit est optimal. 
Voilà ce que nous apporte le champ croisé des Colonnes, 
de la figure angélique de la Mélancolie d’une tailleuse 
de bâton et l’expérience concrète des sensations 
qu’une telle sculpture produit  : la satisfaction pure de 
l’épuisement, la conscience haptique accrue de la valeur 
du copeau, la concentration profonde du sentiment 
d’infini, c’est-à-dire à l’endroit même où l’extrémité (la 
pointe) laisse apparaître le néant. L’oblique prend tout 
son sens. Dan Flavin ne s’y était pas trompé lorsqu’il 
a réalisé The diagonal of May 25, 1963 (to Constantin 
Brancusi30). L’oblique incarne l’aptitude au dépassement, 

transmue en optimisme nerveux. », dans G. Deleuze, Francis Bacon 
Logique de la sensation, Paris, Ed. De la Différence, 1996, p.3.
30  Dan Flavin dit à ce sujet  : « (…) Elle [sa diagonale] ne 
laissait pas beaucoup de place au savoir-faire artistique. Les deux 
structures avaient un caractère visuel uniforme et élémentaire, mais 
furent conçues pour dépasser les limites évidentes de leur longueur 
et leur manque apparent de complexité.  » dans Michael Govan, 
Tiffany Bell (dir.), Dan Flavin une rétrospective, (catalogue), Paris, 
MAM Paris, 2006, p.34.
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Lucas Cranach l’Ancien, La Mélancolie, 1532, huile sur bois, 76,5x56 cm, 
Musée d’Unterlinden, Colmar.

73

NE JOUONS PAS SUR LES MOTS : STATUT 
LÉGAL DE LA RÉPLIQUE

« Ne parler qu’avec les mots des autres, 
c’est ce que je voudrais. Ça doit être ça 
la liberté »

(Une citation d’Alexandre dans La 
maman et la putain de Jean Eustache, 
écrite en lettres de néon par Mekhitar 
Garabedian en 2011)

On a écrit combien on préfère le terme 
réplique au mot copie, parce qu’il sous-entend une 
forme de réponse. On donne la réplique à quelqu’un. 
La réplique sismique est la conséquence d’un séisme 
premier. La formule de la répétition est séduisante, 
parce qu’elle sous-entend, de fait, que cette redite (on 
est instantanément du côté du langage) s’inscrit dans un 
continuum impulsé par l’original. Néanmoins, quel que 
soit le terme utilisé, en matière de droit, …

«  Reproduire une œuvre d’art, c’est-à-dire 
produire une nouvelle œuvre qui prendrait des 
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au déplacement et à la déviation de la ligne. La réplique 
est une des stratégies obliques particulièrement efficaces 
pour penser un art réservé, un art qui, tout autant que le 
statut de la forme sculpturale, donne à repenser la figure 
de l’artiste, désormais celle d’un artiste amateur (bis). 
En 1975, Brian Eno et Peter Schmidt conçoivent une 
boîte de cent cartes intitulée Les stratégies obliques31. Sur 
chacune de ces cartes figure une formule élémentaire 
destinée à relancer le travail créatif. Parmi celles-ci on 
peut trouver : « Accentue les répétitions » ou encore… 
« A-t-on besoin de trous ? »

31  Les informations relatives à ce projet sont notamment 
consultables sur le site de Gregory Taylor, The Oblique Strategies,  
http://www.rtqe.net/ObliqueStrategies/ , consulté le 24/02/2015.



470

75

que ces œuvres tombent dans le domaine public33 (soit 
70 ans après la mort de l’artiste, ce qui nous renvoie à 
2027 en ce qui concerne Brancusi) pour engager, sans 
risque de poursuite, un tel travail (la peine maximale 
potentiellement encourue est de 5 ans de prison et  
500 000 euros d’amende).

La Convention de Berne, signée en 1886, 
regroupe aujourd’hui 112 pays et elle est gérée par l’OMPI 
(Organisation Mondiale de la Propriété Intellectuelle). 
Elle vise à une uniformisation à l’échelle internationale 
de ces droits et elle tend à prendre en compte quelques 
mesures d’exception susceptibles d’assouplir ce cadre 
restrictif. À l’échelle européenne, la directive CE du 22 
mai 2001 maintient également les principes généraux 
de protection des droits d’auteur. Elle aussi prévoit une 
série d’exceptions et de limitations dans son article 5, 
destinées à assouplir les contraintes restrictives du droit 
d’auteur. Mais celles-ci sont soumises à la règle dite du 
« triple test » qui précise qu’elles « ne seront applicables 
que dans certains cas spéciaux, qui ne portent pas 
atteinte à l’exploitation normale de l’œuvre ou autre 
objet protégé, ni ne causent un préjudice injustifié aux 
intérêts légitimes du titulaire du droit34 ».

Bien que la directive introduise ici des notions 

33  Il ne s’agit là que du droit patrimonial. Le droit moral est 
quant à lui perpétuel. 
34  Directive CE du 22 mai 2001, article 5, paragraphe 5.
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éléments de formes caractéristiques dont la première 
œuvre tirait son originalité, ceux-là même qui la 
rendaient «unique»; que l’on qualifie cette réalisation 
de copie, de réplique, de reconstitution  ; qu’elle soit 
totale ou partielle, fidèle, servile, maladroite… fait 
tomber son auteur sous le coup des sanctions prévues 
par cette protection, organisée [en France] par le Code 
de la Propriété Intellectuelle32. » C’est en ces termes que 
Corinne Morini, avocate collaboratrice au Cabinet de 
Maître Phung à Montpellier avait, lorsque nous l’avions 
consultée en 2005, sur le plan juridique, stoppé toute 
spéculation terminologique, à l’appui de laquelle il eût 
été possible de défendre l’acceptabilité légale d’un statut 
spécifique accordé à ces objets.

Mettons donc rapidement un terme à ces 
considérations statutaires car les conclusions sont 
globalement sans appel. Quelles que soient les nuances 
rhétoriques apportées à une telle pratique de la 
réplique, aussi sincère soit-elle et sans aucune arrière-
pensée mercantile (ce qui était et continue d’être le 
cas en ce qui nous concerne), le CPI (Code de la 
Propriété Intellectuelle) n’offre guère de possibilités. Il 
ne permet d’autre conclusion que celle d’une demande 
d’autorisation auprès des ayants droit ou d’attendre 

32  Corinne Morini, extrait des conclusions à une 
consultation à ma demande sur le statut de la réplique, non publié, 
rendues le 1er octobre 2005.
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la fonction d’œuvre d’art. Nous voilà donc logé au 
cœur d’une incompatibilité entre logique esthétique et 
rigueur légale.

La conséquence est rude. Faire une réplique, 
c’est presque ne rien faire, ou au mieux consacrer 
beaucoup d’énergie à faire quelque chose qui n’aurait 
pas de sens, ou peu de sens artistiquement dans le 
cadre de la loi, dès lors qu’elle ne serait pas habilitée par 
les ayants droit. Ce serait assumer de ne pas vraiment 
faire de l’art, ou faire de l’art par empreinte, en creux, 
comme on fait de l’art avec du vide et de l’immatériel, 
en rétrocédant toute originalité. Ce serait renouer avec 
quelques gestes artistiques sans qu’ils parviennent tout 
à fait à leur finalité. Plus encore, la réplique serait un 
rapt, une machine à faire de l’absence.
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subjectives, qui donnent à penser qu’il y a matière à débat 
et accroissement des libertés de réappropriation des 
œuvres, il ne faut pas perdre de l’esprit, d’une part, qu’elle 
est fondée sur « le respect des principes fondamentaux 
du droit et notamment de la propriété, dont la propriété 
intellectuelle, et de la liberté d’expression et de l’intérêt 
général35. »

Que, d’autre part, elle vise à améliorer «  la 
sécurité juridique et en assurant dans le même temps un 
niveau élevé de protection de la propriété intellectuelle, 
encouragera des investissements importants dans des 
activités créatrices et novatrices, (…) de façon plus 
générale dans de nombreux secteurs industriels et 
culturels36. »

Il faut certainement en déduire que cette 
directive place la création du côté de ses dépendances 
économiques et, qu’à ce titre, elle tend à défendre, 
certes, le droit moral de l’auteur, mais plus encore son 
intégrité économique ainsi que celle de ses ayants droit. 

Il faut donc en conclure également que faire 
œuvre en réalisant une réplique conduit à une aporie 
légale, où la réplique est à assimiler à une famille 
d’objets matériels bien spécifiques qu’on ne saurait 
nommer une œuvre. Il faut d’autre part admettre que 
rares sont les objets, de nos jours, inaptes à endosser 

35  Ibidem.
36  Ibidem.
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PRINCIPE DE TOLÉRANCE 

 Il semble évident que la récupération d’une 
œuvre à des fins créatives se soumet en théorie à 
l’intéressement de l’auteur copié ou de ses ayants droit et 
de leur tolérance. Il a été observé comment la réplique, 
par définition, possède un caractère documentaire, 
car elle n’existe qu’à partir de la reconnaissance de 
son original, et comme la preuve de son existence. 
La tolérance de l’auteur envers ce nouveau document 
donnerait à penser la tolérance des récupérations 
documentaires qu’il suscite. Toute réplique assumée 
comme telle fait document et elle répond par ailleurs 
aux mêmes conditions d’analyse qu’un document 
(typologie de la trace, subjectivité, délocalisation, 
pertes, disposition critique, degré d’interprétation, 
trouble de la vérité – un document est toujours la fiction 
de ce qu’il documente, car il n’est pas sa vérité, diffusion 
de l’information, historicité, etc.). 

La réplique n’est dangereuse que pour l’artiste 
qui craint une autre vérité sur son œuvre (bonne 
ou mauvaise). Penser la réplique comme forme 
documentaire peut être chose intéressante car elle 
présuppose qu’il ne s’agit définitivement pas d’une 
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peu d’inquiétude quant à une hypothétique perte de 
bénéfice financier causée par de telles pratiques. Ce fut 
bien le cas de Warhol qui, non content de ne rien perdre 
financièrement, a accessoirement accru sa renommée 
sur la base de cette reproduction et en particulier celle 
de Sturtevant. Il faut souligner, à ce titre, l’importance de 
Sturtevant quant au caractère visionnaire de ses choix. 
Ses premiers remakes de Flowers datent de 1964, alors 
que les premières Flowers de Wahrol furent réalisées… 
en 1964, avec bientôt leur passage à la postérité.

Dès lors qu’on n’amalgame pas cette logique de la 
duplication avec les dispositifs courants de contrefaçon, 
de falsifications inavouées ou de récupération à des fins 
commerciales, on constate que rares sont les problèmes 
à cet égard. La plupart des artistes vivants font le choix 
de la tolérance, comme certains ayants droit, conscients 
des enjeux que de telles pratiques soulèvent. Ce fut le 
cas d’Alexina « Teeny » Duchamp (dernière femme de 
l’artiste) à l’égard de la réplique spectaculaire de Etant 
donnés réalisée par Richard Baquié en 1991. Thierry 
Raspail nous a relaté les faits  : «  Mon rôle a été de 
convaincre Richard d’achever au plus vite ce projet (qui 
était en cours) pour l’exposer à la première Biennale 
[de Lyon]. L’œuvre a été vue par Teeny Duchamp que 
j’accompagnais. Elle a simplement dit  : «Je crois que 
Marcel aurait été content38». » Bien évidemment, tout 

38  Extrait d’une correspondance inédite de l’auteur avec 
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copie, pas d’un fac-similé, mais plutôt comme nous 
l’avons noté plus haut d’un « italique ». Il n’y a pas de 
danger à se faire répliquer dès lors qu’on accepte une 
forme de divulgation et de dissolution d’une identité 
qui nous échappe. 

Pour l’auteur original c’est aussi une façon 
de faire son entrée dans le mythe, de devenir le 
protagoniste d’un récit fabuleux. Andy Warhol l’avait 
bien compris, qui, interrogé pour la énième fois sur la 
réalisation de ses Flowers, aurait répondu « Je ne saurais 
vous répondre. Demandez à Elaine (Sturtevant)37 ». 

Nous avons au préalable relevé combien la 
réplique reformule la relation entre artiste et œuvre, l’un 
assumant la délégation et l’autre sa faculté de déclinaison 
par répétition. Et l’expérience a montré combien la 
réplique est soumise à conditions inhérentes à l’original 
(prolongement de la logique du même). Aussi, nous 
sommes bien conscients qu’il y aurait matière à débat, 
mais en général ces artistes «  copiés  » ont souvent 

37  Citation extraite de la notice sur Elaine Sturtevant 
consultable sur le site du Palazzo Grassi : http://www.palazzograssi.
it/fr/artiste/sturtevant (consulté le 24 avril 2014). La source reste de 
l’ordre de l’anecdote. On retrouve d’ailleurs la formule à l’identique 
en réponse à la question que Duchamp avait posée à Warhol sur sa 
manière de travailler, avec en place de Sturtevant, Gerard Malanga : « 
Vous ne voulez pas poser quelques questions à Gerard Malanga ? Il a 
fait beaucoup des mes peintures. », dans Andy Warhol, rétrospective, 
Paris, Centre Pompidou, 1990, p.56.
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Richard Baquié, Réplique de Etant  donnés 1° la chute d’eau, 2° le gaz 
d’éclairage, matériaux divers, 251x204x406 cm, 1991, coll. Musée d’Art 
Contemporain de Lyon, photo en cours de montage au Château de Jau.
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ceci corrobore l’attention et la tolérance que Duchamp 
accordait de son vivant aux répliques multiples qui 
furent réalisées de plusieurs de ses œuvres, du Grand 
Verre et des Ready-mades en particulier.

Quelques années plus tard, au printemps 2006, 
la pièce de Baquié fut exposée au Château de Jau (près de 
Perpignan) à l’occasion de l’exposition Chauffe Marcel, 
conçue par Emmanuel Latreille. C’est à cette occasion 
que nous avons pu participer à la mise en place de cette 
réplique. En renouant avec les gestes de montage d’une 
œuvre réputée peu transportable et néanmoins conçue 
comme une « approximation démontable39 », il nous a 
été donné à comprendre toute la force du plaquage de 
Duchamp par Baquié. Ce geste de montage, à l’instar de 
celui de la réplique, était absent de toute considération 
juridique ou créative. Il récupérait discrètement 
quelques traces d’une pensée plastique qui ne nous 
appartient pas. Force était de constater que la Réplique 
de Baquié révélait de nouveaux horizons perceptifs 
autour de l’original de Duchamp (proximité et cruauté 
de la vérité, puissance de l’intime, force de la bricole40 

Thierry Raspail, datée du 24 mai 2005.
39  Ce sont les premiers termes du titre de la pièce de 
Duchamp qui figurent dans la Notice de montage de Etant donnés 1° 
la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage réalisée par Duchamp et publiée 
sous forme de fac-similé en 1987 par le Musée d’Art Moderne de 
Philadelphie.
40  Je ne développe pas ici l’analyse car elle nous éloigne 
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démultiplication de la fiction duchampienne. Le geste 
de Baquié, que peu d’autres artistes que lui étaient 
capables de restituer aussi rigoureusement, était alors 
parfaitement cohérent et remarquablement documenté 
pendant sa phase de construction par les photographies 
d’Yves Gallois. Baquié se repose intellectuellement 
dans et sur l’œuvre de Duchamp et va en rejouer tous 
les petits stratagèmes, qui plastiquement correspondent 
parfaitement à sa façon de bricoler (manche à balai, 
boîte à biscuits et autres attelles de bois sont les acteurs 
de cet artifice érotique). L’art de Duchamp est un art 
du montage (des formes et des concepts), Baquié 
l’avait bien saisi et il est flagrant de voir combien celui-
ci convoque une série de gestes de positionnement 
(un peu à gauche, un peu à droite, pour que ce qui se 
donne à voir par les deux trous dans la porte s’ajuste 
parfaitement).

Cette expérience pratique de la réplique est 
importante. Elle permet de se saisir d’une série de 
considérations plastiques inscrites dans une suite de 
gestes, cette fois-ci, sans valeur créative personnelle, 
parfaitement dédiée à une mise en œuvre qui ne nous 
appartient pas. On saisit bien comment à partir de ces 

avait édité peu de temps avant (1987, je pense) le Manuel of 
instructions que nous avons analysé de fond en comble, tous deux 
fascinés par ce geste de délégation post mortem.  » (extrait inédit 
d’une correspondance de l’auteur avec Marc Partouche, datée du 15 
octobre 2012).
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…) à partir d’une série de coups particulièrement rusés 
et maîtrisés dans leur mise en forme conceptuelle et 
technique. 

Duchamp avait lui-même anticipé cette partie 
posthume de Etant Donnés basée sur la révélation 
minutée du document fondamental de l’œuvre, qu’est 
la notice de montage (qui avait été léguée au Musée de 
Philadelphie en même temps que l’œuvre et sans laquelle 
il était quasi impossible de reconstituer l’ouvrage). En 
1987, la publication du fac-similé de la notice donne à 
voir « l’envers du tableau ». Duchamp avait interdit toute 
publication de tout ou partie de ce document avant 20 
ans (à compter de 1966). Dans ce cas, il faut admettre 
que le respect du droit par le musée constitue la garantie 
d’une deuxième divulgation avec « retard » qui agissait 
véritablement comme une forme de délégation41 et de 

de nos considérations du moment. Je renvoie néanmoins à trois 
sources qui restituent en détail cette expérience  : P. Baumann, 
Brancusi et Duchamp les hommes-plans, Aix-en-Provence 2008, 
ainsi qu’un article sur la question « Etant Donnés, la Réplique et 
Richard Baquié : Morphogenèse de la reproductibilité» paru dans la 
revue Ligeia, n°65/66/67/68, janvier-juin 2006. Ce dernier texte est 
consultable sur Academia.edu à l’adresse url suivante : https://www.
academia.edu/4395484/Etant_donnes_la_Replique_et_Richard_
Baquie_morphogenese_de_la_reproductibilite 
41  Marc Partouche évoque cette hypothèse de la délégation 
duchampienne  : «  Nous avons eu, RB et moi,   de très longues et 
passionnantes discussions sur Duchamp mais je ne suis pas sûr 
d'être "responsable de la naissance de ce projet". Bien sûr nous en 
avons beaucoup parlé, d'autant plus que le Musée de Philadelphie 
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UNE FICTION JURIDIQUE SANS APPEL : DES 
SCULPTURES QUI N’EXISTENT PAS

Revenons un instant en arrière. Non sans avoir 
à l’esprit le procès Brancusi, (B) avait sollicité Théodor 
Nicol, de l’Estate Brancusi, en Septembre 2005, afin 
d’obtenir son aval à la réalisation de ses reproductions. 
(B) avait défendu, à l’époque assez intuitivement, l’idée 
qu’il s’agissait « d’œuvre dérivée ». Une œuvre dérivée 
est une œuvre créée à partir d’une ou plusieurs œuvres 
préexistantes. La réponse de Theodor Nicol, en toute 
logique, après quelques hésitations et consultation 
de ses conseillers juridiques, fut négative. Accepter 
comme œuvre dérivée une copie appliquée (mais non 
servile), aussi proche que possible de son original, 
n’était logiquement pas acceptable pour un défenseur 
de «  l’œuvre d’un grand artiste comme Brancusi  » et 
des intérêts financiers substantiels que représente la 
maîtrise des droits de reproduction iconographique en 
particulier. L’argument artistique, la valeur fictionnelle 
(on savait bien qu’on allait voir un faux, en tout cas 
assimilé comme tel) de cette expérience documentaire 
n’ont pas été retenus.
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documents, le processus de Baquié n’est pas un geste 
iconoclaste. Baquié remonte le temps de l’ouvrage de 
Duchamp, il le reconduit et le déplace. L’œuvre qui est à 
voir n’est plus la même ; on y contemple l’envers et plus 
encore, sa chair. De toute évidence, ce temps à l’œuvre 
doit-il être considéré comme une façon de construire 
ce que nous appellerons une écologie de la création, 
plutôt qu’une économie, au sens où l’art de Baquié, par 
la réplique, envisage une série de relations organiques 
entre des systèmes de duplication (disons « cellulaires », 
où chaque partie – broussaille, spot, bras, jambe, … 
– a valeur de cellule) qui vise à un équilibre entre les 
termes. Cette écologie de l’œuvre sous-entend que les 
principes d’appartenance sont modifiés, qu’il ne s’agit 
pas d’administrer économiquement (et juridiquement) 
l’objet d’art dans un cadre légalisé et monétarisé. Si 
l’écologie induit, à sa manière, le réemploi d’une formule 
issue du langage de la physique d’une «  conservation 
des énergies », elle induit que le geste d’art (et celui de 
la réplique en particulier) est un geste de montage. À 
« geste d’art » on pourra associer «  geste d’écologie  » 
en cela que le geste est conscient de la science qu’il 
convoque et des redispositions qu’il suscite.
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Faire des copeaux (deuxième état), peuplier, 350x35x35cm (élément 1/3), 
septembre 2012, photographie numérique.
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Il faut admettre que l’espoir inavoué d’une telle 
prise de contact misait sur l’évidence de la conclusion : 
une réponse négative qui, dès lors, permettait de 
dresser une fiction juridique. Une fiction juridique, écrit 
Yan Thomas dans Les opérations du droit, « consiste à 
d’abord travestir les faits, à les déclarer autres qu’ils ne 
sont vraiment, et à tirer de cette adultération même et 
de cette fausse supposition les conséquences de droit 
qui s’attacheraient à la vérité que l’on feint, si celle-ci 
existait sous les dehors qu’on lui prête.42 »

En disant qu’il n’est pas possible (refus des 
ayants droit), on affirme qu’il n’en est pas (d’œuvre). 
La conséquence de cette affirmation est simple  : ces 
répliques sont des sculptures qui n’existent pas, plaçant 
ces objets en parfaite contradiction avec la réalité 
de leur apparence naturelle43. Ce transfert vers une 
fiction juridique prend plus précisément appui sur 
celle nommée par Yan Thomas la « fiction négative ». 
La fiction négative, «  c’est une fiction d’inexistence. 

42  Yan Thomas, Les opérations du droit, « Fictio legis L’empire 
de la fiction romaine et ses limites médiévales  », Paris, EHESS/
Gallimard/Seuil, 2011, p.133.
43  Comme le rappelle Yan Thomas, «  La fiction requiert 
avant tout la certitude du faux. »  (…) « Elle consiste "à prendre le 
faux pour le vrai", falsitas pro veritate accepta (sur code, 9, 2, 7)  ; 
mais encore et surtout faut-il que le faux ne laisse aucun doute et 
que la dénaturation dont il s’agit soit absolument assurée. » op. cit., 
p.133.
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l’usage d’une double négation48  : en niant l’existence de 
la réplique, la fiction nie le caractère identique de l’objet 
(la réplique) et par conséquent atteste qu’entre ces deux 
objets (l’original et sa réplique) il y aurait une différence 
esthétique qui réside, pour simplifier, entre une œuvre 
qui existe par son originalité et son existence (naturelle 
et légale) – le «  vrai » Brancusi – et une œuvre qui 
existe par la virtualisation de son existence du fait de 
sa disparition légale (mais non naturelle) – le « faux » 
Brancusi. Cette virtualisation, parce qu’elle augmente 
l’objet d’une nouvelle dimension esthétique permettrait 
d’inventer une nouvelle œuvre.

L’important n’est pas d’assumer l’insoumission 
au droit pour attester l’existence d’un objet revendiqué 
comme œuvre, à l’encontre de toute menace de sanction 
qui l’accompagne, mais, si on accepte par ailleurs 
l’amalgame entre œuvre et document, d’observer 
comment la réplique (œuvre/document) s’empare de 
ces dimensions légales pour construire une nouvelle 
fiction esthétique qui prend appui sur la preuve de 
l’existence de son original de référence et sur sa mise en 
crise par l’artifice de la fiction juridique.

48  Yan Thomas, op. cit., p.140.
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Plutôt que d’inventer ce qui n’existe pas, le droit nie 
ostensiblement ce qui existe44  ». Un «  comme si45  » 
l’objet n’était pas un objet d’art parce qu’il ne pouvait 
pas exister (« comme s’il(s) n’étai(en)t pas tombé(s) au 
pouvoir de l’ennemi46 »). 

Or, c’est bien aussi ce revers existentiel qui 
surcharge la forme d’un nouveau dispositif  : ce que 
la réplique dit n’est pas ce que son original atteste. La 
réplique augmente ou déplace le récit qui contient les 
circonvolutions de ces incompatibilités légales47 par 

44  Yan Thomas, op. cit., p.139.
45  id, p.135.
46  ibid, p.140
47  Sans compter toutes ses différences physiques patentes, 
ni même le fait qu’une réplique à l’identique s’avère être la preuve 
de sa manifeste contradiction avec toute idée d’apparition nouvelle 
d’une œuvre originale de l’artiste  : les originaux sont répertoriés 
et parfaitement comptés (le fonds photographique de Brancusi 
vient verrouiller plus encore cet inventaire). Quand bien même 
on supposerait qu’il apparaisse une nouvelle Colonne sans fin, il 
faudrait qu’elle soit faite dans l’esprit de l’artiste mais avec des accents 
d’originalité par rapport au corpus défini, de la même manière 
que chaque colonne réalisée par l’artiste présente ses spécificités 
formelles subtiles. L’acte faussaire n’existe qu’à partir d’un rapport 
de proximité basé sur un écart patent entre les œuvres d’une même 
famille (artiste). Un bon faussaire ne fait pas des jumeaux, mais 
des frères et des sœurs illégitimes. C’est sans compter encore qu’il 
est absolument impossible d’envisager l’apparition d’une nouvelle 
Colonne sans fin, dont Brancusi serait l’auteur, tant le fonds 
photographique permet de jalonner la carrière de l’artiste.
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FICTIONS

Dès lors, la précarité de cette fiction esthétique 
dit clairement que la réplique n’opère que par son 
organicité, c’est-à-dire sa manière simple de dépendre 
des autres et de s’inscrire désormais dans une chaîne 
de création. La thèse écologique (au sens apporté par E. 
Haeckel et Cl. Lévi-Strauss49) de l’art, que nous avançons 
ici, et qui prolongent nos propos au sujet de Baquié, 
vient d’une étude menée en parallèle à ce présent 
travail sur la réplique. Au même titre que l’expérience 
de la réplique, le modèle scientifique, étudié à partir 
du modèle biologique qu’est le plancton50, participe à 

49  La définition du mot s’adosse au sens donné à l’origine 
par Ernst Haeckel à une science qui étudie le rapport entre les 
organismes vivants et le milieu où ils évoluent. Prenant également 
appui sur certains aspects présents chez Lévi-Strauss, entendons 
aussi par là que l’écologie s’attache à un continuum fondé sur la 
diversité et le respect d’une pensée primitive corrélative à la pensée 
sauvage, elle-même fortement concomitante au bricolage. 
50  Cette étude sur la modélisation de gestes créatifs réduits, 
à l’appui de modèles scientifiques, fait l’objet de deux publications, 
l’une sous forme de livre d’artiste intitulé LLH papier, janvier 2015 
et l’autre dans Le Geste, entre émergence et apparence, (dir.) Michel 
Guérin, « Contre les apparences du geste, un geste de plancton », 
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La Reconstitution de la Colonne de 1918, chêne, 200x24x25cm, Un peu 
plus, un peu moins (after Brancusi) (deuxième état), chêne et plâtre, 
196x25x24cm, Reconstitution de la Colonne de 1928 (deuxième état), 
peuplier, 300x30x30cm, Faire des copeaux (deuxième état), peuplier, 
280x35x35cm (élément 2/3) et 105x35x35cm (élément 3/3), La somme 
des deux = la somme de l’air, deux éléments en châtaignier (avec trous), 
250x24x24cm, et les deux socles, août 2012, photographie numérique.
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de l’œuvre, d’une indifférence esthétique (absence de 
différence) et d’un geste sculptural minimal.

L’une et l’autre fictions affectent à l’œuvre/
document une perméabilité basée sur l’empathie et la 
conscience écologique du processus mis en œuvre. La 
posture écologique, qui trouve ici sa source du côté de 
la biologie et de l’anthropologie, a des conséquences 
non seulement sur la manière de penser l’organisation 
de l’œuvre, mais aussi son dispositif légal.
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une réflexion sur les manifestations réduites et quasi 
invisibles du geste artistique. 

Par bien des aspects, il existe des similitudes 
entre ces différents modèles (scientifiques et juridiques). 
Il s’agit d’imaginer un protocole de travail porté sur 
le caractère errant et unicellulaire de la fabrique de 
l’œuvre, ainsi que sur la valeur sculpturale de ces motifs 
microscopiques que constitue généralement le plancton. 
La réplique, quant à elle, participe de cette duplication 
cellulaire d’un geste réduit et à la mise en cause des 
valeurs de la propriété. Fiction scientifique et fiction 
juridique s’organisent à partir de la production d’œuvres/
documents, des observations photographiques pour 
l’une et des répliques pour l’autre (pour résumer). Leur 
connivence tient dans le fait qu’elles vont toutes deux 
contre les apparences évidentes à partir d’un mensonge : 
la fiction scientifique explore comment faire un geste 
d’art à partir d’un geste qui ne paraît ni en être, ni être 
tout à fait un geste scientifique, ni même être un geste 
actif. Elle déplace des méthodes. La fiction scientifique 
conduit à un geste discret d’observation, de préhension, 
de placement et d’enregistrement. La fiction juridique 
(dans notre cas) part de la réfutation de l’existence 

Aix-en-Provence, PUP, 2015. Nous y développons l’idée que le 
geste d’art se surpasse en revenant à ses principes fondamentaux — 
prendre/placer/classer (Leroi-Gourhan) — et qu’ils se confrontent 
par ailleurs à la démesure de l’esprit d’aventure (cf. Ch. Darwin, Le 
voyage du Beagle).
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POUR UNE POROSITÉ DU CPI

Si on accepte le principe fondateur que la 
paternité d’une œuvre est un droit inaliénable et que 
la copie, le pastiche, la réplique, le remake et autre 
récupération participent pleinement des dispositifs 
créatifs, il faut en conclure deux choses qui vont 
contre la conception étriquée du Code de la Propriété 
Intellectuelle :

Premièrement, facteur quelque peu décalé, 
produire un objet artistique qu’on ne saurait exactement 
qualifier, un objet de peu d’art non reconnu comme tel 
juridiquement, ou entre art et science par exemple, 
favorise la construction d’une fiction étrange, à l’instar 
des documents de Jean Painlevé qui ont très tôt 
marqué les surréalistes alors qu’ils étaient par ailleurs 
des documents scientifiques de premier ordre. Cette 
étrangeté va avec l’oblicité du regard qu’elle attise, l’esprit 
libéré par la légèreté du fictionnel. À sa manière, ce récit 
sur les répliques de Colonnes sans fin réalisées par (B) 
contribue à leur mise en fiction et à leur émancipation. 
En somme, à l’instar de ce que disait Joseph Beuys au 

96
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Si elle confirme la conservation des droits 
moraux de l’auteur, elle exige de tout repreneur de 
l’œuvre une attitude équivalente. « La LAL n’a pas pour 
objet de nier vos droits d’auteur sur votre contribution 
ni vos droits connexes. En choisissant de contribuer 
à l’évolution de cette œuvre commune, vous acceptez 
seulement d’offrir aux autres les mêmes autorisations sur 
votre contribution que celles qui vous ont été accordées 
par cette licence. Ces autorisations n’entraînent pas un 
dessaisissement de vos droits intellectuels54. »

Donc, si l’artiste conserve la paternité (car 
inaliénable) de son œuvre, il accepte que sa création 
soit reprise, par adoption en somme. Joan Fontcuberta 
se proposait de penser une autre forme de paternité des 
images, non plus basée sur une originalité « génétique », 
mais sur un principe d’adoption. L’adoption est un cas 
bien particulier du droit qui prend naissance chez les 
Romains, et qui de nos jours encore s’appuie lui aussi 
sur une fiction juridique, qui consiste en la déclaration 
préalable d’un abandon ou d’une adoptabilité, puis d’un 
changement de paternité.

Sur le même plan, déclarer fictivement l’abandon 
d’une œuvre permet son adoption et sa croissance 
renouvelée. Cette fiction juridique ne dit pas la même 
chose que celle employée en amont pour décréter la 

http://artlibre.org/licence/lal , consulté le 15 mars 2013.
54  Op. cit., art. 6.
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sujet de sa chaise de graisse en 1963, elles suscitent 
« une discussion sur les potentialités de la sculpture et 
de la culture, leur signification, sur la nature du langage 
et de la créativité51 » et cette discussion prend part au 
processus global.

Deuxièmement, penser l’œuvre comme une 
structure organique signifie qu’elle se laisse traverser, 
qu’elle est poreuse en somme. Sur le plan juridique, 
la métaphore suscite l’usage de licences tolérantes et 
plus ouvertes qui admettent la libre réutilisation des 
inventions. Ces licences sont multiples, groupées sous 
l’appellation de licence Creative Commons ou encore 
GNU (licence publique générale) et elles déterminent 
des combinaisons de possibilités et de restrictions 
d’utilisation très ouvertes. En France, Antoine Moreau 
a conçu la Licence Art Libre (créée en juillet 2000). 
Dans la lignée du copyleft mis au point par Richard 
Stallman52, elle s’inscrit dans le cadre du CPI et elle 
officialise les tolérances du propriétaire de l’œuvre. Elle 
est basée sur la « liberté d’usage, de copie, de diffusion, 
de transformation et [l’]interdiction d’appropriation 
exclusive53 ». 

51  Joseph Beuys, dans Joseph Beuys, Paris, Centre Pompidou, 
1994, p.151.
52  Stallman avait mis au point ces licences avant toute chose 
pour favoriser la libre circulation et le développement des logiciels.
53  Préambule de la Licence Art Libre, site Licence art libre, 
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Sans titre (objet libre), 2014, cèdre, 39,5x45x38cm.
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virtualité des répliques de Colonnes. Là où, adossé au 
CPI, T. Nicol virtualisait un objet par son refus de droit 
à la production, l’adoption de l’œuvre telle qu’elle est 
pensée par Fontcuberta, adossée à la Licence Art Libre, 
permet de cultiver une forme d’écologie de l’art au sens 
où l’abandon de paternité (maternité !) ne contredit pas 
les identités. Dans le cas présent, la fiction ne conduit 
pas à une virtualisation, mais à une démultiplication 
des pouvoirs de l’œuvre. Aujourd’hui, la réplique a 
valeur d’exemple pour penser cette paternité poreuse 
des œuvres qui, par extension, fonctionne pour tout 
autre forme d’adoption créative.
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Placer la défense.
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	HDR_Synthèse_03_MATIERE_Minion12 avec TC_COR
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